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PROLOGO

[ e
”/ f ecuestraron a grupo de nuestro personal en Haiti!

Recuerdo exactamente a dénde me dirigia con el cortacésped
cuando mi esposa me pas el teléfono y escuché aquellas palabras impac-
tantes. La hermosa y tranquila tarde del sébado de pronto cambié por
completo.

Aunque CAM! trabaja en muchos lugares necesitados alrededor del
mundo, muchos de estos en la lista de “no viajar” del departamento de
estado de los EE. UU., esta fue la primera vez que habian secuestrado
a alguien de nuestra gente.

“:Cémo estdn? ;Estardn seguros? ;Cémo tratan a las mujeres y a los
nifios? ;Estardn libres antes de que oscurezca o tal vez mafiana o pasado
manana?” Estas y otras preguntas daban vuelta en nuestra mente mien-
tras ordbamos, suplicibamos y luchdbamos con lo que esto significaba.

Teniamos muchas preguntas, pero pocas respuestas.

! Christian Aid Ministries (Ministerios de ayuda cristiana, por sus siglas en inglés).



El secuestro rdpidamente se convirtié en noticia de primera plana
en Estados Unidos y el extranjero. El mensaje de texto de Samuel
Stoltzfus, “Nos estdn secuestrando”, que logré enviar mientras los lle-
vaban, rdpidamente lleg6 a los titulares de los medios de comunica-
cién de todo el mundo.

Durante los dos meses siguientes, la junta directiva de CAM vy el
Equipo de crisis para los rehenes en Haiti debatieron en cuanto a qué
hacer. Hubo muchos momentos tensos y diferencias de opinién; no
siempre fue fécil llegar a un acuerdo, si es que se logré. A fin de cuen-
tas, diecisiete vidas estaban en juego, incluyendo mujeres y ninos. Y
posiblemente la vida de los mismos secuestradores estuviera en peligro,
dependiendo de cémo resultara el asunto.

La esperanza y la oracién de todos era que nadie perdiera la vida y
que el trauma emocional posterior fuera minimo. Nunca dudamos de
que Dios tenia el control y que él es todopoderoso. Sabiamos que él
podia hacer que todos volvieran con bien. Pero jera esa su voluntad? La
espera fue larga y angustiosa para todos, especialmente para los familia-
res de los rehenes, que fueron muy pacientes y confiados. Los dias eran
largos, las noches cortas; siempre con un teléfono a mano.

Aunque la experiencia fue dificil, proveyé muchas oportunidades de
compartir las buenas nuevas de Cristo, asi como las ensefianzas bibli-
cas de la no-resistencia y del amor a los enemigos que tanto aprecia el
pueblo anabaptista.

Miles de personas de todo el mundo nos aseguraron sus oraciones y
muchos nos acompanaron en dias de ayuno. Enviaron hermosas notas,
oraciones, cantos y poemas para consolar a las familias de los rehenes.
Incluimos unos cuantos de estos a lo largo del relato. Ninguno fue de
mds estima que los que recibimos de nuestros hermanos haitianos quie-
nes diariamente enfrentan dificultades casi insuperables sencillamente
para sobrevivir en el pais donde Dios los ha colocado.

El secuestro de diecisiete misioneros de CAM en Haiti capté la



atencién del mundo. Ahora captard la tuya mientras lees el relato magis-
tral de Katrina Hoover Lee. Las experiencias desgarradoras de los rehe-
nes conmoverdn tu corazdn; y la fe y confianza que tuvieron en Dios
fortalecerd la tuya.

Alo largo de la experiencia del secuestro, todos los implicados hicie-
ron lo mejor que pudieron para ayudar a lograr la libertad de los rehe-
nes. Al final, creo que Dios utilizé a todos y a todo, pero lo hizo a su
manera. {Que Dios reciba toda la gloria!

“Asi que, si el Hijo os libertare, seréis verdaderamente libres” (Juan
8:36).

David N. Troyer
Director General, CAM

Xi
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SECUESTRADOS

Sabado, 16 de octubre, 2021
1 p.m., Haiti Oriental

on un fuerte chillido de llantas, la camioneta blanca cruzé precipi-
tadamente la carretera, derrapando frente a la buseta blanca Toyota,
y se detuvo abruptamente. El conductor de la buseta de CAM, un joven
de Ontario, Canad4, llamado Dale, frené bruscamente. La buseta se
sacudié por el repentino frenado, evitando por poco una colisién.
Hacer paradas rdpidas no era nada nuevo para Dale. En sus veinti-
cuatro anos lo habfa hecho muchas veces. Podia detener un vehiculo
con seguridad, tuviera o no dieciséis pasajeros, como hoy.
Pero esta vez era diferente; lo apuntaban con armas. Dale mir6 con
asombro mientras tres o cuatro hombres en la parte trasera de la camio-
neta apuntaban con sus rifles de asalto hacia la buseta. Se pregunt6 cémo

debia reaccionar. No tenia experiencia previa en situaciones como esta.



En el asiento del pasajero delantero, Wes, de 23 afios, también estaba
paralizado por la conmocién. Aunque habia estado en Haiti por mds de
un ano y habia enfrentado retenes en la carretera, este parecia mucho
mads serio.

Otros maleantes armados saltaron de la cabina de la camioneta y
corrieron hacia la buseta, gritando en criollo haitiano, un idioma que
Dale atin no dominaba. Tenian cubierto el rostro con panuelos y pasa-
montafas. Uno de los maleantes tenia puesto un gorro ajustado que
le cubria la cara, solo con orificios para ver. Algunos llevaban chalecos
antibalas y todos andaban con pulseras negras. Atemorizados miraban
de un lugar a otro y les temblaban los dedos junto al gatillo de los rifles.

Dale luché contra el impulso de entrar en pédnico. Sabia que cualquier
movimiento precipitado o renuencia a obedecer podria hacer que los
maleantes dispararan. Levanté las manos sin dejar de mirar los canones
de los rifles. “Mantén la calma. Muestra que quieres cooperar. Quizd
solo quieren dinero y objetos de valor; luego nos dejardn ir”, pensé.

Antes de que Dale tuviera tiempo para pensar, un maleante enmas-
carado se acercé a la ventana y metié la cabeza, a solo centimetros del
rostro de Dale. Para el hombre obviamente era su rutina de vida, con
sus compaferos, en una camioneta veloz, bloquearles el paso a los via-
jeros desprevenidos y agitar el rifle en el rostro del conductor atemo-
rizado. Era su costumbre, la manera en que se ganaba la vida y lo que
lo identificaba.

Pero lo que el maleante vio en la buseta no era lo que esperaba. Sus
ojos reflejaron sorpresa al ver a las personas adentro.

Entre Dale y Wes al frente, estaba un nifio sentado, y su rostro acu-
saba temor.

Detrds del conductor, una mujer de vestido azul oscuro y velo negro
le devolvia la mirada. A su lado iban dos jovencitas con vestidos estam-
pados y velos blancos. La que estaba junto a la puerta tenfa cerrados

los ojos.
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El maleante se quedd sin palabras al mirar dentro de la buseta. Todos
los asientos estaban llenos de personas: mujeres con velos que les cubrian
el cabello y hombres con camisas y pantalones de vestir. También habia
varios nifos y una bebé.

Las carreteras en el este de Haiti no suelen presentar escenas como
esta. El maleante, muy sorprendido, se alejé de la ventana.

Dale habia llegado a Haiti solo unos meses antes. A diferencia de
algunos de sus compafieros misioneros, no tenfa recuerdos de la forma
en que habia sobrevivido interacciones con maleantes.

Sentada justo detrds de Dale, Kay también miré las armas. Habia
vivido en Haiti mds tiempo que cualquiera de los demds y habia visto
muchos disturbios, retenes y humo. Habia escuchado disparos y gritos.
Pero lo de ese momento era aterrador. Nunca habia experimentado que
la apuntaran con rifles a tan poca distancia. Kay se imaginaba que los
maleantes dispararfan en cualquier momento.

Melodi, con la bebé Laura en los brazos, estaba sentada en el asiento
detrds de Kay. Melodi tenia recuerdos alentadores de cémo su esposo
Ryan habia viajado recientemente por esta carretera con el director de
campo, Barry Grant. A pesar de ver actividad de pandillas, todo habia
acabado bien. Melodi pensé en su familia, en sus amigos y en cémo se
sorprenderian al escuchar la descripcién de los maleantes al verlos de
tan cerca. “jEsto serd una gran historia!”, pensé. Memorizé los deta-
lles para escribirlos en su reportaje que enviaria por correo electrénico:
“Panuelos. Pasamontafas. Chalecos antibalas”.

En los asientos de la cuarta fila estaba Mateo, sentado junto a su esposa
Rachel, y él miraba a los pandilleros con preocupacién. Recordé cémo
ély otro miembro del personal fueron asaltados hacia solo unos meses,
mientras viajaban en Puerto Principe. Mientras estaban atascados en
el trafico, un hombre bien vestido los encanonéd con un rifle mientras
cinco o seis hombres més los habian rodeado, golpeando las ventanas,

exigiendo dinero. Para su alivio, todo habia salido bien.
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Ahora, mientras Mateo miraba por la ventana, percibié que en esta
ocasién la situacién era peor. La camioneta llena de hombres que los
apuntaban con los rifles causaba temor. “Estamos en un gran pro-
blema”, comprendié.

En la dltima fila de asientos, la vida de Samuel pasé frente a sus ojos
al mirar los cafiones de los rifles. Por los muchos afios de vivir en Haiti,
entendi6 el francés criollo que hablaban a gritos mejor que cualquiera
de los demds que iban en la buseta. Como Kay, sus anos en Haiti lo
habian expuesto a mucha inestabilidad politica. Sin embargo, nunca
lo habian asaltado. Esto era un caso nuevo. El corazén le latia fuerte-
mente mientras clamaba a Dios.

Junto a Samuel iba Austin, misionero que lleg6 para un plazo de ser-
vicio corto. El habia llegado a Hait{ hacia menos de veinticuatro horas
y de ninguna manera estaba preparado para enfrentar los gritos y los
rifles que los encanonaban. Austin vio la camioneta acercarse desde
atrds, llena de hombres armados, y se habia preguntado qué debia
hacer. ;Debia solo agacharse? El trabajo de construccién en el estado
de Oregén no lo habia preparado para una situacién asi.

Dale escuché que sus companeros imploraban la proteccién de Dios.
Frente a él, los canones de las armas brillaban a la luz del sol. Los pan-
dilleros gritaban fuertemente mientras rodeaban la buseta.

Con gestos salvajes, le indicaron a Dale que le diera vuelta a la buseta.
El gir6 con rapidez, volviéndose hacia Puerto Principe. Al menos iban
otra vez en la direccién correcta. Iban de camino a casa. De regreso a
la base de la misién en Titanyen.

Por un momento los misioneros pensaron que tal vez el drama habia
terminado. Quiz4 los pandilleros buscaban a otra persona y ahora deja-
ban que la buseta continuara su camino. Al menos ya no los apunta-
ban con las armas.

La sensacién de alivio se evaporé cuando Dale se vio obligado a

detenerse de nuevo, justo frente de un retén de vehiculos repletos de
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hombres armados. Un pandillero agité su mano para indicarles que
debian desviarse a la derecha, por un estrecho camino secundario con
muros de piedra a ambos lados.

Sin embargo, Kay se sentia con esperanza. No fue solo porque tenfa
nervios de acero, como informaron mds tarde sus compaferos misione-
ros. Mas bien, recordé el relato de un suceso, unos afios antes, cuando
un maleante habia secuestrado el vehiculo de un misionero. Después
de rodear un control de carretera a través de callejones secundarios, se
le permitié al misionero seguir su camino. Al parecer, el maleante solo
habia necesitado un aventén. Kay esperaba que en esta situacién suce-
diera lo mismo.

En el asiento trasero, Samuel sinti6 que el corazén se le desplomaba.

Estaba muy seguro de que no volverian a casa.

Samuel Stoltzfus, de veintisiete anos, se encontraba en Haiti cum-
pliendo un segundo periodo de servicio misionero. Desde su llegada,
noté que habia crecido la inestabilidad del pais en comparacién con su
primer periodo de servicio. En aquel tiempo, la ONU estuvo presente.
Aunque hubo mucho disturbio politico, incluyendo actividades pandi-
lleras y retenes en las carreteras, esta vez parecia estar peor.

Las pandillas ahora controlaban gran parte de Haiti, incluyendo partes
de la capital y las carreteras que la conectan. Estas pandillas a menudo
creaban barricadas para detener el trdnsito y poder robar, aterrorizar o
secuestrar. Las pandillas mds pequefas, como las cercanas de Titanyen,
conducian motocicletas, mientras que las mds grandes tenian vehicu-
los y muchas armas.

Las pandillas operaban segiin un principio sencillo: en lugar de
crear un producto o servicio y ofrecerlo en el mercado, perturbaban o
robaban, sin importar si fueran personas o cosas, luego exigian dinero

por devolverlos a sus duenos legitimos. Las pandillas de alrededor de
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Titanyen incluso habian amenazado la base de la misién, incluyendo
a Barry, el director.

Barry descubrié que muchos de los pandilleros amenazaban y enga-
fiaban para llamar la atencién y manipular a otros y asi poder obtener
su proxima dosis de drogas o alcohol. Recordé su propia esclavitud a
estas cosas y supo que lo que los pandilleros en realidad necesitaban
era a Jesucristo. Por esta razén, cada viernes por la noche, los hombres
de la base de CAM celebraban un culto de predicacién para las pandi-
llas. En varias ocasiones durante los cultos, los misioneros veian que a
uno de los lideres de las pandillas le corrian las ldgrimas por el rostro.

Barry sabia que muchos de los hombres se unian a las pandillas para
lograr un sentido de identidad; no pertenecian a nada y carecian de
algin trabajo significativo. En su afdn de ayudarles, Barry y el equipo
incluyeron a las pandillas en un programa de Trabajo-por-salario, pagin-
doles un salario justo por completar un trabajo honesto: como cons-
truir carreteras o limpiar las orillas de los rios. Incluso contrataron a
algunos para ayudar a construir un nuevo muro alrededor del recinto
de la misién, reemplazando la vieja cerca de malla.

A principios de octubre, Barry y los demds misioneros de Haiti reci-
bieron un correo electrénico de la oficina de CAM en Ohio, solicitando
informacién actualizada respecto a un orfanato apoyado por CAM al
sureste de Puerto Principe.

CAM no tenfa un gran programa de orfanatos en Haiti. A diferencia
del programa escolar, que patrocinaba a siete mil alumnos haitianos,
este fue el tnico orfanato en Haiti con el que trabajaban. Muchos de
los orfanatos del pais eran administrados por personas sin principios,
pero este habia demostrado su integridad, y la oficina en Ohio deseaba
una actualizacién. Hoy, 16 de octubre, era el dia que habian escogido
para visitar el orfanato.

El director y su familia decidieron quedarse en la base de Titanyen

en lugar de acompanarlos. Los hijos de Barry le habian rogado que los
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dejara ir, pero Barry no los dejé. Con diecisiete personas a bordo, la
buseta estaba llena.

Cuando tantos mostraron interés en ir, Barry de momento se pre-
gunt6 si era buena idea que fueran tantos en el vehiculo. Sin embargo,
habia dejado de lado sus preocupaciones, contento de que todos pudie-
ran ir. Algunos de ellos no habian podido salir recientemente, y él sabia
que les harifa bueno interactuar con los nifios del orfanato.

Barry no se habia hecho ilusiones sobre la seguridad de las carrete-
ras de Haitf. El conocia bien los retenes y la actividad pandillera. Pero,
en general, Barry no consideré que el ambiente de Haiti fuera muy
distinto de lo que habia sido cuando €l primero llegé en el afio 2016.
Habian enfrentado las barricadas ocasionales desde que habia llegado.

El le decia a la gente:

—Haiti es Haiti. Es conocido por su inestabilidad.

Aungque las pandillas muchas veces secuestraban personas para luego
pedir rescate, esto no era algo que preocupara a Barry por su personal.
Hasta donde él sabia, las pandillas no secuestraban estadounidenses
blancos. Quiz4 no era justo, pero asi eran las cosas. Secuestraban gente
todo el tiempo, a veces haitianos, a veces estadounidenses de ascenden-
cia haitiana y a veces personas de otros paises, pero hasta donde Barry

sabia, nunca habfan secuestrado estadounidenses blancos.

Dale condujo la buseta hacia el camino secundario entre los muros
de piedra mientras los pandilleros los rodearon, gritando con fuerza.

—;Las armas! Entreguen todas las armas —gritaban en criollo
haitiano.

—iNos van a disparar! ;Nos van a disparar! —grit6 Shelden, aga-
chindose lo mds que pudo entre los dos asientos delanteros. Shelden,
de seis afos, era hijo de Ray y Cheryl Noecker, que servian en Haiti a

corto plazo. Shelden habia estado en Haiti por solo dos semanas y tenia
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familiares en cada fila de asientos de la buseta. Sus hermanas Courtney
y Cherilyn estaban sentadas en la segunda fila. Cherilyn hacia lo que
siempre hacfa en momentos de estrés: cerrar los ojos. Cheryl, la madre
de Shelden, estaba mds atrds en la buseta, junto a su hermana Kasondra
y su hermano Brandyn.

—;Las armas! jEntreguen las armas!

—;iNos van a disparar! —sollozaba Shelden.

Los pandilleros abrieron la puerta lateral de la buseta. Desde el asiento
trasero, Samuel, el que hablaba criollo con mayor fluidez, les explicé
que no tenfan armas. Esto parecié calmar un poco a los pandilleros y
retrocedieron un tanto.

Dale intenté calmar al muchacho aterrorizado que tenia a su lado.
Los asaltos eran comunes en Haiti, asi que Dale esperaba que los pan-
dilleros los hubieran desviado del camino solo para robarles todo. En
su sereno acento canadiense, le aseguré a Shelden:

—Tranquilo, solo quieren nuestro dinero. Cuando lo obtengan, pro-
bablemente nos dejardn ir.

Cuando se hizo evidente que no habia armas, los pandilleros les
pidieron el dinero y los teléfonos. Los misioneros decidieron no res-
ponder, ya que al parecer los malhechores no estaban enfocados en sus
demandas. En cambio, parecian estar nerviosos; miraban fijamente al
grupo en la buseta, como evaludndolos, y luego miraban por encima
del hombro hacia la carretera. Aprovechando que ningtin pandillero
lo miraba, Dale escondié su teléfono y la tarjeta de crédito entre los
asientos. Cuando un pandillero le pidi6 el teléfono, Dale le mostré su
billetera. El hombre tomé un billete de diez délares.

En el asiento del medio, Melodi y su esposo Ryan escondieron el telé-
fono dentro del cobertor del panal del bebé. Desde el asiento detrds de
ellos, Rachel le entregé a Melodi un paquete plano que contenia licen-
cias de conducir y tarjetas de crédito, envueltas en una pequefna suma

de dinero en efectivo. Melodi lo afadié al cobertor del panal.
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Melodi tenfa un bolso de panales de rayas rojas y negras donde lle-
vaba ropa para sus dos hijos, ademds de una tableta de escritura y un
boligrafo.

La ropa que Melodi llevaba era por si acaso sus hijos sufrfan un acci-
dente. No habia llevado ropa para ella misma. Nadie mds llevé tam-
poco, ya que todos planeaban regresar a la base de la misién en Titanyen
para pasar la noche.

Después de unos diez minutos, la procesién se puso en marcha de
nuevo. Dale seguia a un camién de carga. Cuando llegaron a una curva
hacia la izquierda, Dale pudo ver los vehiculos que iban adelante. Una
Toyota Prado encabezaba la marcha, seguida por dos camiones. Una
ambulancia haitiana y una camioneta blanca venfan detrs.

A medida que avanzaban, el corazén de Dale desfallecia. Esto no
parecia un robo rdpido. Se adentraban cada vez mds en lo que parecia
territorio pandillero.

En la parte trasera de la buseta, Samuel comenzé a enviarles mensa-
jes de texto a su familia y al grupo de jévenes de su iglesia, pidiendo
que oraran. Todavia no sabia si realmente los estaban secuestrando,
pero se lo imaginaba.

Llegaron a un tramo mds amplio de la carretera y el camién que
iba adelante de Dale acelerd y se alejé. Detrés de ellos, comenzaron a
sonar bocinas. Dale aumenté la velocidad un poco pero, a causa de los
baches, siguié con cuidado.

De repente, la camioneta blanca los rebasé a alta velocidad, pegin-
doles a los arbustos a la orilla de la carretera. Una vez mds se detuvo
repentinamente delante de la buseta. La Prado blanca y el camién que
iban adelante continuaron su camino.

Cuando la buseta se detuvo de golpe, varios pandilleros corrieron
a la puerta del conductor. Dale se desabroché el cinturén de seguri-
dad, presintiendo que lo iban a quitar de su lugar. Los hombres abrie-

ron violentamente la puerta del conductor y sacaron a Dale. Como en
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una extrafa pesadilla, Dale vio una mano levantada que se acercaba a
su rostro. El golpe le pegd directamente, con tanta fuerza que lo hizo
perder el equilibrio; sin embargo, por alguna razén extrana, no sinti6
dolor. Gritando fuertemente, los hombres arrastraron a Dale junto a
las ventanas de la buseta por donde estaban sentados sus amigos. Lo
llevaron a la parte trasera de la ambulancia y lo metieron bruscamente.

En voz alta, los misioneros oraron:

—Sefior, jsalva a Dale!

Kay estaba preocupada. Todavia no estaba segura de lo que pasaba,
pero comenzaba a verse mal.

Uno de los pandilleros salté al asiento del conductor, cerré la puerta
de golpe y pisé el acelerador. Los pasajeros saltaban en sus asientos
mientras la buseta, a alta velocidad, pasaba velozmente entre los baches
y las zanjas. Ellos pegaban la cabeza en el techo y chocaban el cuerpo
unos con otros.

Mis tarde, Samuel recordaria:

—Fue el viaje mds salvaje de nuestra vida.

Alguien comenzé a cantar y todos unieron las voces. Y esto pareci6
enojar al conductor.

—;Diles que dejen de cantar! —le ordené a Wes, que estaba sentado
en el asiento de pasajero delantero.

Wes respondié:

—La verdad es que no puedo hacer eso.

El conductor se eché para atrds y golpe6 el techo de la buseta y grité:

—iDejen de cantar!

Aunque no querian hacerlo, los misioneros temian por las mucha-
chas que estaban sentadas detrds del conductor. ;Valia la pena enojarlo
mds? Por el momento, dejaron de cantar.

Samuel agarré su teléfono mientras debatfa. El formaba parte de un
grupo en las redes sociales que informaba sobre retenes en la carretera,

escasez de gasolina u otros problemas en Haiti. ;Debia compartir sus
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circunstancias? Escribié un breve mensaje y presioné la tecla enviar.
Samuel observé el teléfono mientras intentaba enviar el mensaje y com-
prendié que estaban en un drea de poca senal. Oré para que, si el Senor
no querifa que se enviara su mensaje, lo impidiera.

En el asiento del pasajero, al lado del pandillero que conducia, los
pensamientos de Wes eran tan atemorizantes como el recorrido de la
buseta por la carretera llena de hoyos y zanjas. “Se llevaron a Dale. Lo
van a secuestrar. A los demds nos robardn nuestras pertenencias y luego
dirdn que vaciemos las cuentas bancarias para que suelten a Dale”.

Por primera vez, Wes también comenzé a considerar la posibilidad
de que se tratara de un secuestro.

Si hubiera sabido cudnto tiempo pasaria antes de regresar a la base
de la misién, es posible que se habria desesperado, pero no lo sabia.
Estaba tan desprevenido como los demds. Nadie habia considerado la
durabilidad de la ropa que llevaban ni cudn bien estaban protegidos
de los mosquitos y las hormigas.

Todos sabian lo importante que era leer la Palabra de Dios, pero
ninguno trafa Biblia. ;Para qué todo eso si el plan era volver esa tarde?

Mateo, que tomaba medicamento diariamente, no habia traido sus
pastillas. Nadie habia traido comida extra.

Lo tnico que sabian, mientras viajaban alocadamente, era que estaban

ala merced de los pandilleros y que su futuro estaba en manos de Dios.
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Los misioneros

os diecisiete misioneros que una pandilla haitiana secuestré el

16 de octubre de 2021 eran jévenes, activos y entregados al
Sefior. Su edad promedio era de veintidés afios. Procedian de hoga-
res en Pensilvania, Ohio, Tennessee, Wisconsin, Ontario, Oregén y
Michigan. Todos procedian de familias numerosas y cada uno tenia al
menos cuatro hermanos.

Aunque representaban a ocho iglesias diferentes, todos eran anabap-
tistas. Habian crecido asistiendo a escuelas cristianas donde la agenda de
cada dia incluia memorizacién de la Biblia, oracién y cantos cristianos.

Habia dos matrimonios y una mujer casada cuyo esposo no los acom-
panaba. Cinco de los diecisiete eran menores de edad. En general, goza-

ban de buena salud y estaban acostumbrados a la actividad. Todos menos
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tres habian llegado a Haiti en los tltimos cinco meses.

Sus pasaportes, que ese dia no llevaban consigo, contenian diversos
sellos. En conjunto, habian visitado veintisiete paises. Muchos domi-
naban al menos parcialmente un idioma aparte del inglés. Entre estos
idiomas se encontraban el alemdn de Pensilvania, polaco, suajili, crio-
llo belicefio, espanol, ruso y, por supuesto, el criollo haitiano.

Todos ellos sabian trabajar con las manos. El grupo inclufa a un elec-
tricista, una panadera, dos amas de casa, un mecdnico, un constructor,
una mesera, un ebanista y un técnico de puertas de garaje. Uno de ellos
habia comenzado una biblioteca cristiana y a varios les gustaba escribir.

Aunque les gustaba viajar, a la mayoria también les encantaba leer,
cantar y pasar tiempo a solas. En el grupo, habia mds personas introver-
tidas que extrovertidas, aunque todos tenfan opiniones y la confianza
para expresarlas, incluso Laura, que tenia solo ocho meses.

Aunque todos estos misioneros trabajaban para CAM en su base en
Titanyen, los diecisiete nunca habian viajado juntos en una buseta antes
de ese dia. El 16 de octubre de 2021 iniciaron una nueva relacién, tan
duradera como inesperada.

Se convirtieron en compafneros como rehenes en un campamento

de una pandilla.

Base de CAM en Titanyen

El pais de Haiti ocupa la parte occidental de una isla del mar Caribe
llamada La Espanola. La parte oriental de la isla es la Republica
Dominicana, un pais de habla hispana con una cultura distinta a la de
Haiti. En un mapa, Haiti parece tener abierta la boca, con la capital,
Puerto Principe, en la garganta. La mandibula superior se extiende hacia
el noroeste, hacia Cuba, que estd a unos ochenta kilémetros. La man-
dibula inferior se extiende hacia el oeste, hacia Jamaica, a unos ciento
sesenta kilémetros. Como parte de una lengua, la isla de la Guanaba estd

en aguas abiertas entre las partes norte y sur, a menos de 32 kilémetros
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a través de una bahia de Puerto Principe.

La base de CAM en Titanyen, establecida a mediados de la década
de los noventa, se encuentra en el borde de la bahia de Puerto Principe,
justo al norte de la capital. Desde el edificio mds alto del recinto de
CAM, los misioneros pueden observar la puesta de sol sobre el agua.

Desde el aire, el recinto de CAM tiene la forma de una lata abollada.
Una puerta al extremo norte de este rectingulo abollado permite que
los visitantes ingresen a las oficinas. Al cruzar la puerta pasan por una
gran bodega a la derecha y un taller mecdnico a la izquierda. Algunas
casas unifamiliares y un gran dormitorio de tres pisos se levantan entre
los drboles a ambos lados. Al extremo sur del recinto, un conjunto de
edificios sirve de instalaciones para el programa de formacién de pas-
tores. Hay una capilla, dormitorios, aulas y una cocina. En una casa
cercana se hospedan los pastores y sus familias, que imparten las clases
a los pastores haitianos.

A un lado, una cancha de basquetbol provee un lugar seguro para
que los ninos jueguen. Los miércoles por la noche, el personal se retine
en la cancha para realizar un juego amistoso. Todos juegan, desde el
abuelo hasta el nino de edad preescolar. Después del juego, todos se
sientan y conversan, y a veces entablan conversaciones profundas hasta

que oscurece.

Barry y Julia
En agosto del 2020, Barry Grant llegé a la base de CAM en Titanyen

con su esposa Julia y sus cinco hijitos. La familia Grant habia vivido
en Haiti desde febrero del 2016, aparte de vacaciones y visitas a sus
familiares. Barry habia predicado por todo el pais, enfrentando pose-
sién demoniaca, violencia pandillera y retenes en la carretera. También
habia establecido una iglesia al norte de Titanyen.

Ni Barry ni Julia crecieron en un hogar anabaptista. En la escuela

secundaria, Barry dejé su huella como rebelde. Después de graduarse,
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se unié en la infanterfa de la Marina estadounidense en un esfuerzo
por convertirse en una mejor persona y mejorar su reputacién dudosa.
A pesar de que estuvo con los Marines dos afnos y medio, continud
luchando contra las adicciones y la rebeldia. Cuando por fin lo despi-
dieron de la infanterfa de la marina, Barry entr6 en un ciclo de entrar
y salir de la cdrcel. La policia local lo conocia bien. Mientras estaba en
la cércel, siempre tenia la intencién de reformarse, pero una vez puesto
en libertad, volvia a las adicciones de las drogas y el alcohol que moti-
vaban su vida.

Los abogados de Barry normalmente lo libraban de sus dificulta-
des. Sin embargo, finalmente se pas6 del limite. En su octava ocasién
de conducir ebrio, su abogado le informé que no habia nada mds que
pudiera hacer. Barry probablemente enfrentaria afios de cdrcel, ademds
de una suspensién indefinida de su licencia de conducir.

Mientras Barry estaba sentado en el piso de su celda, contemplando
su sombrio futuro, escuché que su companero de celda se quejaba de
sus circunstancias. El joven de aspecto tosco repetia una y otra vez:

—Este no soy yo. Yo no pertenezco aqui.

A diferencia de Barry, su companero de celda parecia pandillero.
Frustrado, Barry por fin estallé y le dijo al hombre:

—T si perteneces aqui, pero yo no.

En ese momento, Dios le abri6 los ojos a Barry y, por primera vez, vio
las cosas como realmente eran. Vio todo el dafio que se habia hecho a
si mismo y a otros. Vio a todas las personas que habfa herido. Sus peca-
dos pasaron ante su consciencia como una noticia terrible.

Allf mismo en el piso de su celda, Barry le dijo a Dios que queria
cambiar. Odiaba quién era, pero no conocia la solucién. Sabia que
asistir a la iglesia no marcaria la diferencia. Lo habia intentado antes.

Sin saber qué pedir, exclamé:

—;Dios, tienes que cambiar mi corazdn!

Le prometi6 a Dios que, si sucedia esto, si su corazén verdaderamente
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cambiaba, le serviria con todo lo que tenia.

Barry continué luchando en las siguientes semanas, pero ya era un
hombre transformado. Aceptd la posibilidad de pasar afios en la cdrcel
y de perder su licencia de conducir como las consecuencias que debia
sufrir por sus pecados.

El dia de su sentencia, esperd con su abogado que llegara el juez. Por
fin llegd otra persona que usaba pantalén blue jeans y se senté en la
silla del juez. Este hombre explicé que el juez no podria estar presente,
por lo que la audiencia se cancelaria ese dia.

—Sin embargo, escucharemos un caso, el primero en el expediente.

Llam¢ al abogado de Barry al frente, junto con el fiscal.

Tal vez el fiscal pensaba en lo que haria con su inesperado dia libre.
Sea cual fuera la razdn, la sentencia se decidié en cuestion de minutos.
Barry no caeria en la cdrcel; estarfa bajo libertad condicional y recupe-
rarfa la licencia de inmediato.

Asi comenzd la segunda oportunidad de Barry con Dios. Nunca més
luché con la drogadiccién ni el alcoholismo.

Barry pronto hallé una iglesia y comenzé a reunirse con otros miem-
bros para estudiar la Biblia. Una de las personas del grupo de estudio
biblico era una joven llamada Julia, la hija del pastor bautista. Tanto
Barry como Julia sintieron que Dios los llamaba a unir sus vidas, y des-
pués de una relacién de tres meses, se casaron.

Mientras estudiaban la Biblia con los amigos, Barry y Julia debatie-
ron si debfan unirse a una iglesia anabaptista. No estaban seguros en
cuanto al velo de la mujer, aunque podian comprender que tenia sen-
tido basindose en el pasaje de 1 Corintios 11. Parecia tan extrafio, sin
embargo, después de ayunar decidieron que era lo correcto. Esta deci-
sién facilitd que se unieran a una iglesia anabaptista, un paso que toma-
ron poco después.

A los pocos anos, Barry predicaba el evangelio en Haiti. Después de

que la iglesia que establecié comenzé a crecer, Barry y Julia no estaban
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seguros si todavia los necesitaban en ese lugar. ;Debian trasladarse a
otro lugar? En ese momento, la muerte de un familiar los hizo volver
a Ohio. Era un tiempo de mucha auto examinacién. ;Qué tenia Dios
para ellos?

En una reunién con algunos hermanos de la iglesia, Barry compar-
ti6 un pensamiento que se le habia ocurrido.

—Qué tal si yo volviera a Haiti, pero trabajara con CAM?
Recientemente llené un formulario de solicitud.

La base de CAM en Titanyen no estaba lejos del lugar donde habian
estado antes. Esto le permitirfa mantenerse en contacto con los her-
manos en Cristo de su iglesia anterior.

En la reunién, sus hermanos estuvieron de acuerdo que esto podia ser
una buena idea. De camino a casa después de la reunién, Barry llamé a
uno de los hombres con quien habia hablado. Explicé que CAM nunca
le habia pedido que trabajara con ellos. De hecho, se enfocan més en
la ayuda humanitaria que en la predicacién, que era la pasion de Barry.
Era solamente una idea.

El hombre contesto:

—Confia en el Senor. El te mostrara lo que debes hacer.

A la mafana siguiente, Barry recibié una llamada telefénica. Era
Felipe Mast, de CAM. El comenz6 asi:

—Necesitamos un director en nuestra base en Titanyen. Tu tienes
experiencia en trabajar con los haitianos, asi que pienso que serfas el

hombre ideal para el trabajo. ;Lo considerarias?

Felipe y Grace
Felipe y Grace Mast adquirieron su experiencia como misioneros en
Liberia, no en Haiti. Cuando regresaron a su hogar en Ohio después de
haber vivido cinco afios en ese pais de Africa occidental, Felipe sirvié en
la junta directiva de CAM durante seis afios. En septiembre de 2019, se

unié a CAM a tiempo completo como supervisor de la misién en Haiti.
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A principios de ese mismo afo, Felipe qued6 devastado al enterarse de
que un miembro del personal abusaba de los nifios haitianos. Aun des-
pués de que el abusador cayera en la cdrcel, fue dificil superar la pesadi-
lla. Algunos pensaban que habia que parar el ministerio, sin embargo,
la comunidad haitiana local no estaba de acuerdo. Estaban aterroriza-
dos de que sus amigos de CAM abandonaran el pais.

Durante meses fue necesario hacer reuniones tediosas y atin se lleva-
ban a cabo cuando Felipe asumié el liderato de la misién en Haiti en
septiembre de 2019.

Poco después de llegar a ser el supervisor de la obra en Haiti, Felipe
viaj6 a ese pais. En este primer viaje, recibié una llamada telefénica
de su esposa Grace desde Ohio. Su hijo de trece afios habia fallecido
mientras dormia.

A pesar de este profundo dolor, Felipe continud su trabajo. Viajé fre-
cuentemente a Haiti, a veces acompanado por miembros de su familia.
Entrevistaba a posibles candidatos que sirvieran en Hait{ y servia como
enlace entre los misioneros y la administracién en Ohio.

Poco después de llamar a Barry Grant en cuanto al puesto de direc-
tor en Titanyen, Felipe recibié una solicitud de un mecdnico llamado

Wes, de Tennessee.

Wes

Westley Yoder creci6 en una meseta en Tennessee. El y su hermano
gemelo, Weston, deambulaban por los alrededores de su hogar con
sus rifles de balines; incluso les ensefaron a sus hermanas menores a
disparar.

Westley también desarrollé un amor por la lectura, especialmente los
relatos de aventura como los prisioneros que escapaban del cautiverio.
Cuando Westley crecid, disfrutaba de la caceria de venados.

Si Wes hubiera seguido los pasos de su padre, se habria convertido en

electricista. Sin embargo, aunque Wes hallaba que los tomacorrientes
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y las cajas eléctricas eran de algtn interés, preferia las cosas que rugie-
ran y humearan. Asi que, llegd a ser mecdnico de motores pequefios.

Después de un proyecto de limpieza a corto plazo con CAM en las
Bahamas tras el paso de un huracdn, Westley se alist6 para el servicio
a largo plazo. Ofrecié ir a cualquier lugar que la misién lo necesitara.
Pronto recibié una llamada de parte de Felipe Mast, preguntando si le
interesarfa servir como mecdnico en el recinto de CAM justo al noroeste
de Puerto Principe, Haiti.

Wes llegé a la capital de Haiti en septiembre, 2020. Con ojos de sil-
vicultor, pronto noté con tristeza el paisaje drido y la escasez de drbo-
les. Se sinti6 aliviado al hallar algunos 4rboles en el recinto de CAM.

El mecdnico anterior se quedé en Haiti una semana mds para mos-
trarle a Westley las camionetas de diésel, las plantas eléctricas y las cis-
ternas que tendria a su cargo. Wes no tenia experiencia en trabajar
con vehiculos de diésel, pero descubrié que los vehiculos de la base de
Titanyen tenfan motores muy bdsicos. Los camiones con trasmision
International de vez en cuando le causaban problemas, pero en gene-
ral el trabajo era manejable.

Wes se sintié feliz al descubrir que Haiti producia uno de sus ali-
mentos favoritos: mantequilla de cacahuetes. El Gnico problema con la
versién local fue que se componia solamente de cacahuetes majados y
nada mds. Era buena, pero tan espesa que se le pegaba al paladar. Con
un poco de experimentacién, Wes hall6 una solucién. Eché una buena
cantidad de mantequilla de cacahuetes haitiana en una taza, hizo un
hueco en medio, lo llené de miel para panqueque y lo revolvié. No

solo estaba delicioso; también se podia comer sin ningtin problema.

Kay
Kay Yoder no conocia la base de Titanyen cuando llegé en diciembre
de 2020, pero si conocia a la familia de Barry Grant. Kay habia llegado a

Haiti por primera vez para ayudar a Julia Grant con sus hijos pequefios.
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Ahora, en la base de CAM, ella trabajaba con las cocineras, planeando
los menus para los empleados haitianos y demds personal de EE. UU.
y Canadd. Kay habia crecido en Ohio, donde abundan la cocina y los
libros de recetas menonitas y amish. Ella habia trabajado en una pana-
derfa, elaborando granola, pero ahora habia llegado a disfrutar mucho
de la comida haitiana.

Cada semana, uno de los empleados haitianos de la base de Titanyen
llevaba a Kay y a la cocinera encargada al mercado local, donde la gente
se reunia bajo toldos para vender sus productos. Mientras los vende-
dores ofrecian a gritos, rodeados de compradores, de gallinas y perros,
Kay y la cocinera seleccionaban las provisiones que necesitaban para
la semana. Para llevar sus compras al vehiculo, contrataban a uno o
mis carretilleros que esperaban en el mercado. Llenaban los carritos de
arroz, pldtanos, bananos y verduras haitianas.

Kay habia vivido en Haiti durante una reciente eleccién presiden-
cial que habia alborotado al pais. Cuando muchos estadounidenses
volvieron a su pais natal, Kay y la familia Grant se quedaron en Hait,
y a veces escuchaban disparos y observaban humo mientras la gente
se manifestaba sobre los tltimos acontecimientos politicos. Mientras
las pandillas se acercaban a su pueblo, escuchaban amenazas de perso-
nas que decian que quemarian todo el pais. A veces Kay pensaba que
nunca volverfa a ver a su familia. Aun asi, ella por lo general no hallaba
que vivia con temor.

Para Kay, la fe en Dios parecia mds real en Haiti que en los EE. UU.
En Ohio, donde abundaban los recursos, la gente no parecia necesi-
tar tanto a Dios. La fe que Kay tenia en Dios era sencilla en este pais
inestable de Haiti. Ella necesitaba a Dios todos los dias y le confiaba

su futuro €n sus manos.

Samuel

Samuel Stoltzfus no era nuevo en Haiti. Después de servir en ese pais
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por dos anos y medio, habia vuelto a su hogar en Lancaster, Pensilvania.
Durante los préximos dos anos, Samuel disfruté de estar de regreso con
su familia y conducir un camién para un ministerio llamado Blessings
of Hope (Bendiciones de esperanza).

Para ayudarle a recordar su tiempo en Haiti, habia colgado varios
adornos haitianos en las paredes de su dormitorio. Los artesanos hai-
tianos creaban palabras en metales en un lugar llamado Tin Vallage (la
Aldea de lata), donde los turistas llegaban y ofan el tilin, tilin de los
implementos que formaban las palabras en los metales. Samuel habia
comprado tres piezas. Una pieza de adorno de lata decia sencillamente
“Haiti”. La colocé encima de un estante con otros recuerdos y bande-
ras haitianas. Otra pieza de hojalata tenia las palabras “La paz no es la
ausencia de problemas, sino la presencia de Cristo”. La tercera decia:
“Avek Jezi tout bagay byen”, que significa: “Con Jests todo estd bien”.

Samuel le agradecia a Dios por el tiempo que pasé en Haiti y pen-
saba que tal vez algin dfa volveria al pais que habia llegado a amar.
Mientras crecia, a Samuel le habian ensefiado a orar pidiendo la direc-
cién de Dios, por lo que crefa que Dios lo dirigiria si algin dia llegara
el momento correcto de volver.

Un dfa, mientras Samuel conducia su camién por subidas y bajadas
hacia los valles de los cerros Pocono al noreste de Pensilvania, repasé los
altibajos de su vida en las dltimas semanas. El habfa sentido que Dios
lo llevaba en cierta direccién, solo para descubrir que estaba equivo-
cado. Samuel sabia que Dios no siempre exponia sus planes en blanco
y negro, pero hoy oré desesperadamente pidiendo direccién.

El le clamaba a Dios:

—Cudl es tu voluntad para mi vida? ;Cudl es tu plan?

Ademis de trabajar para Blessings of Hope, Samuel estaba implicado
en otro ministerio. El y su familia provefan una biblioteca cristiana para
la comunidad de Lancaster. Samuel comenzé el proyecto con 1.600

titulos antes de haberse ido para Haiti por primera vez. Ahora habia
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unos 4.000 voliimenes en la biblioteca. A pesar de estar implicado en
estos ministerios, Samuel se preguntaba si Dios lo llamaba a otra cosa.

Ese dia, al agarrar el volante, Samuel sintié que Dios le hablé con
total claridad. “Samuel, hay algo que quiero que hagas. Hay un lugar
al que deseo que vayas”.

La sorpresa y el alivio se extendid por todo Samuel, reemplazando el
desdnimo con esperanza rebosante. jDios estaba con él! Dios lo habia
escuchado. Dios si tenfa un plan. A Samuel se le llenaron de ldgrimas
los ojos.

—Sefior, estoy dispuesto a ir. Iré dondequiera que desees que vaya.
Estoy listo.

La paz inundé su corazén, aunque Dios no le habia dado instruc-
ciones especificas.

Mas de cinco anos antes, Samuel habia escrito en su diario: “Si algun
dia muero como misionero del evangelio de Cristo o como madrtir por
la causa de Ciristo, lo contaria como la mejor forma de morir”. Su opi-
nién no habia cambiado. No sabia lo que Dios le pedia, pero hablaba
en serio en cuanto a su disposicion.

Tres horas mds tarde, Samuel vio un mensaje en su teléfono. Era de
parte de Felipe Mast, de CAM en Ohio.

—Samuel, ;considerarias volver a Haiti?

Esa noche, cuando Samuel entré a la casa de sus padres, tenfa un
anuncio sorpresa:

—Mamd, jvoy a volver a Haiti!

Cuando Samuel regres6 a Titanyen en febrero del 2021, ya hablaba
con fluidez el criollo haitiano. Se unié a Wes en el dormitorio de hom-
bres solteros en el tercer piso. La primera vez que vio a Wes revolviendo
mantequilla de cacahuetes y miel para panqueque en un tazén, cues-
tiond la sanidad mental de su nuevo amigo. ;Era asi como hacian las
cosas en Tennessee? Luego ¢l mismo lo probé y decidié que, al fin de

cuentas, Wes no estaba tan loco.
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Mateo y Rachel

Mateo Miller conocié a su esposa Rachel en una boda en la que la
hermana de Rachel se casé con uno de los mejores amigos de Mateo.
En ese tiempo, Rachel vivia en Lancaster, Pensilvania, y Mateo traba-
jaba como asistente de enfermeria voluntario en el hogar de ancianos
Mountain View en Virginia. Cuando regresd a casa en Ohio, después
de su servicio voluntario, Mateo trabajé en la oficina de CAM en el
pueblo de Berlin, en el departamento de relaciones publicas.

En mayo del 2019, Mateo y Rachel celebraron su propia boda, deco-
rada con tonos azules. Les sirvieron chipotle a los invitados, con tres
tipos de pasteles para el postre.

Mateo y Rachel decidieron vivir cerca de su iglesia, lo que los alejé
demasiado de las oficinas de CAM como para justificar un viaje diario.
Mateo comenzé a trabajar en una ebanisterfa, disefiando muebles de
cocina. Rachel trabajaba en una cafeteria y panaderia, un ministerio de
su iglesia, sirviendo platos de desayuno, administrando la caja registra-
dora y horneando pasteles.

Aunque Mateo habia viajado por todo el mundo y habia pasado
muchas horas ayudando a otros, batallaba contra sus propios desafios
fisicos. El habia nacido con una rara condicién genética, que hacfa que
su sistema inmune trabajara en exceso, lo cual evitaba que se enfermara
con frecuencia. Sin embargo, tenia otros problemas de salud.

A veces experimentaba agotamiento extremo y la inflamacién a
menudo le atacaba las articulaciones, lo que le causaba fuertes dolores,
especialmente en las manos.

Mateo decia:

—No me gusta que me digan discapacitado, porque realmente no
creo que lo sea. Pero si tengo dificultades para hacer algunas cosas.

Con la direccién de su médico, Mateo descubrié que le iba mejor
cuando tomaba inmunosupresores. Estos medicamentos normalmente

hacen que las personas sean susceptibles a las enfermedades, pero como
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el sistema inmune de Mateo estaba tan activo, aun asi no se enfermaba
con facilidad. Mateo tomaba estos medicamentos oralmente todos los
dias y se administraba una inyeccién cada dos semanas.

Mateo y Rachel llegaron a Puerto Principe en mayo del 2021. Ambos
habian viajado a otros paises anteriormente y no esperaban gran impacto
cultural. Sin embargo, Mateo se sorprendié ante la locura del trinsito
en Haiti. Y Rachel se sorprendi6 por otra cosa. A ella le resultaba difi-
cil creer que muchas personas, incluso las mujeres, hicieran sus nece-
sidades fisioldgicas a la orilla de la carretera en vez de buscar un servi-
cio higiénico.

Mateo y Rachel se establecieron en el primer piso del edificio de tres
pisos en la base de CAM. Samuel y Westley vivian en el piso mds alto del
edificio y en el piso de en medio se hospedaban las visitas. Mateo pudo
llevar sus medicamentos a Haiti, por lo que no habia razén de preocu-

parse por su salud. Unas semanas después, se les unié otra pareja joven.

Ryan y Melodi, André y Laura

Melodi crecié en el valle Grande Ronde, en el este de Oregén.
Rodeado de montafias, es una tierra de nubes espectaculares, majes-
tuosos drboles de hoja perenne y vallas de madera rusticas. Cuando lle-
gaban visitas para pasar la noche, la familia de Melodi muchas veces
los llevaban al Centro interpretativo de la ruta de Oregén, un museo
en la Ruta de Oregdn con su propio carromato y estatuas hechos de
cera de los pioneros. La mam4 de Melodi la inspiré a amar la escritura.

Sin embargo, la familia de Melodi no permanecian en casa si Dios
los llamaba a servir. Desde que ella tenia cinco anos hasta los nueve, la
familia de Melodi vivié en Washington, donde su padre ensenaba en
una escuela cristiana para inmigrantes rusos. Melodi también asistié a
esta escuela. Luego, en su adolescencia, su familia se trasladé a Belice
para servir como misioneros. Ademds de estas experiencias transcultu-

rales, la familia de Melodi adopté dos nuevos miembros: Danny, un
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nifio ruso de cuatro afos, y Conrad, un belicefio de catorce meses.

Poco después de volver de Belice, Melodi, de diecisiete anos, fue con
sus abuelos para ayudar a cocinar para los voluntarios de CAM que rea-
lizaban un proyecto de reconstruccion después de un huracin en Nueva
Orleans. Al estar alli, Melodi conocié a un joven alto de Wisconsin,
llamado Ryan Korver, de un afio mayor que ella. No tuvieron ninguna
conversacién romdntica, pero Melodi y Ryan no se olvidaron el uno
del otro. Ambos volvieron a sus hogares y pasaron tiempo ensefando
en escuelas cristianas durante los siguientes afios.

En la navidad de 2015, Ryan le envié una carta a Melodi, preguntén-
dole si quisiera entablar una relacién con él. Asi fue como en junio del
2017 se casaron. Como los padres de Melodi ahora servian como misio-
neros en Rumania, los recién casados vivieron en su casa por un afno.
Luego se mudaron a Wisconsin, la tierra natal de Ryan, y compraron
una granja que proponfan restaurar, cuando hubiera tiempo, mientras
Ryan trabajaba con su padre instalando puertas de garaje. Limpiaron
y remodelaron la vieja casa de la granja y criaron ganado de engorde
en los campos cubiertos de hierba que la rodeaban.

Un hermoso dia de septiembre, 2018, cuando las hojas amarillas
se destacaban contra un cielo azul brillante, André se unié a la fami-
lia Korver.

Cuando André tenfa dieciocho meses, Ryan y Melodi fueron a Texas
para ayudar con otro proyecto de servicio con CAM. Mientras esta-
ban alli, Felipe Mast llegé de visita. Después de volver a casa, Ryan y
Melodi recibieron una llamada de Felipe, preguntiandoles si considera-
rfan solicitar un puesto en Haiti para ayudar con el programa escolar.

Cuando completaron la solicitud y la entrevista resultante, Melodi
estaba embarazada de un segundo hijo. El dia del nacimiento de la
pequena Laura, el termémetro marcaba -31 grados centigrados.

André habia sido un buen bebé, pero Laura fue casi perfecta. Ella

dormia, comia y sonreifa. Se sentaba en su silla para bebés y observaba
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el mundo a su alrededor, tan contenta como una muneca de porcelana.
En dos ocasiones, alguien le pregunté a Melodi si la bebé estaba bien.
Sin embargo, cuando Laura comenzé a gatear, comenzd a arrasar con
todo con energia y determinacién.

El 1 de junio de 2021 la familia Korver llegé a Haiti. Similar a la
tierra natal de Melodi, el nombre Haiti significa “la tierra de monta-
fias altas”. Pero alli acababan las similitudes.

Ryan y Melodi habian sido expuestos a otras culturas y dieron por
sentado que esas experiencias los habian preparado para vivir en Haiti.
Aun asi, la pobreza y el caos del pais los sorprendié.

Llevaban en el pais apenas cinco semanas cuando asesinaron al pre-

sidente de Haiti.

7 de julio, 2021, base de Titanyen

Temprano la manana del miéreoles 7 de julio, el personal de Titanyen
recibié la noticia de que habian asesinado al presidente de Haiti en
su casa. Su cuerpo fue encontrado con huesos rotos, un ojo sacado y
doce impactos de bala. Su esposa recibié tres balazos, pero sobrevivid.
El presidente habia ocupado el poder durante cuatro afos y medio, y
su mandato estaba por cumplirse.

Ya que se esperaban disturbios, se cerraron el aeropuerto y las emba-
jadas, y el gobierno haitiano declaré un periodo de luto de quince dias.

En la base, el director Barry Grant pidié que todo el personal hai-
tiano se quedara en casa y, por su seguridad, no llegara al trabajo. Haiti
habia sido violento desde que Barry llegé unos anos antes y él mismo
habia sido amenazado y asaltado. Barry, descrito por uno del personal
como alguien que no le tenfa miedo a nada, aun asi actuaba con cautela.

Al dia siguiente llegaron unos hombres armados a la base de Titanyen,
y les exigieron dinero a los misioneros estadounidenses. El lider armado
amenazo:

—Si no nos pagan $150.000,00 antes de la mafiana, cerraremos el
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recinto.

Este mismo pandillero trabajé para Barry anteriormente en el pro-
grama “Irabajo por salario”.

—Pero no tenemos $150.000,00 —contestd Barry.

—Si no recibo el dinero en la mafana, mataré a todos los de esta
base. Reduciré todo a cenizas —advirti6 el lider de la pandilla. Enojado,
encadend la puerta y se fue.

Cuando amanecid, la cadena habia desaparecido. El lider pronto
llamé a Barry y le pidi6 perdén por sus amenazas. Le pidi6 a Barry
que viniera a visitarlo.

Barry llevé consigo a Westley, Mateo y Ryan. Debajo de un drbol
de acacia, le predicaron al lider de la pandilla y a su primo que estaba
sentado a su lado.

Barry les dijo:

—Esta vida de matanza no vale la pena. Todos los dias vemos foto-
grafias de gente asesinada a balas tiradas en la calle. Eso es lo que les
va a pasar a ustedes. Van a morir e ir al infierno a menos que cambien.

—Lo sé. Lo sé —dijo el lider bajando la vista.

Esta fue una respuesta nueva. Anteriormente, este mismo hombre
habia dicho que si algtin dia se encontraba con Jesucristo, le cortaria
la cabeza. Sin embargo, hoy estaba deprimido.

Barry aproveché la oportunidad.

—;Me darias permiso de venir el viernes y hacer un estudio biblico?

—Si, serfa genial. Mucha gente vendria —contest6 el pandillero.

—Tienes un lugar donde podriamos reunirnos?

—Lo buscaré.

Barry volvié a la base y llamé a Felipe Mast. Con entusiasmo le conté
que el lider de la pandilla que habia amenazado con quitarles la vida
habia aceptado organizar un estudio biblico.

Todavia hablaba por teléfono cuando Ryan entré corriendo a la sala,

con el rostro pélido.
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Barry le pregunté:

—Qué sucede?

—Acaban de fusilar a aquellos dos hombres con quienes estuvimos
hablando. Estdn tirados en la calle... jmuertos!

Se produjo una oleada de discusién entre el personal. ;Debian volver
a la escena? Las escenas de asesinatos muchas veces empeoraban répi-
damente hasta convertirse en disturbios violentos. Sin embargo, deci-
dieron que serfa mejor regresar inmediatamente, en lugar de esperar
que comenzara la violencia.

Wes y Mateo permanecieron en la base mientras que Barry, Ryan
y otro obrero volvieron al lugar del asesinato. Wes, como cazador de
venados que era, tomé un par de binoculares y subié al techo del dor-
mitorio para observar la escena. Desde alli pudo ver la camisa azul de
Ryan, lo que le permitia asegurarle a Melodi que su esposo estaba bien.
Incluso vio que Barry salt6 un muro para hablar con la gente. Y para
alivio de todos, la policia llegd pronto y la multitud permanecié quieta.

Pocas semanas después, Barry recibié otra llamada telefénica de una
pandilla. Estos también amenazaron con atacar el recinto esa noche.
Barry y Julia habian recibido a los demds miembros del personal para
una comida, incluyendo a un obrero nuevo que acababa de llegar el

dia antes.

Dale

El tltimo miembro de personal permanente que lleg6 en el ano 2021
procedia de Canadd. Dale Wideman crecié en una granja pequena al
sur de Ontario. Ademds de cuidar las gallinas y las cabras de su fami-
lia y cultivar el gran huerto de su madre, Dale desarrollé un amor por
los libros y la aventura. Mientras lefa historias de misioneros como
David Livingstone, entre otros, Dale se imaginé ser misionero algiin
dfa. En su tiempo libre, Dale y sus hermanos se subian a los drboles,

cazaban mapaches y jugaban en el rio en su finca de doce hectdreas.
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Construyeron una cabafa de troncos en el bosque y pasaban noches
acampando ahi. A Dale le encantaba la naturaleza, en especial disfru-
taba de un paseo tranquilo y solo al aire libre.

Dale acepté un trabajo como electricista, el cual mantuvo durante
seis anos. Después de entregar su vida al Senor a los dieciocho afios,
sintié un profundo deseo de compartir el evangelio. Cuando uno de sus
amigos hablé de ir a Liberia para servir como director de un programa
de medicina para CAM, Dale escuchd y le ofrecié 4nimo. Cuando su
amigo no pudo tomar el puesto, Dale contacté a CAM para ver si ain
necesitaban a alguien en Liberia. Entonces contestaron asi:

—No, la posicién en Liberia ya no estd disponible. Pero ;considera-
rias ir a Haiti como director del almacén y del programa de medicina?

Dale lo considerd. Sabia de muchos otros que habian servido en
Haiti, incluyendo a algunos de sus hermanos, por lo que no parecia
ser la misma aventura que Africa. Sin embargo, Dale querfa servirle a
Dios y su corazdn no se aferraba a ningtn lugar especifico.

El 24 de julio de 2021, él aterriz6 en la pista del acropuerto de Puerto
Principe. Se sintié en paz al someterse al llamado de Dios a este pais.
Sintié que habia tomado la decisién correcta.

Sin embargo, en un asunto se habia equivocado: jsu tiempo en Haiti
no careceria de aventuras!

La segunda noche después de su llegada, invitaron a Dale a cenar
en la casa de Barry y Julia Grant con el resto del equipo. Durante la
comida, Barry recibié una llamada telefénica amenazadora. El que lla-
maba advirtié:

—Llegaremos mds tarde para asaltar el recinto.

Aunque la amenaza no result en nada, Dale se consideré debida-
mente bienvenido y advertido.

La alta estima que se le daba a la mantequilla de cacahuetes en el dor-
mitorio del tercer piso era una bienvenida mds agradable. A Dale tam-

bién le encantaba la mantequilla de cacahuetes. A veces en la mafiana
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se comia un pedazo de pan tostado con mantequilla de cacahuetes y
miel de abeja. Y otras veces se lo comia con puré de manzanas. O, al
final del dia, disfrutaba de una gran cucharada antes de acostarse. Wes
le ensefi6 su receta de mantequilla de cacahuetes y miel para panque-
que y Dale la probé con gran agrado.

Dale pronto descubrié que viajar en Haiti significaba pasar por zonas
controladas por las pandillas. Si el trdnsito estaba en movimiento, el
conductor podia suponer que la carretera estaba segura. Si no habia
nadie, lo mejor era dar vuelta y regresar. Varias veces, al conducir por
las carreteras haitianas, Dale vefa pandilleros armados.

Mientras Dale se adaptaba a la vida en Titanyen, realmente apre-
ciaba a sus companeros de trabajo en la base. Comenzé a disfrutar de
su trabajo en el almacén. El entusiasmo de Barry por extender el evan-
gelio lo contagié a él y los demds miembros del equipo. Se unieron
mds mientras luchaban con las pandillas y les predicaban. Una visién

compartida por su pequeno rincén en Haiti los entusiasmé a todos.

Mediados de agosto de 2021, base de Titanyen

Barry estaba frente al fregadero de la cocina un sibado por la mafiana
cuando toda la casa comenzé a sacudirse. Se volvié y vio que ambos
sillones se mecian.

—;Un terremoto! —grité. Nunca habia experimentado un terre-
moto, pero no habfa muchas otras opciones para explicar este fené-
meno. Cuando los ninos llegaron corriendo, la tierra dejé de moverse.
Habia terminado.

Barry le reporté a CAM que no creia que el terremoto hubiera cau-
sado mucho dano. Mds tarde se enteré de que la zona alrededor del
epicentro al sur de Haiti habia quedado devastada.

CAM comenz6 a buscar obreros de construccién para ayudar a recons-

truir en las zonas mds pobres.
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Principios de octubre de 2021, base de Titanyen

Cada jueves a las 4:00 de la tarde, se reunian los hombres de la base.
Muchas veces una de las seforas enviaba café frio o palomitas de maiz,
y los hombres la pasaban bien mientras hablaban, oraban, comian y
repasaban los programas que dirigfan. Todos se turnaban para com-
partir. Samuel y Ryan hablaban de los programas escolares, Dale infor-
maba en cuanto a la bodega y el programa de medicamentos, Mateo
hablaba de cualquier preocupacién en el departamento de contabilidad
y Wes brindaba actualizaciones de lo que sucedia en el taller mecénico.
A menudo la reunién duraba de tres a cuatro horas.

Barry tenfa confianza en cada persona de su equipo. Alguien incluso
le habia dicho:

—Barry, estoy preparado para morir.

“Este es el verdadero espiritu misionero”, pens6 Barry.

En una reunidn a principios de octubre, Barry pidié voluntarios que
se encargaran de la préxima visita al orfanato. Cuando nadie se ofre-
cib, se lo asigné a Dale. Como era el miembro més nuevo del equipo,
no tenia tantas responsabilidades como los demds.

Barry le dijo:

—Te dejaré a cargo de aqui en adelante.

Dale le pidi6 a Samuel que le ayudara a hacer llamadas telefénicas,
ya que hablaba criollo con mds fluidez.

Samuel llamé al director del orfanato e hizo planes de visitarlo el
jueves, 14 de octubre.

—No enviaremos a los nifios a la escuela ese dia —le dijo el director.

—Abh, no pensamos en eso. ;Y si mejor lo dejamos para el sébado?
Asi los nifnos no perderdn clases —respondié Samuel.

Concluyeron hacer la visita el sébado, 16 de octubre.

Una vez decidida la fecha, Dale envié un mensaje a todos los de la
base para ver quiénes querfan acompanarlo.

Dale irfa, por supuesto, junto con Samuel y Wes. Mateo y Rachel
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querian ir, al igual que Kay. Ryan y Melodi irfan, con sus hijos André
y Laura. Y los hijos de Barry querian ir.
Ademds, la madre y cinco hijos de una familia que recientemente

habia venido por unos dias, también deseaban acompanarlos.

La familia Noecker: Ray y Cheryl, Cherilyn, Courtney,
Brandyn, Kasondra y Shelden

Ray y Chery Noecker y su familia vivian en un penasco a unos 16
kilémetros del Lago Michigan. Un dia, Felipe Mast llamé para ver si
Ray podria ayudarle a Barry por dos meses con el programa de forma-
cién de pastores en Haiti. Entonces Felipe les dijo:

—Y, si les gusta alli, quisiera que consideraran quedarse a largo plazo.

A la familia Noecker le encantaban las obras misioneras. Habian
vivido en Kenia en dos ocasiones, por un total de siete anos. Ray tam-
bién habia ensenado en la escuela de su iglesia en Michigan.

Ray disfrutaba de trabajar con sus manos y tenfa experiencia en los
trabajos de construccién. También trabajé en una ebanisteria, donde
perdi6 un dedo debido a la hoja giratoria de una sierra de mesa.

A Cheryl le encantaban los bebés, especialmente los propios. Envasaba
cientos de litros de frutas y verduras para sus siete hijas y dos hijos.
Cuando se qued6 sin espacio en la despensa, Ray construyé fuertes
estantes de madera en un salén familiar junto a la cocina. Allf, las hile-
ras de envases que contenfan melocotones, judias tiernas y puré de
manzana creaban una escena agradable.

A su hija mayor, Cherilyn, de veintisiete afios, en especial le encan-
taba la obra misionera. Ademds de pasar su infancia en Kenia, estuvo
en Tailandia y Paptia Nueva Guinea. Ella dijo asi:

—Cuando era mds joven, siempre dije que me gustarfa casarme con
un keniano y vivir en una choza de barro.

A ella le encantaba el estilo de vida en Kenia, donde la mayor parte

de la vida se llevaba a cabo fuera de la casa y las personas tenian tiempo
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para las relaciones interpersonales.

Cuando los Noecker dialogaron la posibilidad de ir a Haiti, le dijeron
a CAM que les gustaria llevar consigo a sus hijos menores. Courtney
(18), Brandyn (15) y Kasondra (13) eran demasiado jévenes como para
recordar mucho de la vida en Kenia. Shelden (6) nacié después de que
la familia regresé a Michigan.

Las hijas mayores hablaron del viaje a Haiti. Todos deseaban ir, pero
algunos sentian que debfan quedarse en casa para cuidarla, terminar
de envasar los productos de esa época y trabajar en sus empleos. Sin
embargo, Cherilyn decidié acompafiar a sus padres.

En un viaje de campamento que hicieron con familiares en septiem-
bre, los primos acosaron a los Noecker con preguntas sobre su préximo
viaje a Haiti. A Courtney, la tnica hija que habia nacido en Kenia, le
preguntaron varias veces qué planeaba llevar consigo.

Ella por fin respondié:

—Solo una bolsa de dulces y otra de libros.

Cuando los demis le preguntaron qué vestiria, ella parecia despreo-
cupada. Respondié:

—Llevaré solo lo que llevo puesto.

Cuando los demis se rieron, ella insistié en que una muda de ropa
serfa suficiente.

Otras personas le preguntaron a Cheryl en cuanto a su viaje a Haiti.
Preocupados, le preguntaron:

—Es seguro ir a ese pais?

—Si Dios nos dirige a ir a all4, él nos cuidard —respondié Cheryl.

Ahora, después de haber vivido en Haiti por dos semanas, Ray no
vacilé cuando le preguntaron del viaje al orfanato. El respondié:

—Estoy seguro de que a mis hijas les encantaria acompanarlos, y pro-
bablemente a mi esposa también, pero serfa mejor que yo me quede
en casa para estudiar.

Ray tenia una semana de ensefianza a pastores y queria prepararse.
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Ademds, la base planeaba celebrar la Santa Cena al dia siguiente y Ray

debia predicar el sermén. Al fin, Cheryl y sus cinco hijos planearon ir.

Austin

Austin Smucker estaba cenando con su familia, a principios de sep-
tiembre de 2021, cuando su padre mencioné un correo electrénico que
habia recibido ese dia. CAM buscaba a dos jévenes que fueran a Haiti
para ayudar con trabajos de reconstruccién después del dltimo desas-
tre. Un terremoto de magnitud 7,2 sacudié el sur del pais. El terre-
moto causé una destruccién a gran escala de edificios, ademds de miles
de muertos y heridos.

Austin pasé diez anos, de los siete a los diecisiete, sirviendo como
misionero en Polonia con su familia. Ahora se encontraba en Oregén,
donde trabajaba en una cuadrilla de construccién, lo cual lo califi-
caba muy bien para ayudar con los esfuerzos de reconstruccién.
Recientemente, buscaba la direccién de Dios para su vida y se pregun-
taba si Dios lo estaba preparando para esta oportunidad.

Sin embargo, el pasaporte de Austin estaba vencido. Habia enviado
los formularios de renovacién a principios de agosto, pero la oficina
dijo que debia esperar de doce a quince semanas. Esto significaba que
podria ser hasta noviembre antes de que Austin recibiera su pasaporte.
El equipo de CAM necesitaba obreros de construccién antes de eso.
Tal vez este no era el momento adecuado.

Austin contacté a CAM vy explicé su situacién. Entonces le sugirie-
ron que los mantuviera informados sobre la situacién de su pasaporte.
Austin siguié trabajando con su cuadrilla de construccién. El oré: “Dios,
me gustaria ir a Haiti, pero no puedo sin pasaporte. Si quieres que vaya,
haz que reciba mi pasaporte”. No habia nada que pudiera hacer aparte
de esperar y ver el resultado.

Treinta y un dias después de que Austin enviara su documentacién,

lleg al correo un pasaporte nuevo y reluciente. Habia tardado cuatro
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semanas y media. Con esta confirmacién, Austin hizo planes de volar
el 15 de octubre. El primer sello en su pasaporte nuevo seria el évalo
rojo del aeropuerto de Puerto Principe, Haiti.

Austin lleg6 a Haiti el 15 de octubre. Planeaba estar en la base de
CAM por unos dias antes de viajar al sur para ayudar con la recons-
truccién tras el terremoto. Una visita a un orfanato haitiano parecia

ser un excelente uso del tiempo extra.
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UN BELLO DIA
SOLEADD

8:30 a.m., Base de Titanyen

fmprano la mafana del 16 de octubre, Dale se dirigié al taller
mecénico y llen6é de combustible el tanque de la buseta de dieci-
siete pasajeros.

A las 8:30 llegé el resto del grupo, caminando desde la casa de tres
pisos y varias otras casas dispersas entre los drboles y jardines. Era una
hermosa mafiana, y como siempre, hacia calor. Ray Noecker también
estaba ahi, con su esposa, sus tres hijas y dos hijos. Ray se alegré de
que su esposa e hijos tuvieran la oportunidad de ir al orfanato, a pesar
de que él tenia que quedarse y estudiar. Oré con el grupo antes de que

subieran a la buseta.
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Si todo salia bien, llegarian al orfanato por alli de las 10:00 a.m. A
pesar de que solo quedaba a unos 32 kilémetros, las carreteras atasca-
das y en mal estado de Haiti impedian los viajes eficientes.

Después de que la buseta saliera por el portén de la base de CAM
con su esposa y cinco hijos, Ray salié a caminar fuera del recinto para
extender su concepto de la comunidad. Hasta ahora no habia visto
mucho més que solo la base.

Mientras estaba en la capilla, mirando hacia el océano, le preguntéd
a Dios:

—Dios, ;qué deseas que hagamos? Por favor, muéstranos a Cheryl y
a mi lo que debemos hacer. ;Por qué nos trajiste a Haiti?

Después de la caminata, comenz6 a preparar el sermén para el culto
de Santa Cena del dia siguiente. A pesar de que todos los que vivian
en la base procedian de un trasfondo anabaptista, habia seis concilios
de iglesia representados. Probablemente todos practicaban la Cena del
Sefor un tanto diferente, pero Ray esperaba compartir algo que fuera
significativo para cada uno.

Barry también tenia su dia agendado, y uno de los puntos en su agenda
era una reunién con Ray después del almuerzo. Acordaron reunirse en
el corredor de la bodega. Barry queria saber cudles eran los planes de

Ray en cuanto a volver a Haitf para quedarse a largo plazo.

10:00 a.m.-1:00 p.m., En el orfanato

El viaje al orfanato transcurrié sin incidentes aparte de los restos de
un control de carreteras que el grupo encontré unos diez minutos antes
de llegar a su destino. Con cuidado, Dale condujo la buseta junto a las
llantas que todavia humeaban. Obviamente hubo actividad pandillera
antes, pero ahora la policia estaba presente y habian quitado las llantas
de la carretera para abrir el paso a los viajeros.

Los misioneros la pasaron de maravilla en el orfanato. Era evidente

que el personal del orfanato realmente se preocupaba por los ninos y
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priorizaba la higiene, la educacién y la salud.

Algunos de los visitantes de Titanyen jugaron fitbol con los nifos en
el patio rodeado de drboles y un muro de bloques de concreto. Shelden,
de seis anos, jugaba en los columpios. En varias ocasiones sintié unas
manos pequefias e inquisitivas que le tocaban el cabello lacio, pero no
le molestaba la atencién.

El cabello de Mateo también recibié una evaluacién diligente por
parte de los ninos, pero por una razén diferente. Estaban admirados
de que un hombre blanco tuviera el cabello rizado. Con sus deditos
intentaban enroscarle el cabello para hacerle trencitas.

Dale, que dirigfa la visita, se hall6 en una actividad diferente. Melodi
lo vio sentado con una fila de ninas que jugaban a iglesia con sus mune-
cas como bebés. Tras una inspeccién mds cercana, noté que una de las
muiecas mds grandes era su hija Laura, que ese dia cumplia ocho meses
de edad. Ella tomé una fotografia con su teléfono.

Cherilyn, la hija mayor de Cheryl, que habia venido a Haiti a causa
de su amor por las misiones, entré a la cocina para ayudar. Las cocine-
ras la pusieron a hacer patatas fritas y tostones. Las cocineras echaron
piezas de pollo, bananos y pldtanos a cocer en una gran olla de guiso.

La dnica desilusiéon en el orfanato fue que solo habia un bebé. En
Kenia, a la familia Noecker le encantaba visitar un orfanato para bebés
donde habia suficientes infantes para que cada una de las siete herma-
nas y su madre los tomaran en sus brazos. De hecho, la familia Noecker
sofaba con establecer un orfanato para bebés algan dia.

Sin embargo, aqui en el orfanato haitiano solo habia un bebé, un
varoncito. Cheryl procur6 quedarse con él, aunque tuvo que competir
con sus hijas. Cheryl habia perdido su pendltima hija por un aborto
espontdneo a las veintitrés semanas, la cual habfan llamado Carolina
Marfa.

El director del orfanato haitiano vio a Cheryl con el bebé y le dijo:

—Si lo quieres, es tuyo. Puedes llevarlo a tu casa.
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Semanas después, Cherilyn recordé:

—Fra tan lindo, tan divertido.

Lo tinico negativo ese dia era el calor. Era un dia tipico haitiano: calu-
roso. A medida que la temperatura subia, el sudor empapaba las cami-
sas de los que jugaban al fatbol.

Cuando era hora de irse, Dale se dio cuenta de que el personal del
orfanato estaba prepardndoles el almuerzo. Las mujeres trafan platos
de patatas fritas y pollo y los colocaban en la mesa, junto con refres-
cos carbonatados.

—Cuando las mujeres preparan comida, hay que quedarse a comer.
No pueden irse antes —los amonesté el administrador del orfanato.

Asi animados, se sentaron a la mesa y comieron. También era hora de
que los ninos del orfanato almorzaran, pero estos se comieron el guiso
de la olla grande, no la comida especial que les ofrecian a los visitantes.

Mds tarde, Ryan recordarfa:

—DMe senti un poco mal por eso. Estoy seguro de que ellos habrfan
disfrutado de lo que comimos nosotros.

Ala 1:00 p.m. el grupo se despidié. Acordaron con el director del
orfanato que volverfan mds a menudo de ahi en adelante, tal vez cada
dos a tres meses.

Cuando estaban en el orfanato, Samuel habia sugerido visitar la Aldea
de lata, donde habia comprado los adornos para su dormitorio en su
casa en Pensilvania. A diferencia de Samuel, la mayoria de los misione-
ros actuales nunca habian visitado la Aldea de lata. Ya que esta atrac-
cién turistica estaba pricticamente en su camino de regreso, decidie-

ron pasar alli.

Primeras horas de la tarde, base de Titanyen

Mientras la buseta salia del orfanato, Barry y Ray conversaban en el
corredor de la bodega en la base de CAM.

Barry explicé el valor del personal a largo plazo y de su esperanza de
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que Ray, Cheryl y su familia aceptaran el desafio de unirse a ellos. Los
hombres dialogaron la visién para la base de Titanyen.

Barry describié las luchas con las pandillas y la guerra espiritual. Al
pasar los minutos, cont6 las dificultades de reorganizar y dejar ir a algu-
nos de los empleados.

—Hemos pasado por situaciones dificiles. Ustedes llegaron en un

momento muy oportuno —dijo Barry.

1 p.m., Salida del orfanato

Nuevamente, Dale iba al volante. Después de girar hacia la derecha
en la Carretera 8, se dirigieron hacia la Aldea de lata y su casa.

Detrds de Dale, Kay preparé unas meriendas y las compartié con
Cherilyn y Courtney. Luego las pasé a todos en la buseta. Galletas de
sandwich de arce, oreos y una lata de Pringles circularon entre las filas
de pasajeros. El grupo conversaba en cuanto a su visita al orfanato.

Melodi, con Laura en su regazo, meditaba en todo lo que les escri-
birfa por correo electrénico a sus amigos y familiares para ponerlos al
dia. Semanas antes, escribié acerca de las pandillas que amenazaban
la base de CAM. Escribi6 sobre el asesinato del presidente haitiano y
el impacto de haber experimentado un terremoto. Narr6 el repentino
asesinato de los dos miembros de la pandilla con quienes Barry habia
compartido el evangelio. ;Qué podria escribir en esta ocasién?

En la fila detrds de Melodi, Mateo tomé una galleta de séndwich de
arce. Las galletas, con forma de hoja de arce y con lustre en medio, aca-
baron muy bien su almuerzo.

En el asiento trasero, Samuel sacé una publicacién cristiana en lengua
criollay comenzé a leer para mejorar su dominio del idioma. A su lado,
Austin, que apenas habia llegado al pais hacia menos de veinticuatro
horas, y Brandyn, que se encontraba en Haiti desde hacia dos sema-
nas, observaban el paisaje desconocido.

Después de unos diez minutos, se acercaron a la zona donde habian
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quemado llantas. Wes, quien iba en el asiento de pasajero delantero,
notd que las carreteras se veian vacias. A veces esto era senal siniestra
de que se avecinaban problemas. Sin embargo, la presencia de la policia
esa manana lo tranquilizé. Cuando las pandillas deambulaban por los
campos, la policia muchas veces temia demasiado enfrentarlos. Habia
sido un alivio ver a la policia a cargo de la carretera.

—;Barricada adelante! —La voz desde el fondo de la buseta los sor-
prendié a todos. El tono era urgente, pero no de pdnico. Sin embargo,
la reaccién fue inmediata. Dale frené bruscamente y detuvo la buseta.

Dieciséis pares de ojos, todos excepto los de Laura, de ocho meses,
miraron hacia el tramo de la Carretera 8 que tenian delante. Mds tarde,
ninguna de las diecisiete personas pudo recordar quién habia dicho a
gritos las dos palabras que les llamé la atencién. Solo unos cuantos
recordaron el anuncio. Su atencién se centré en el grupo de vehiculos
que bloqueaban la carretera mds adelante.

Un camién, una ambulancia haitiana y una camioneta blanca blo-
quearon la carretera que los llevaba a casa, la Gnica carretera princi-
pal que va desde el sureste de Haiti a la capital. Los vehiculos estaban
rodeados de hombres. El sol rayaba sobre las armas que tenfan en las
manos: escopetas, pistolas y grandes fusiles de asalto.

En el asiento de pasajero, Wes consulté con Dale. Rdpidamente deci-
dieron dar vuelta y regresarse. Entre Dale y Wes, Shelden, de seis afios,
miraba a través del parabrisas con ojos muy abiertos. Wes sinti6 ldstima
del nino, que apenas habia estado en Haiti con su familia las tltimas
dos semanas. Aunque sintié que su corazon se aceleraba, Wes se sentia
mds incomodo que atemorizado.

Las barricadas eran comunes en Haiti desde hacia afios. Las pandi-
llas operaban un buen negocio al controlar las carreteras y robarles a las
personas que viajaban por ahi. Segtn algunas estimaciones, habia 150
pandillas en Haiti, algunas pequenas y otras grandes. Estas pandillas

las formaban hombres inquietos que se juntaron para darse el poder y
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la identidad que no podian tener por individual.

Alrededor de la base de la misién en Titanyen, los misioneros en la
buseta habian compartido el evangelio con los miembros de las pan-
dillas. Barry, su director de campo, les habia mostrado por el ejemplo
cémo interactuar sin temor. Sin embargo, Wes y Dale también sabian lo
impredecibles que podian ser los pandilleros y sabian cual era la mejor
manera de abordar situaciones voldtiles como esta: evitalas siempre que
sea posible. No valia la pena ser asaltado, especialmente en una buseta
llena de personas, y con nifos.

Dale rdpidamente le dio vuelta a la buseta y se dirigié hacia el orfa-
nato que acababan de visitar. Ripidamente aceleré para salir de la zona.

Melodi, que sostenia a la bebita Laura, escuché que su esposo sollozé
y dijo: “Ay, no”, mientras daban la vuelta. El estaba sentado junto a ella
en el tercer asiento, sosteniendo a André, de tres afios, en su regazo.
A Ryan no le preocupaba que lo secuestraran; estaba mds preocupado
por cudnto tiempo exigiria esto. Recientemente habia pasado por este
camino varias veces con Barry, el director de campo. Sabia que habia
pandilleros por ahi, pero nunca habian presentado un gran peligro.

“Ay, no, ahora tenemos que volver por otro camino, y serd inconve-
niente. Es posible que volvamos a casa muy tarde hoy”, pensé Melodi,
mirando el cabello suave de su bebita Laura. Ella tampoco le temia al
secuestro.

Al frente, Dale y Wes miraban hacia adelante, y se preguntaban cudl
camino alterno podrian tomar para volver a su ruta. De pronto, Dale
vio una camioneta Ford Ranger blanca, con hombres muy armados,
justo afuera de su ventana, que se acercaba a gran velocidad. De tres
a cuatro hombres con fusiles iban sentados en la parte trasera de la
camioneta, y otros sacaban armas por las ventanas delanteras. Cuando
la camioneta pasé junto a la buseta a alta velocidad y se adelantd, Dale
dio un suspiro de alivio. Ellos podrian planear mejor su ruta alterna si

no tuvieran que compartir la carretera con esta camioneta bien armada.
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Sin embargo, la camioneta no siguié avanzando. Empez6 a detenerse

con un chillido de llantas, impidiéndoles el paso a ellos.

2:11 p.m., Base de Titanyen
Mientras Barry hablaba con Ray, y le decia que habia llegado a

Titanyen en un momento muy oportuno, sintié que su teléfono vibraba.

El teléfono de Barry, aunque era una herramienta ttil, también era
una fuente de frustracién diaria. Sea que estuviera hablando con su
familia, sus hermanos en Cristo o con pandilleros, procuraba prestar
toda su atencién a la persona que tenia al frente, no a la persona que
lo contactaba por teléfono.

En particular, los hébitos telefénicos de algunos pandilleros le pro-
baban la paciencia. Si ellos llamaban y Barry no contestaba, seguian
llamando, a veces hasta cincuenta veces por hora.

En esta tarde cédlida, bajo la sombra del corredor, Barry ignoré el
teléfono el mayor tiempo posible, absorto en su conversacién con Ray.
Finalmente, sacé al culpable de su bolsillo y desbloqueé la pantalla. Sus
ojos vieron un mensaje breve: “;Estd bien su gente?”.

Un misionero del sur de Haiti le habia enviado este mensaje inquie-
tante. Barry intent6 tranquilizarse. “Pues claro que estdn bien”.

Sin embargo, todavia estaba intranquilo. “;Por qué hace esta pre-
gunta?” Era un pensamiento perturbador.

Barry desliz6 el pulgar por la pantalla del teléfono y vio otro mensaje.
Este era de otra persona. “;Tienes quince' personas fuera de la base?”

Miré a Ray y dijo:

—Es posible que tengamos una emergencia.

Ya en casa, Julia, la esposa de Barry, envid a sus hijos a la cama a tomar

la siesta. Ella también decidié acostarse a descansar.

'Inicialmente el nimero de rehenes fue reportado incorrectamente como quince.
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Hacia calor. Demasiado calor. Julia sabia que Barry y Ray hablaban
afuera en el corredor y estaba preocupada; Barry dltimamente se habia
estado deshidratando. A las 2:11, ella le envié un mensaje de texto:
“sEstés bebiendo agua? Estd a 38 grados en la sombra”.

El no contesté de inmediato. A las 2:13, ella recibié una llamada de él.

—Secuestraron a todo el grupo que fue al orfanato. —La voz de Barry
se entrecorté mientras compartia la noticia.

Ya que era sibado, no habia empleados en el recinto. Julia aban-
dond rdpidamente sus planes de descansar y se apresuré a atravesar el
inquietante silencio para unirse a los hombres. Pensé en su hijo mayor,
Abram, que estaba durmiendo. El habfa deseado tanto ir al orfanato
con sus amigos. Por un breve momento, ella y Barry habian conside-
rado permitirselo.

Ella se reunié con los hombres en la oficina. En este recinto nor-
malmente lleno de actividad, ellos eran los Ginicos tres adultos en este

momento.

Coshocton, Ohio

En la vida ocupada en el condado de Coshocton, Ohio, Felipe Mast
sabia que tenfa que ser intencional para crear espacios de tiempo fami-
liar. En una tarde fresca, pero hermosa, Grace, la esposa de Felipe, y
sus hijas, lo dejaron a él y a su hijo en un parque boscoso. Los hom-
bres subieron a la primera plataforma de concreto de la cancha de golf
de disco y lanzaron los discos coloridos hacia la primera cesta. Felipe
disfrutaba de estar entre los drboles del parque, respirar el aire fresco
del otofio y escuchar el ruido de las cadenas cuando los discos daban
en el blanco. Disfrutaba especialmente del tiempo de calidad con su
hijo. Mientras los hombres practicaban su punterfa, Grace y sus dos
hijas fueron a hacer un mandado en el vehiculo.

Al igual que Barry, Felipe luchaba contra la tiranfa de su teléfono celu-

lar. Sin embargo, este dia lo tenia consigo y cuando vio una llamada de
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Barry Grant en Haiti, contesto.

Felipe estaba acostumbrado a las llamadas telefénicas alarmantes.
Apenas dos afos antes, habia estado en Haiti cuando su esposa lo llamé
desde Ohio con la devastadora noticia de que su hijo habia muerto.
Hoy la llamada venia de la direccién opuesta, de Haiti hacia Ohio.
Nadie habfa muerto, pero la noticia no era buena. Felipe ofa que la voz
de Barry temblaba mientras compartia la noticia: “Han secuestrado a
la mayoria de nuestro personal. Por favor, pidele a la gente que ore”.

Ya que la peticién més urgente de Barry era apoyo en oracion, Felipe
comenzé a hacer llamadas telefénicas en cuanto terminé de hablar con
él. Suspendida la competencia de lanzamiento de discos, Felipe llamé
a varias personas que no contestaron. Por fin contacté a alguien que
pudo redactar un correo electrénico para todo el equipo de CAM dis-
perso en varios estados.

Grace, la esposa de Felipe, regresé al parque y hallé a su esposo
hablando por teléfono, con el juego abandonado. Pronto comprendié
que posiblemente estarfan de viaje hacia Haiti. Habian planeado reci-
bir visitas para el almuerzo después del culto el dia siguiente y debatié
si debia cancelar la invitacién. Pero ya habia preparado la mayor parte
de la comida y Felipe le aseguré que no volarfan a Haitf hasta el lunes.

Ademis, Felipe esperaba que para ese entonces todos hubieran vuelto

a salvo.

2:22 p.m., Base de Titanyen

Después de llamar a Felipe, Barry le envié un mensaje a un amigo de
su iglesia en Indiana, cerca de la frontera con el estado de Ohio, donde
vivia la familia Grant.

—Acaban de secuestrar a casi todo el personal de CAM aqui, dieci-
siete personas. ;Podrias pedirle a la iglesia que oren? Gracias.

—Hermano Barry, jincluye tu esposa e hijos?

—No. Mi familia estd bien.
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2:31 p.m., Berlin, Ohio, sede de CAM

Correo electrénico a todo CAM

“Peticién de oracién: Colegas y guerreros de oracién. Recibimos noti-
cias de que secuestraron a unos quince de nuestro personal en Haiti
mientras volvian de visitar un orfanato. La embajada americana y el
director de campo ya estdn trabajando para ver qué se puede hacer. Por

favor, oren que el personal vuelva sano y salvo”.

Cochranton, Pensilvania, a media tarde

Dieciséis afios después de volver de Hait{ como misionero a tiempo
completo, Bobby Miller y su esposa compartian con los invitados en la
boda de un amigo. Ya habia concluido la ceremonia y el tiempo de la
comida, y la gente conversaba con viejos conocidos y recogian sus per-
tenencias y sus hijos. Los Miller habian viajado tres horas desde su casa
para ayudar a apoyar y celebrar a una pareja joven de su iglesia. Varias
otras amistades de la iglesia también estaban presentes, algunos de las
cuales, como Bobby, trabajaban para CAM. Bobby noté que Felipe
Troyer, un supervisor, se le acercaba con su teléfono abierto.

—;Escuchaste lo que sucedié? —pregunté Felipe.

Bobby no habia escuchado.

—Secuestraron a nuestros misioneros en Haiti.

3:35 p.m., Greeneville, Tennessee

Tomds Wagler, presidente de la junta directiva de CAM, salié de
paseo con dos viejos amigos, uno de los cuales vivia en el vecindario
de Tennessee que recorrian. Todos habian sido misioneros en Kenia y
los tres hombres y sus esposas habian planeado el fin de semana para
reconectar, relajarse y recordar sus afios juntos en Africa. Esa tarde, los
hombres viajaron a varios diferentes negocios locales y hablaron de lo
que hacian con sus vidas. Tomds y su esposa tenfan la intencién de ir al

culto con sus amigos al dfa siguiente, antes de volver a su hogar en Ohio.
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Tomds mir6 su teléfono y vio un mensaje de texto de parte de David
Troyer, el director general de CAM. Abrié el mensaje. La tarde rela-
jante se desvanecié como un espejismo en la carretera mientras lefa
las palabras de David: “Tomds, solo quiero asegurarme de que estés al
tanto del secuestro en Haiti esta tarde de quince de nuestro personal”.

Pronto Tomds agend6 una reunién para esa noche.
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DIEZ MADRES POR
T0D0 NORTEAMERICA

2 p.m., Lancaster, Pensilvania

'/ é.por qué mi teléfono sigue timbrando?”, se pregunté la
mamd de Samuel. Estaba ocupada, recibiendo a un grupo

grande de familiares de su esposo y habia dejado su teléfono en el
segundo piso de la casa. Al fin ella fue a buscarlo.

Vio un mensaje de Samuel en el grupo familiar y lo abrié.

“Peticién de oracién urgente. jEn este momento nos estdn secues-
trando! Es una pandilla armada”.

La mamd de Samuel sabfa que su hijo no mentirfa, pero por un
momento no pudo creer que el mensaje fuera cierto. Se quedé parali-

zada, sin poder decir nada.
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Samuel era el quinto de sus diez hijos. Quizds porque estaba entre tres
hermanos mayores y tres menores, siempre habia sido instigador, pronto
para decir lo que pensaba e irritar a sus hermanos. La tnica ocasién que
podia recordar que habia sido décil fue cuando se habia enfermado de
varicela a los dos anos. Sin embargo, sabia que esta energfa y valentia
ahora le permitfan compartir el evangelio con denuedo. Conmocionada,
ella de repente recordd algo que Samuel le habia dicho unos anos antes:
que tenia la sensacién de que él podria morir joven.

Permanecié paralizada, sintiendo como si se le parara el corazén.

Por fin hall4 fuerza para bajar y darle la noticia a su esposo y a su fami-
lia. La noticia se propagé rdpidamente y la reunién familiar planeada se

convirtié en un tiempo sombrio de oracién.

Por la manana, Valle Grande Ronde, Oregon

La madre de Melodi tenfa un dia ocupado por delante. Tenfa metas
de limpiar el sétano, rastrillar agujas de pino y labrar su huerto de fresas.
Como era un dia tan bello, decidi6 trabajar afuera en vez de en el sétano.

Se alegré de recibir un mensaje de texto de Melodi, su hija mayor,
respecto de los planes para la navidad que se aproximaba. Melodi espe-
raba que sus padres todavia estuvieran considerando venir a Hait{ para
las vacaciones. La mamd de Melodi envié una respuesta, pero no recibié
mds mensajes. Su otra hija esperaba dar a luz a su primer hijo y Melodi
deseaba saber en cuanto hubiera alguna novedad. Hasta el momento
no lo habfia.

Un tiempo después, vio un mensaje de texto de una amiga: “;Has
escuchado de Melodi?”.

Algo en el mensaje la conmocioné. Después de todo, Melodi no habia
respondido a su dltimo mensaje. Inmediatamente llamé al nimero de
la base de CAM en Titanyen y pregunté por Melodi.

Ray Noecker, quien habia contestado el teléfono, pregunté quién lla-

maba. Cuando escuché quién era, le hizo una pregunta:

62 SECUESTRADOS &7 #zrri



—Tu esposo estd contigo?

Un escalofrio recorrié su cuerpo y respondio:

—No, él estd en la montana cortando lena para la calefaccién.

Ray continué:

—Bueno, estoy seguro de que él desearia que supieras. Ha habido
un secuestro.

Esa tarde, mientras la familia se apoyaba el uno al otro, la hermana de
Melodi comenzé a mostrar sefias de entrar en labor de parto. Lo habia
sospechado esa mafiana y habia pensado en llamar a Melodi, pero lo
habia pospuesto. Ahora estaba casi segura, pero llamar a Melodi ya no

era una opcion.

Por la mahana, Madras, Oregon

La mamad de Austin recibi6 la llamada de su esposo mientras respi-
raba el aroma de candelas y jabones caseros que vendia en su pequena
tienda. Atin era de mafiana en Oregén.

Su esposo le dijo:

—Es posible que hayan secuestrado a Austin. Un grupo de personas
fue secuestrado después de visitar un orfanato en Haiti. El hombre que
me llamé no sabia si Austin los habia acompafado o no. Ya que aca-
baba de llegar a Haiti el dia anterior, es posible que se haya quedado en
la base para descansar.

Pero no, la madre de Austin sabia que él no se quedaba sentado cuando
habia accién. Austin, el segundo de sus cinco hijos, siempre habia tenido
una energfa ilimitada y un amor por la buena conversacién.

¢Serd que su actitud optimista lo sostendria ahora?

Por la tarde, Ladysmith, Wisconsin

La mamd de Ryan se prepar6 para tomar la siesta. Le sorprendié
que ella y su esposo estuvieran una hora adelantados en sus prepara-

tivos para su viaje de tltima hora al estado de Iowa para ayudar a una
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iglesia hermana con una ordenacién. Habian visitado la misma iglesia
en agosto, un tiempo durante el cual su nuera Melodi habia enviado un
mensaje desde Haiti, preocupada de que hubieran asesinado o herido
a Ryan. El habfa estado viajando con Barry Grant al sur de Hait{ para
evaluar los dafios causados por el terremoto y, cuando Melodi no pudo
contactarlo, se lo imaginé aplastado dentro de un edificio inestable. Al
fin, todo habia salido bien. La mamd de Ryan con frecuencia pensaba
en ese incidente cuando recordaba su visita a la iglesia en Iowa. Ahora
estaban listos para volver alld, pero primero necesitaba un descanso.

Cuando escuch sonar su teléfono y vio que era una amiga, contestd.
La persona que llamaba pregunté:

—Estdn bien Ryan y Melodi?

—No lo sé. Me imagino que si. ;Por qué?

—Bueno, escuchamos que secuestraron a Samuel Stoltzfus.

Olvidando su siesta, la mam4 de Ryan llam¢ a la base en Titanyen.

Nadie contesto.

Entonces subié al segundo piso para pasar un rato en oracién. Cuando
volvié a sentirse en paz, volvi6 al sofd e intent6 descansar. Pronto reci-
bié un mensaje de texto desde otro estado: “Estamos orando por tu
hijo y su familia”.

Miré fijamente su teléfono, luego respondié: “;Qué escuchaste?”.

Esta amiga le informé que diecisiete misioneros de CAM habian sido
secuestrados. Ya no habia dudas. Ryan y Melodi tenian que haber estado
entre ellos.

Ryan era el segundo de sus nueve hijos. En sus primeros dias, cuando
la familia atn vivia en Kansas, a Ryan le encantaba jugar en la granja
con su abuelo y su primo Grant, casi de su misma edad. El habia sufrido
una o dos lesiones en estas ocasiones. Una vez le aplastaron el pulgar
izquierdo contra una puerta y en otra ocasién metié los dedos en la polea
de un compresor de aire, con resultados similares.

A medida que crecfa, Ryan solia compartir chistes en momentos
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inesperados. Su pulgar ligeramente deformado fue una oportunidad
para asegurarle a la gente que su lesién no era una desventaja.

—Simplemente me ayuda a recordar cudl es la derecha y cudl la
izquierda.

Ryan también era alguien que no soportaba estar inactivo. Se sentia
realizado cuando estaba activo. Su madre dijo:

—Para él, quedarse quieto es el peor castigo del mundo.

Los percances de su nifiez en la granja habian sido dolorosos en el
momento, pero ninguno era potencialmente mortal. Esta vez era dife-
rente. Ryan, Melodi y sus dos hijos pequenos eran rehenes de pandille-

ros armados. ;Sobrevivirfan?

2:45 p.m., Monterrey, Tennessee

—:Wes estd bien?

La mamd de Wes acababa de levantarse de su siesta. Ella y su hija
tenfan una panaderia en un edificio separado de la propiedad de su casa.
Abastecian a cuatro negocios con pan, galletas y pasteles. Habian comen-
zado este emprendimiento poco antes de que Wes se mudara a Haiti. El
trabajo comenzaba temprano en la mafana, por lo que la mam4 de Wes
solfa tomar la siesta por la tarde. Cuando se despertaba, muchas veces lo
primero que hacia era revisar el teléfono. Con tres hijos que vivian fuera
del estado y dos fuera del pais, debia revisar su teléfono con regularidad.

Sin embargo, este mensaje de una amiga de la iglesia le causé escalo-
frios. Ripidamente intenté llamar a su hijo, pero él no contesté. Entonces
envié un mensaje de texto, pero no hubo respuesta.

Ella y su esposo tenian planes de asistir a la vela de un anciano que
habia sido misionero en Paraguay, donde ella crecié. Por mas que deseaba
ofrecer sus respetos y reconectarse con otros que habian sido misioneros
y que con certeza estarfan presentes en el velatorio, ella comenzé a dudar.

—No iré a ninguna parte hasta que sepa qué sucede —le dijo a su

esposo. Luego llamé a la amiga que le habia enviado el mensaje en cuanto
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a Wes. La amiga no sabia mucho, pero le dio el nimero telefénico de
Felipe Mast, el supervisor de la misién en Haiti.

Felipe confirmd el rumor. Wes, junto con dieciséis personas mds, habia
sido secuestrado. Cuando los padres de Wes asimilaron la impactante
noticia, abandonaron todos los planes de salir al publico.

La madre de Wes dijo:

—No hay manera de que salga entre una multitud de personas.

Causaria un disturbio.

3:10 p.m., Pulaski, Tennessee

La madre de Mateo limpiaba el bafio en la casa de su nuera cuando
escuchd que le llegé un mensaje de texto a su teléfono. Vio que era de
su hermana y decidi6 que podia esperar hasta que terminara su trabajo.
Toda la familia, menos Mateo y Rachel, se habia reunido el fin de semana
en la casa del hermano de Mateo y su esposa en Tennessee.

También extranaban a su hija discapacitada, que habia fallecido dos
afios antes. Ella no podia hablar ni caminar, pero Mateo era su her-
mano favorito. Antes de fallecer, Mateo era quien mejor podia conso-
larla. Entre observar las luchas de su hermana y batallar contra su propia
enfermedad genética, Mateo habia desarrollado un corazén suave y una
visién de ayudar a otros.

Mateo varias veces vio de cerca la muerte cuando era nifio. Una vez,
cuando tenia tres afios, se habia apartado de su padre y cayé en un tanque
de agua. Afortunadamente, su padre escuché que se estaba ahogando y
lo sacé a tiempo. En otra ocasidn, en una carrera con su hermano hacia
la caseta telefénica, rompié el vidrio de la puerta de la caseta, y se cort6
una de las arterias principales del brazo. Cuando llegaron al hospital, se
estaba poniendo morado.

Mis adelante, a la mamd de Mateo por un tiempo le preocupaba que
él se pasara la vida persiguiendo trofeos de caza y montando toros en

lugar de buscar las cosas del Sefior. Con todo, Mateo habia crecido en su
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camino de fe y ahora, a pesar de que ella deseaba que él y Rachel estuvie-
ran en la reunién familiar, se alegraba de saber que ¢l le servia al Senor.

Cuando el bafio por fin relucia y los suministros de limpieza estaban
guardados, la madre de Mateo revisé el teléfono.

Una sensacién de pavor la invadid, aunque no sabia por qué, ya que el
mensaje de texto no era de malas noticias. Era solo una pregunta: “;En
qué parte de Haiti vive Mateo?”

Aligual que las demds madres, la mam4d de Mateo comprendié al ins-
tante que su hermana no haria la pregunta sin ninguna razén. Llamé
a su hermana, quien le explicé que habia visto una peticién de oracién
de parte de un obrero de CAM en Haiti. La mamd de Mateo sintié
que sus temores cobraron vida cuando su hermana le ley6 el espeluz-
nante mensaje:

“Por favor, oren por nosotros. Nos acaban de secuestrar”.

Al atardecer, Condado de Chester, Pensilvania

Tal como la mam4 de Ryan, la mamd de Rachel apenas se acomodaba
en el sofd para tomar la siesta. Le gustaba organizar su horario para tener
libre el sébado. Solo cierta limpieza y arreglo, con tiempo para relajarse.

Vio que alguien intentaba contactarla. Era una de sus hijas, y decidié
no contestar hasta después de su siesta. Sin embargo, su hija no quiso
esperar, asi que llamé a su padre, que estaba trabajando afuera.

—;Escuchaste lo que acaba de suceder en Haiti? Hubo un secuestro.

Los padres de Rachel apenas tuvieron tiempo de comentar sobre la
noticia cuando llegé un mensaje de Mateo, el esposo de Rachel. “Nos
estan secuestrando. No sabemos a dénde nos llevan. Oren, oren, oren”.

Rachel, la sexta de nueve hijos, habia sido una bebé tranquila, de cabe-
llo tupido, largo y oscuro. También habia sido una nifia reservada, que
a menudo luchaba con problemas del estémago hasta que descubrid, a
los veinte afios, que era sensible al gluten. Una vez que elimin el gluten

de su dieta, al fin mejoré su salud.
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“Pero ;qué pasard con ella ahora?”, se preguntaba su madre. “Tal vez

la buena comida es lo que menos le preocupa en este momento”.

4 p.m., Fremont, Michigan

La mamd de Kay llegaba al final de un largo dia de preparacién.
Ella y su familia planeaban organizar cultos especiales en su casa al dia
siguiente: una congregacién de unas quince familias. Asi que limpiaron
la casa y prepararon comida.

A eso de las 4:00 p.m. timbr6 el teléfono y ella contesté. Era su hijo
Rubén, de Ohio.

—Oye, mamd. Debemos orar. Kay se encuentra con un grupo que
una pandilla secuestré en Haiti.

Mis tarde, la mamd de Kay describiria sus sentimientos en ese
momento:

—Fue un gran golpe. Quedé entumecida. Me senti impotente.

La familia se reuni6 para orar y llamé a otros miembros de su fami-
lia y de la congregacién para que se unieran en oracién. La mamad de
Kay hallé que apenas podia continuar con los preparativos para el dia
siguiente. Kay, la tercera de sus ocho hijos, siempre habia sido altruista.
Le encantaba la costura y habia mostrado interés en esta habilidad
desde temprana edad. Ella sabia que esta habilidad de su hija era util
en Haiti, donde Kay podia proporcionar ropa para cualquiera que la
necesitara. En sus ratos de descanso en casa, Kay iba de compras en
tiendas de segunda mano para suplementar su suministro de articulos
de confeccién y llevar consigo a Haiti.

Tal vez Kay habia aprendido lecciones de altruismo de sus padres,
que continuaron con sus planes y hospedaron a las quince familias al
dia siguiente.

Su madre dijo:

—Todo estaba preparado, pero fue un momento dificil.
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5:30 p.m., Moorefield, Ontario

La mam4 de Dale, al igual que la de Rachel, disfrutaba de una rela-
jante tarde sabatina cuando son su teléfono a las 5:30 p.m. Era Felipe
Mast, de Ohio, el que llamaba. El dijo:

—Lamento decirtelo, pero secuestraron a Dale en Haiti, junto con
otras dieciséis personas.

La mamad de Dale hall dificil asimilar la noticia. Cuando su esposo
entrd en la cocina donde ella estaba sentada a la mesa, ella compartié
la mala noticia con él.

Dale era el quinto de seis hijos, y a todos les encantaba la lectura
hasta perderse en los libros. Quizd por esto tenian una gran imagina-
cién y podian crear sus propias aventuras si nada emocionante sucedia.
Aunque Dale habia sido un joven tranquilo, hizo valer sus palabras.
Ademds, tenfa una risa caracteristica que muchas veces aparecia al final
de sus comentarios concisos.

¢Volverian a oir su risa otra vez?

Primeras horas de la noche, Chambersburg, Pensilvania

La mamd de Cheryl disfrutaba de las tranquilas noches sabatinas con su
esposo. A veces jugaban algunas rondas de Scrabble biblico o de Skip-Bo
antes de tener un devocional juntos y luego irse a acostar.

Mientras conversaban, su yerno, que vivia en el sétano de la misma
casa, subid para contarles la noticia.

—Unos pandilleros haitianos secuestraron a Cheryl y cinco de sus
hijos —exclamd él.

Conmocionados, escuchaban mientras su yerno les contaba lo poco
que sabia del secuestro.

Mientras los padres de Cheryl dialogaban la situacién, comprendie-
ron que no habia nada que pudieran hacer aparte de encomendar todo
en las manos de su Padre celestial.

Con gran pesar se prepararon para acostarse. En algtn lugar de Haiti,
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su preciosa hija y sus cinco nietos estaban a la merced de un lider de

pandilla despiadado.
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tL FINAL DE LA
CARRETERA SIN SALIDA

Sabado, 16 de octubre
La buseta en el circulo

[ on un pandillero al volante, los misioneros se aseguraron mien-
tras la buseta avanzaba por las estrechas carreteras haitianas a
una velocidad vertiginosa. El viaje era mds salvaje en el asiento trasero,
donde iban sentados Samuel, Austin y Brandyn.

Mientras saltaban en los asientos, las preguntas aparecian en la mente
de Austin. Cuando se le cayé el teléfono al piso, ni siquiera intentd
recogerlo. El vehiculo saltaba demasiado. “;Volveré a ver a mi familia?”,
se pregunt6. Su hermana menor le habia recordado antes de su vuelo a
Haiti, que el primero de noviembre cumpliria nueve afnos y que la lla-

mara. “;Podré llamarla? ;Estaré vivo siquiera?”
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El pandillero que conducia la buseta de pronto redujo la velocidad
y se detuvo en un gran claro, un circulo con un muro de concreto de
tres metros de altura a un lado. Cuando la buseta se detuvo abrupta-
mente, la Prado, los camiones de carga y la ambulancia se estaciona-
ron alrededor de la buseta.

Temerosos, los misioneros observaron cémo una docena o mas de
pandilleros se bajaron de los vehiculos y rodearon la buseta con sus
armas en mano.

“Creo que nos van a fusilar”, pensé Wes desde su posicién ventajosa
en el asiento delantero del vehiculo.

Kay pensé: “Ay, no. Este no es como aquel otro asalto. Estos pandille-
ros no solo tomaron prestada la buseta. Esto es algo mds siniestro. Nos
trajeron para matarnos. Si solo quisieran robarnos, ya lo habrian hecho”.

Sin embargo, en lugar de fusilarlos, los pandilleros comenzaron a eva-
luar mds a fondo su presa. Por turnos, abrieron la puerta lateral para
mirar adentro. Parecian estar fascinados en especial por Laura, la bebé
de ocho meses en los brazos de Melodi.

Se refan y hablaban mientras fumaban y bebian, obviamente con-
tentisimos con sus rehenes capturados. Muchos de ellos parecian estar
drogados. Para los prisioneros en la buseta calurosa era claro que los
pandilleros armados estaban indecisos en cuanto a qué hacer con ellos.

No queriendo perderse la oportunidad, los que sabian el criollo les
hablaron de Jests a los pandilleros. Les entregaron copias de un librito
criollo titulado Flanbo Verite A (La Antorcha de la Verdad), la que
Samuel habia estado leyendo para practicar el idioma.

Varios pandilleros se acercaron al lado del conductor, junto a la cuarta
fila de asientos. Metieron la cabeza por la ventana abierta justo delante
de Mateo, que estaba sentado mds cerca de la ventana. Miraron a la gente
y comenzaron a sefialar con el dedo. Senalaron a Rachel, la esposa de
Mateo, y a Melodi, la esposa de Ryan, ambas estaban cerca. Entonces

uno de los pandilleros codeé al otro, riéndose.
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—Madanm mwen.

Mateo solamente habia estado en Haiti por unos cinco meses, asi
que el criollo que sabia era limitado, pero entendié esto claramente.

El pandillero acababa de decir:

—Esa mujer es mia.

Mi3s tarde, Mateo dirfa:

—No hay palabras para describir el sentimiento de impotencia y des-
esperacion que te atraviesa en un momento asi.

Durante unos cuarenta y cinco minutos, los pandilleros se refan, mira-
ban y fumaban mientras el calor y la sed de los misioneros aumentaba.
Los pandilleros otra vez pidieron teléfonos celulares y dinero, pero no
exigieron que los entregaran.

Uno de los malhechores entonces abri6 la puerta trasera de la buseta,
donde estaban sentados Samuel, Brandyn y Austin. Vieron el teléfono
de Austin caido en el piso y lo agarraron.

Otro de los hombres comenzé a tocarle la cabeza a Austin, palpdn-
dole el cabello. Entonces se frot la nariz. Vez tras vez, repitié:

—Mi cabeza estd en el cielo. Mi cabeza estd en el cielo.

Austin, recién llegado al pais, se preguntaba qué enfrentaria ahora.

Lo peor de todo era que todavia no habia sefiales de Dale.

Dale en la ambulancia

En el piso de la ambulancia, Dale miraba fijamente la parte superior
del camién, lo tnico que podia ver.

Le habian ordenado subir a la parte trasera de la ambulancia y sen-
tarse en uno de los dos asientos de banca, con pandilleros a ambos lados.
Mientras la ambulancia avanzaba por la carretera detrds de la buseta,
Dale oraba y observaba el paisaje por donde pasaban. Queria recordar el
campo por si acaso le ayudaba a identificar su ubicacién mds adelante.

Al parecer, los pandilleros se dieron cuenta de lo que hacia, pues

comenzaron a agitar sus fusiles hacia él y a indicarle que se tumbara
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en el piso de la ambulancia. Sin poder ver ninglin paisaje aparte de
las copas de los drboles, Dale oré por sus dieciséis amigos en la buseta
que iba adelante. Pidi6 especialmente por la proteccién de las mujeres.

Sin embargo, Dale no tom¢ livianamente su propia situacién y oraba
por si mismo también. Era de esperar que lo llevaran mds adentro del
campo y lo fusilaran. Se imaginé que los pandilleros arrojaban su cuerpo
bajo un arbusto haitiano. Entonces le rogé a Dios que le diera el valor
para enfrentar tal destino sin temor. Més tarde, él recordaria:

—Estaba preparado para morir, pero fue dificil no dejar que el miedo
tomara el control. Oraba vez tras vez.

Cuando la ambulancia redujo la velocidad, Dale sintié que los vehi-
culos habian entrado en un claro. Ya no podia ver las copas de los drbo-
les. Lo tinico que podia ver era la parte superior de un camién. Aunque
no podia ver la buseta, sospeché que estaba cerca.

Otra vez luché con el temor. ;Serd este espacio abierto, sin drboles,
un campo de ejecucion? Se imaginé que los pandilleros bajaban a los
ocupantes, alineaban a sus amigos y los fusilaban uno por uno.

iPum!

El sonido envié ondas de temor por todo el cuerpo de Dale. No
tenfa idea de qué habia producido el ruido, pero parecia un disparo.
Su corazén se desplomé.

De repente se abrieron las puertas de la ambulancia y el cuerpo de
Dale se tensé. ;Lo sacarfan a rastras y lo fusilarian?

No, aparentemente solo estaban viendo cémo estaba, pues la puerta
se volvi a cerrar de golpe.

Varias veces los pandilleros iban a verlo. Cada vez, Dale se pregun-
taba si habia llegado su hora. También se pregunté qué les estaria suce-
diendo a sus compaferos de trabajo.

iPum!

Esta vez no soné tanto como un disparo y Dale sinti6é gran alivio.

Algo en el ruido lo hizo estar seguro de que aquello procedia de los
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portazos del camién.

Dentro de la buseta

Después de unos cuarenta y cinco minutos, un pandillero salt6 al
asiento del conductor de la buseta, la cual salté hacia adelante abrupta-
mente cuando él acelerd el motor. Los misioneros contuvieron la respi-
racién mientras él conducia directamente hacia un muro de concreto.
En el tltimo instante, gird a la derecha y salié del estacionamiento.
Una vez mds se agarraron mientras iban rdpido por una carretera dis-
tinta de la que habian viajado antes.

De nuevo los misioneros sintieron una esperanza cautelosa. Quizd
la pandilla ya habia concluido con ellos y los llevaba de regreso a una
de las carreteras principales.

Esta esperanza pronto se desvanecié cuando llegaron a un callején sin
salida y los vehiculos volvieron a estacionarse, esta vez en un claro con
dos pequenos edificios de bloques de concreto. Montones de basura
se apilaban alrededor de las orillas del claro y contra los edificios en
mala condicién. Podian ver platos desechables, todavia con restos de
alimento, en la basura, junto con botellas de vidrio vacias y tenedo-
res de pldstico.

Los misioneros notaron un pesado tablén de madera, mds o menos
del tamano de un durmiente de ferrocarril, con hoyos como en las
imdgenes de los cepos que hay en los libros de historias biblicas. Una
estructura insegura de troncos atados con tiras que colgaban de esta
indicaba malas intenciones por su extrafieza. ;Podria ser un lugar para
atar a la gente? ;O una horca?

Lo que mds perturbaba eran los pandilleros que estaban por todas
partes. Avanzaron hacia la buseta como depredadores, empunando sus
armas. Algunos incluso comenzaron a quitarse la ropa. Un pandillero
sostenia largos cordones de zapatos en las manos, como si se preparara

para atar a alguien.
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De una de las casas, los pandilleros sacaron a dos reos, atados de pies
y manos. Los reos tenfan que saltar por causa de los grilletes. Estaban
delgados y huesudos, y se les caian los pantalones.

En la buseta, la gente empezé a orar en voz alta. En la segunda fila,
Cherilyn examiné su corazén, clamando a Dios. Sus ojos no podian
permanecer cerrados para siempre; tenia que estar preparada para lo
que estaba por delante.

—Dios, muéstrame si hay algo en mi vida por lo que necesito pedir
perdén.

“Ay, no. Ha llegado nuestra hora”, pensé Kay.

Rachel, entre su esposo Mateo y Kasondra, de trece afios, en la
cuarta fila de asientos, observé la siniestra escena con gran miedo. Ella
recordarfa:

—Nunca senti algo asi en mi vida. Y de verdad espero nunca vol-
verlo a sentir.

Mateo sintié pdnico ante la total impotencia de poder proteger a su
esposa. Vio a los hombres quitdndose la ropa, con las ataduras de cor-
dones listas. Esperaba morir, suponiendo que le dispararian. Pero esta
no era su preocupacion mds apremiante.

Or6 en voz alta:

—;Senor! Estoy preparado para ir a ti. Permite que hagan cualquier
cosa conmigo, Sefor. ;Solo protege a mi esposa!

En este terrible momento, Dale aparecié de nuevo. Los pandilleros
lo trajeron y le dijeron que se sentara en el escalén de la puerta lateral
abierta de la buseta.

—Estds bien? —pregunté Wes desde el asiento delantero.

—Si —contest6 Dale.

El grupo alabé a Dios por su regreso sano y salvo, gozosos por este
rayo de esperanza que rompia la oscuridad de incertidumbre y temor.

Un pandillero asomé la cabeza en la buseta y ordend en inglés:

—;iDenme sus teléfonos! Si los veo con teléfono después, los mataré.
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Dale sacé su teléfono de su escondite junto al asiento del conductor.
Ryan y Melodi pensaron en el teléfono escondido dentro de la funda
del panal de Laura. No parecia que valiera la pena correr el riesgo, asi
que se lo entregaron. Todos los demds también entregaron su teléfono,
junto con sus billeteras.

Un miembro de la familia Noecker tenfa un teléfono con una foto
familiar entre el teléfono y la carcasa. Sacaron el teléfono del estuche
protector y se lo entregaron a los pandilleros. Shelden sostuvo el pro-
tector con la fotografia de su familia.

Los pandilleros vieron al nifio con el estuche y aparentemente creye-
ron que era un teléfono. Entonces le pidieron que lo entregara.

—iEs solo un estuche de teléfono! —grit6 Shelden, sujetindolo con
mis fuerza.

Los pandilleros intentaron agarrarlo, pero Shelden lo sujeté.

—;Es solo es un estuche de teléfono! —volvié a gritar.

Por fin los pandilleros retrocedieron y se lo dejaron.

A pesar de hacer estas recolectas, parecia que los pandilleros todavia
discutian sobre el destino de los cautivos. La temperatura en la buseta
era sofocante y todos anhelaban un poco de agua.

Mientras tanto, el lider de la pandilla sali6 de la Prado blanca al frente
de la procesion. Este era el gran jefe. Era alto, de piel morena clara, y
habia un aroma a colonia que lo precedia como heraldo. Balanceaba
los brazos cuando caminaba. Ya que frecuentemente bajaba la vista,
podria haberse confundido con un hombre timido y humilde, si no
fuera por su expresion de frio desdén cuando alzaba la vista. Un cru-
cifijo de oro colgaba de una cadena fina en su cuello. Bandas pldsticas
negras le cubrian unos quince centimetros como brazaletes desde las
mufecas hasta el brazo hacia los grandes tatuajes. Un bigote fino y una
perilla le marcaban la mandibula. Se llamaba Wilson Joseph, pero era
conocido por el apodo Lanmo San Jou, que significa “Muerte sin dfas”.

Su rostro no mostraba ninguna emocién y su voz era baja.
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Desesperado por saber qué planeaban hacer con ellos, Samuel por
fin utilizé su criollo fluido para presionar en busca de respuestas. El
pregunto:

—:Qué estd pasando? ;Qué quieren de nosotros? Tienen nuestras
billeteras y nuestros teléfonos. ;Qué mds quieren? ;Podemos irnos?

—De ninguna manera. Necesitamos tres millones de dédlares.

Samuel miré fijamente al hombre.

—No podemos darles tres millones de délares. No los tenemos.

Comenzaron a escoltar a la gente desde la buseta, empezando con
las mujeres que iban adelante. Las llevaron al otro lado de la buseta y
luego pararon de bajar gente, como si tuvieran la intencién de separar
a las mujeres de los hombres. Clamando al Sefior que protegiera a las
mujeres, los que quedaron en la buseta observaban cémo los pandi-
lleros alineaban a las mujeres junto a uno de los edificios de concreto.

Samuel salt6 de su asiento y clamé:

—;Salgan! Todos bdjense de la buseta. Déjenme salir. Vamos. Vamos.
iVamos!

Mientras el resto del grupo salia de la buseta en una ola imparable,
los condujeron hacia donde estaban las mujeres. Todo el grupo, que
ya estaba orando, comenzé a cantar. Poco a poco el volumen aumenté

a medida que todos se unian.

El dngel de Jehovd acampa alrededor de los
Que le temen y los defiende.
iGustad y ved que bueno es Jehovd!

Dichoso el hombre que confia en él.

—iDejen de cantar! —ordené uno de los pandilleros. Entonces, baja-
ron el volumen un poco, pero luego continuaron. Otro pandillero los
observaba de cerca mientras blandifa un rifle de asalto. Cerca de alli,
Lanmo San Jou observaba con rostro imperturbable.

Uno de los pandilleros caminé entre la fila de cautivos y les tomd
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un video, diciendo:
—Este es el video final de estas personas.
“E ¢ quiere decir? ;E. | ”
:Eso qué quiere decir? ;Es este el momento que nos van a matar?”,

se pregunté Samuel.
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Tarde, campamento de los pandilleros

os pandilleros tomaron los zapatos de todos y luego condujeron a

los cautivos a una habitacién sin ventanas de tres por cuatro metros.
Entraron por la misma puerta por la que habian salido los reos desnutri-
dos. Luego, los guardas cerraron la puerta y la trancaron con un golpe
seco de algo pesado.

Algunos del grupo se sentaron en el tnico colchén que habia en el
suelo, pero la mayorfa permanecié de pie. Inquietos miraron a su alre-
dedor. Notaron inconfundibles manchas de sangre en las paredes, asi
como abolladuras de balas. La puerta de la habitacién contigua estaba
trancada con ldminas de metal, cubriendo todo menos los diez centi-
metros de abajo. El cuarto de concreto carecia por completo de ventila-

cién y, en la calurosa tarde, era sofocante.
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A pesar del espacio inadecuado, la temperatura y las manchas de
sangre de color marrén oscuro en la pared, habia una cierta sensacién
de alivio. El simple hecho de estar solos los refrescaba. A la vez, se dieron
cuenta de la verdad. Ya no habia dudas sobre lo que ocurria. Los habian
secuestrado.

Pero ;qué significaba esto? ;Estarfan encerrados en esta habitacién
toda la noche? Si asi fuera, ;cémo dormirian?

Samuel sugirié que los hombres que hablaban bien el criollo se sen-
taran mds cerca de la puerta. Todavia estaban muy preocupados por la
seguridad de las mujeres. Wes, Ryan y Samuel intentaron sentarse cerca
de la puerta para soportar la peor parte de lo que aconteceria, sin impor-
tar lo que fuera.

Unos quince minutos después de que los amontonaron en la habita-
cién, los misioneros escucharon dos disparos. Se miraron unos a otros.
¢Habian asesinado a los otros dos reos?

Mientras dialogaban la situacién, ademds de cantar y orar, los guar-
das entraban y salfan.

Primero un guarda llegé con dos colchones mds. Uno individual y
otro matrimonial. Juntos, los tres colchones ocupaban la mayor parte
del espacio.

Luego entré un guarda con agua y una bolsa de comida. Colocé la
comida en el centro de la habitacién y se fue. La bolsa contenia dieci-
siete cajitas de judias y arroz con vegetales encima, y pollo. Aunque el
agua los refrescé, ninguno tuvo ganas de comer. André, el nifio de tres
afnos, si comi6 un poco.

Los misioneros comenzaron a cantar otra vez. “El dngel de Jehovd
encampa alrededor de los que le temen y los defiende”. Cantaron, oraron
y oraron y cantaron. Pensaron en sus planes para el fin de semana alld
en Titanyen.

—iVaya, el diablo sin duda no quiere que celebremos la Cena del

Sefior! —dijo alguien.
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Oraron con fe de que volverian a casa la mafiana siguiente con tiempo
para el culto de Santa Cena. Ademds, llegar a casa con tiempo para
ducharse seria una bonita bonificacién.

El grupo habia pasado la semana en oracién e intercambio especial,
para asegurarse de que su corazén estuviera bien el uno con el otro y
ante Dios. Esta examinacién la practicaba la mayoria de las iglesias ana-
baptistas antes de cada Santa Cena semestral.

Normalmente celebraban un culto de preparacién antes del culto de
Santa Cena para animar a todos a que examinaran su corazén. Hoy
Samuel sentia que habia experimentado el mejor culto de preparacién de
su vida al ver los canones de las armas de los pandilleros. Con la muerte
de frente, no habia duda de lo que realmente vale en la vida.

Pronto la puerta se abrié otra vez, dando paso a una nauseabunda ola
de colonia. Lanmo San Jou estaba en la puerta. Hablé en criollo y le
ordend a Ryan que llamara a su jefe y le exigiera dinero por su liberacién.

Alguien le explicé:

—No sabemos el nimero de Barry, pero si nos traes nuestros teléfo-

nos, podemos hallarlo.

4:35 p.m., Base de Titanyen
En la base de CAM, Barry, Julia y Ray dialogaron sus opciones. Tenfan

mds preguntas que respuestas. ;Debian seguir con el culto de Santa Cena
al dia siguiente? Sin duda, razonaron, los pandilleros no retendrian a
los misioneros durante la noche. Lo mds probable es que regresaran al
anochecer. Entonces todos podrian reirse nerviosamente y agradecerle a
Dios por librarlos de una gran catéstrofe. Todos dormirfan en su propia
cama, dejando el incidente en el pasado.

Barry pronto recibi6 una llamada del director de la embajada de los
EE. UU. en Puerto Principe. Este profesional si crefa que se trataba de
un verdadero secuestro, pero le advirtié a Barry que debian esperar una

llamada telefénica para confirmarlo.
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El vocero de la embajada le aseguré a Barry:

—Si se trata de un secuestro, la pandilla te llamara. Ese es el objetivo
del secuestro de personas: negociar su rescate. A la vez, es posible que
no suceda de inmediato, ya que a los secuestradores muchas veces les
gusta aumentar la ansiedad de la gente con alargar el proceso. Por tanto,
podria durar de tres a siete dias antes de que tengas noticias de ellos.

A pesar de estas palabras de advertencia, Barry observaba de cerca su
teléfono.

A las 4:35, timbr§ el teléfono. jEl identificador de llamadas decia que
era Ryan Korver! Rdpidamente tom¢ el teléfono.

—Al6.

—Oye!

iEra la voz de Samuel! Barry no esperaba escuchar a un miembro del
equipo.

“/Qué bien! Deben estar libres”. Barry se alegrd, pensando que habian
causado un gran revuelo en vano.

—Nos secuestraron —continué Samuel.

—;Estdn todos juntos? ;Estdn bien? —Barry hablaba rdpidamente,
comprendiendo que ain no habia terminado y que su tiempo en el telé-
fono probablemente era limitado.

—Si, estamos todos juntos y estamos bien.

Esas fueron las dltimas palabras de parte de Samuel. Barry escuchd
cuando tomaron el teléfono y luego oy la voz de otra persona.

El lider de la pandilla dijo:

—Todos estdn en mis manos. Yo tengo el control. Esto no serd un pro-
ceso largo. Solo durard un dfa. Necesito un millén de délares por cada
persona o los mataré a todos.

Barry respondié:

—Somos misioneros. Estamos aqui en la obra de Dios. No les vamos
a dar dinero. Tienes a las personas equivocadas. Esas personas que tienes

en tus manos son el pueblo de Dios.
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—;iYo soy el que hablo! Tt no tienes por qué hablarme a mi —dijo el
lider. Luego grité—: jDinero o muerte!

El pandillero corté la llamada.

Barry le dijo a Ray lo que habia dicho el pandillero, y Ray respondié:

—No, eso no es cierto. Nuestro pueblo estd en las manos de Dios.

Esa noche, al estar solo en la casa que habia compartido con su esposa
y sus cinco hijos, Ray Noecker ley6 el Salmo 18 y sinti6 consuelo al
rogarle a Dios que interviniera a favor de su familia. La cama le pare-
cia demasiado grande, por lo que Ray durmié en el sofd, agradecido de
que fuera lo suficiente largo para acomodar su alta estatura. Se cubrié
la cabeza con la almohada de Cheryl y traté dormir, preguntdndose si

su familia lograria conciliar el sueo.

Primeras horas de la noche, campamento de la pandilla

Mis tarde esa noche, cuando comenzaba a oscurecer, un
haitiano-estadounidense entré en el campamento. Era un hombre bajo
y corpulento que hablaba un inglés excelente.

El dijo:

—Estoy de su lado. Estoy aqui para ayudarles.

Afirmé ser un empresario local que habia sido acosado por la pandilla.

—DMe dijeron que viniera como intérprete. Cuando Lanmo San Jou
dice ‘vengan’, ustedes deben venir —dijo.

Aunque parecia amigable y hablaba inglés, los misioneros no estaban
seguros qué pensar de él. ;Debian sospechar de sus intenciones?

El hombre prometié:

—Les traeré bocadillos, refrescos y agua fria. Estoy de su lado. Soy
amigo de la pandilla y siento que podria sufrir dafio por venir a ayudarles.

El repiti:

—Estoy aqui para ayudarles. Asi que hdganme saber cualquier cosa
que necesiten. ;Qué tipo de comida necesitan? ;Necesitan algtn tipo

de medicamento? Les conseguiremos un generador y les traeremos

Encerrados 85



ventiladores.

Por fin alguien dijo que lo que necesitaban era volver a casa.

El hombre les explicé que volver a casa no era una de las opciones.
Les dejé claro que debian adaptarse y aceptar que estarfan alli mucho
tiempo, e intentar acomodarse lo mejor posible. También les dijo que
el secuestro habia sido un error y que, si habia algo que él pudiera hacer
para sacarlos de alli, lo harfa.

Después de que el hombre se fue, Samuel les dijo a los demads:

—No nos engafiemos. Es probable que este hombre sea uno de los
lideres de la pandilla.

Sin embargo, parecia tan servicial que mds tarde lo apodaron Santa
Claus.

Parecia imposible ponerse comodos en la habitacién de tres por cuatro
metros. Eran nubes de zancudos las que flotaban como neblina, y las
hormigas los comenzaron a picar. Los cautivos siguieron cantando y
orando mientras la oscuridad se apoderaba del campamento de los pan-
dilleros. Podian sentir la presencia del mal y se preguntaban qué trae-
rfa el mafana.

Sin embargo, habia motivos para estar agradecidos. Estaban agrade-
cidos por haber recuperado la pafalera rayada de Melodi. La pafalera
era la Ginica pieza de equipaje que tenfan. Todos las demds bolsas y car-
teras se las habia quitado la pandilla.

Los pandilleros habian sacado de la bolsa todo lo que querian, hasta la
tableta de papel y el lapicero de Melodi. Sin embargo, habian regresado
los articulos de la panalera, una bolsa abierta de galletas Oreos, la botella
de agua de Wes, un montdn de folletos inspiracionales de Flanbo, unas
cuantas curitas y un frasco de ibuprofeno. También les habian devuelto
las tarjetas de crédito y los documentos de identidad, lo cual era una
enorme bendicién.

Ryan y Wes tenfan lapiceros, y Courtney, Brandyn y Kasondra posefan

relojes que no les quitaron. Después de tomar las tarjetas de crédito de
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Mateo y Rachel y una pequefa cantidad de dinero en efectivo del inte-
rior de la cubierta de la pafalera de Laura, el grupo metié todo en un
paquetito de panuelos y lo colocé en la panalera.

Lo mds importante era que estaban juntos y a salvo por el momento.
Mateo, apretado en los pocos centimetros de espacio junto a Rachel,
recordé los gestos y las amenazas que habia observado en la buseta.
Decidi6 no contarle a nadie lo que habia escuchado.

A los cautivos les ofrecieron un tiempo para poder ir al bano. Los pan-
dilleros les dijeron que podian hacer sus necesidades en la mala hierba
a la orilla del claro. Sin embargo, las mujeres se negaron, por lo que
mds tarde, los guardas las llevaron a una plataforma de concreto al lado
del edificio. Tres cortinas colgaban alrededor del pequeno espacio, un
intento leve de proveer privacidad. Parecia que los pandilleros normal-
mente usaban esta drea como ducha, pero ahora le habian anadido una
cubeta y lo llamaban baio.

Dijeron que solo una persona podia utilizar el bafio a la vez. Cuando
los misioneros se opusieron e insistieron en que las mujeres fueran de
dos en dos, los guardas se lo permitieron.

Al caer la noche, el grupo continué cantando y orando. Con la pausa
en la intensidad, los pensamientos arremolinados de los cautivos se
pusieron al dia con lo que habia sucedido. Muchos pensaban en sus
familias en casa. Sus padres. Sus hermanos. Cheryl Noecker tenia cuatro
hijos en los EE. UU., ademds de los cinco que estaban con ella. Su
esposo Ray estaba en Titanyen. ;Qué escucharian ellos? ;Qué pensa-
ban o sentfan?

Dale miré alrededor de la habitacién llena de gente calurosa y cansada.
Recordé que habia sido el lider del paseo del dia. Habia organizado el
viaje y habia sido el conductor. ;Tenia él la culpa por lo que habia suce-
dido? Luché en su interior y por fin comparti6 sus pensamientos con
los demds. Sus amigos le dejaron claro que no se sintiera culpable por

el suceso. Todos habian tomado la decisién personal de acompanarlo.
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Por fin llegé el momento de pensar en dormir. Los rehenes evalua-
ron su espacio o, més bien, la falta de espacio. Sencillamente no habia
suficiente espacio para que todos se acostaran, mucho menos para tener
algtin espacio personal.

Los cautivos habian escuchado que algunos hablaban espafiol en la
habitacién contigua y supusieron que eran otros guardas. Samuel dijo:

—Esta debe ser una pandilla grande con conexiones grandes.

Pens6 que escuchaba pandilleros hispanohablantes de la Republica
Dominicana.

Mientras el grupo intentaba acomodarse, se sorprendieron al escu-
char un canto suave en criollo que salia debajo de la puerta de liminas
metdlicas que daba a la habitacién contigua. Era un canto que los misio-
neros aprendieron en los cultos y sonaba al canto de dngeles. ;Quién
podria ser? Sin duda no eran los guardas. Aunque no podian entender
de dénde procedia, lo aceptaron como un regalo de su padre celestial
que sabia exactamente dénde estaban y qué necesitaban.

Cuando Ryan y Melodi hacian planes para dormir a sus hijos, Ryan
pensé en sus lentes de contacto. El se los quitaba fielmente cada noche,
pero sabia que si se los quitaba en las circunstancias que se encontraba,
sin ninguna solucién en qué dejarlos, no podria volver a ponérselos. Por
esta razon decidié no quitdrselos.

Melodi comprendi6 que su presentimiento se hacia realidad: lo que
sucedfa serfa sin duda un relato interesante. Sin embargo, escribir el
correo electrénico en su computadora para enviarlo a sus lectores pare-
cia un suefo distante. Tal vez podria hacerlo al dia siguiente.

Austin hizo el intento de dormir en la tnica silla que habia en el
cuarto, junto a la puerta principal. Cada metro cuadrado de espacio lo
ocupaban los colchones, donde las otras dieciséis personas intentaban
acomodarse. Cada vez que alguien se levantaba o se daba vuelta, inte-
rrumpia a los demds. Si dos personas cambiaban de lugar, ambas tenfan

que moverse rapidamente o alguien mds ocuparia el espacio. Cuando

88 SECUESTRADOS &7 #zrri



Wes ofrecié sentarse en la silla un rato para que Austin se acostara,
Austin se lanzé hacia el espacio que Wes habia dejado libre y por fin se
durmid. Por ratos, los hombres solteros intentaban dormir con las pier-
nas apoyadas contra la pared, verticalmente, a pesar de que esto tam-
bién presentaba sus desafios.

Incluso si el alojamiento hubiera sido de lujo, habria sido dificil
dormir. Mds o menos cada media hora, guardas ebrios abrian de golpe
la puerta, riéndose, hablando y alumbrando con potentes linternas a los
misioneros apretados e inundando el cuarto con olor a alcohol. Cuando
entraban con tanto bullicio, muchas veces despertaban a la bebé Laura,
a André (de tres afios) y Shelden (de seis afios), y sus padres luchaban
por calmarlos hasta la siguiente interrupcién.

Kasondra, de trece afos, pronto demostré una capacidad que todo
el grupo envidiaba. Podia dormir en casi cualquier posicién y bajo casi
cualquier circunstancia. Su capacidad era una gran bendicién.

A eso de las 2:00 a.m., André comenzd a llorar. Se retorcia del dolor,
gimiendo:

—DMe duele el estémago.

El fue el Gnico que habia comido la noche anterior.

¢Ahora qué? Dentro del cuarto no habia espacio para vomitar.
Répidamente alguien golpe la puerta para alertar a los guardas de que
necesitaban ayuda. Cuando abrieron la puerta, Ryan sacé a André. Se
paré frente al jefe de los guardas, un hombre que mds tarde apodaron
el Ping, cuando llegé ese dia con el pelo recogido en tres trenzas. Esto
le recordé a alguien del nifio en la historia de Ping, el pato amarillo.

—iNecesitamos volver a casa! Los nifios no pueden aguantar —le dijo
Ryan a Ping en criollo lo mejor posible.

Como si fuera planeado, André vomité en el suelo a los pies del jefe
de los guardas.

Ping negé con la cabeza. No habia manera de que volvieran a casa.

Cuando André se negé a calmarse y regresar al calor sofocante, los
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guardas permitieron que Ryan, Melodi y los nifios salieran del cuarto el
resto de la noche. Cuando estaba por amanecer, también dejaron salir
a varios de los jovenes.

Samuel escuché que Ping dijo que no sabia por qué la pandilla secues-
tré a un grupo tan grande de gente blanca.

Dale dormité tal vez unos treinta minutos toda esa noche y se sintié
aliviado cuando vio que la oscuridad de la noche se transformé en la luz
del dia a través de las rendijas en la puerta de madera.

Pero ;qué traeria este nuevo dia?

Primeras horas de la noche, Ohio, oficinas centrales de
CAM

Mientras los rehenes intentaban acomodarse en su pequefa habita-
cién en el campamento de los pandilleros, se comenz6 a organizar una
reunién en la oficina central de CAM. Era extrafio estar en el trabajo un
sabado por la noche, pero los miembros de la administracién de CAM
sentfan un impulso magnético de presentarse, para hacer lo que podian
para lidiar con las sorprendentes noticias que habia traido el dia. Ese
sdbado por la noche, la conversacion no se trataba del precio de com-
bustible o la mejor manera de asar un bistec.

Los pasillos resonaban con preguntas. El mapamundi salpicado de
sitios de campo tomé un nuevo significado. Al lado derecho del mapa,
bajo el titular “Personal en el extranjero”, filas de rostros correspondian
con cada lugar: Nicaragua. Rumania. Ucrania. Liberia. Haiti. Kenia.
Grecia. Oriente Medio. Cirisis internacional. Esta noche, todos pensa-
ban en los rostros en la quinta fila comenzando desde abajo. Las foto-
grafias estaban acomodadas en el orden que habian llegado a la base
de Titanyen: Westley Yoder. Kay Yoder. Samuel Stoltzfus. Mateo y
Rachel Miller. Ryan y Melodi Korver, con sus hijos André y Laura. Dale
Wideman. Estas eran las personas que, en conjunto con siete miem-

bros de personal a corto plazo, habian salido a visitar un orfanato y no
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regresaron.

El personal presente de CAM que llegé a la reunién se senté en las
sillas de la sala de conferencia central, alrededor de una cantidad de
mesas acomodadas en un rectdngulo. A la izquierda de un enorme mapa-
mundi en la pared, otras personas se unian de forma remota por medio
de una pizarra inteligente.

Tomds Wagler se unié desde Tennessee y otros miembros de la junta
directiva iniciaron sesién desde otras partes del pais.

Se hacfan preguntas tras preguntas. ;Cudnto tiempo retendrdn al
grupo? ;Sufren acoso o abuso?

Y la pregunta mds agobiante era: ;Qué debemos hacer? Todos sabian
que CAM tenia la politica de no pagar rescate, aunque nunca habia
habido razén de poner en préctica dicha politica.

Tomis escuché el didlogo y luego ofrecié su opinién: “Si pagamos res-
cate, ;no es cierto que eso significarfa el fin de nuestras obras en Haiti?”

Eran preguntas dificiles. En oracién, el equipo buscé al Senor y dia-
logé las opciones. Felipe Mast expres6 su disposicion de viajar a Haiti
con su esposa e hija para apoyar a Barry Grant si nada cambiaba. Todos
estuvieron de acuerdo que seria necesario desarrollar y cubrir nuevos
puestos para lidiar con esta crisis, aunque todos esperaban que los rehe-
nes pronto fueran puestos en libertad. Tal vez era un malentendido o
una broma de mal gusto, y todo estaria bien cuando rayara el sol a la
mafana siguiente.

Al fin decidieron que si los rehenes no eran liberados por la manana,
el grupo se reunirfa nuevamente en la sala de conferencia, tomando la
rara decisién de faltar al culto. Era casi la medianoche cuando la tltima
persona regresé a casa.

A la vez, las preguntas quedaron sin respuesta.

Y muy lejos, al sur, en un cuarto tan estrecho, nadie sabia qué hacer

tampoco.
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£l CAMPAMENTO DE
L0S PANDILLEROS

Domingo, 17 de octubre; dia 2
Campamento de los pandilleros

| dia siguiente, los cautivos se sintieron aliviados cuando los
guardas les permitieron salir al aire libre. A la luz del amanecer,
el claro lleno de basura con sus estructuras destartaladas no se vefa mds
atractivo que habia parecido la noche anterior. Aun asi, después de la
estrechez en la habitacidn, era un alivio respirar aire fresco.
Las picaduras de zancudos y hormigas marcaban la piel expuesta de
los rehenes. Las picaduras les causaban picazén e irritacion.
Al evaluar los alrededores, los cautivos deseaban poder explorar la
zona, pero los guardas no les permitian; debfan permanecer entre los
dos edificios. La calle por la cual habian llegado desde el sur rodeaba

ambos edificios y volvia a la entrada.
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La casa en la que habian pasado la noche encerrados contaba con
dos cuartos principales. Desde su pequena habitacién, los misioneros
se asomaron por debajo de la abertura de diez centimetros en la parte
inferior de la puerta de ldminas metdlicas y vieron que la habitacién
contigua contenia once rehenes mds, atados de pies y manos. Los cau-
tivos se presentaron como dominicanos, chinos y haitianos.

Un corredor rodeaba los lados este y norte de la casa, pero a los rehe-
nes no se les permitia entrar alli.

La estructura de troncos y tiras de tela que a los rehenes les habia
parecido una horca estaba entre ambas casas. En realidad, era un
intento de crear sombra. Cuando sujetaron una lona a la estructura
de apoyo, se creé una agradable drea de sombra en el patio entre los
edificios.

El segundo edificio, que estaba mds cerca de la entrada al campa-
mento, estaba cerrado con una tapia de tablas. Cuando los misione-
ros se asomaron por las rendijas, solo vieron unos cuantos muebles
polvorientos.

La prisién estaba rodeada de arbustos y malezas por tres lados, con
pequenos senderos que se alejaban del claro. Desde el “bafio” al lado
norte del edificio, los rehenes podian ver un canal de riego, con mds
arbustos al otro lado del canal. Al seguir el canal por unos treinta
metros vieron un alto drbol de mango cargado de fruto.

Cheryl miré en direccién del drbol de mango y al otro lado de la
maleza. Con anhelo, su vista alcanzé a lo largo de los muchos kiléme-
tros que la separaban de su esposo alld en la base de Titanyen, y dijo:

—All4 estd nuestro mar Rojo. Dios va a abrir paso por ello.

Los rehenes nunca se habian sentido tan iguales a los hijos de Israel.
El Gnico detalle era que estaban bajo el control de un pandillero hai-
tiano, no de un faradn egipcio.

En la esquina sureste de la segunda casa, los rehenes notaron un

tronco de drbol extrano. Parecia que habian cortado o podado
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parcialmente la mayor parte de las ramas de los drboles. Sus secues-
tradores les informaron que este drbol le pertenecia a Satands. Al otro
lado del camino, frente al segundo edificio, debajo del drbol yacia un
eje quebrado que atn tenia las ruedas.

Un pollo blanco mal alimentado, feo y picoteado vivia en el cam-
pamento de los pandilleros. Mateo se disgusté con la pequefa ave y
le lanzé terrones. Lo llamé Enriqueta, y era algo dificil saber si era
macho o hembra. Ademds de terrones, Mateo le dio un consejo al ave:

—Ve y busca tu identidad.

Algunos de los guardas andaban sin camisa y la mayoria llevaba los
pantalones tan bajo que casi se les cafan. Normalmente llevaban un
cuchillo colocado en los pantalones y usaban zapatillas polvorientas.
Un guarda usaba un pantalén corto con disefio de calaveras. Muchos
usaban collares.

Un hombre al que luego apodaron Frogui les llevé espaguetis para el
desayuno. Frogui se distinguia de los demds pandilleros por su cabe-
llo corto, apariencia elegante y ropa limpia. A diferencia de los demis,
sus pantalones no colgaban tan bajo. Tenfa un collar ajustado de cuen-
tas vudi multicolores y una generosa coleccién de brazaletes de plas-
tico negro. Estas bandas negras parecian ser una medida de autoridad;
cuanto més tenia la persona, mds avanzado estaba en la pandilla.

Frogui se present6 con una voz estridente y dijo que ¢l también era
cristiano. Les explicé que les traerfa comida y cualquier otra cosa que
necesitaran. Ya que no podian ir de compras, ¢l les harfa el favor. El
serfa el mensajero del pueblo.

Los rehenes miraban las cajas de espaguetis. Una vez mds, nadie
sintid apetito.

Esto preocupé a los pandilleros. Santa Claus pregunté:

—;Qué es lo que desean? ;Bistec? ;Pizza? ;Hamburguesas? Diganme
lo que comen.

Los rehenes explicaron:
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—Normalmente comemos esto, pero sencillamente no sentimos
hambre. Queremos regresar a casa.

Todos esperaban volver a casa ese mismo dia. Seguramente estarfan
de regreso en Titanyen antes de que oscureciera. Sin embargo, pasaron
horas tras horas sin que los liberaran.

Laura les sonrié ampliamente a los guardas que no pudieron evitar
devolverle una sonrisa. Los guardas también les ofrecieron los pufios a
Shelden, de seis afios, y André, de tres, para que “chocaran los punos”.
Cheryl, Ryan y Melodi animaron a los nifios a responderles. Notaron
que los guardas, después de estos saludos, se llevaban la mano al pecho
y hacfan un circulo alrededor del corazén.

Frogui seguia trayendo suministros: Barriles de agua para lavar, bolsas
de agua para beber, barras de jabén, entre otros. En fin, parecia que
podrian haber pedido cualquier cosa y Frogui los habria complacido.

Los rehenes oraban y cantaban para pasar el tiempo. Fue un cambio
extrano del culto de Santa Cena en el que esperaban participar en casa.

Ping, el jefe de los guardas, observaba y escuchaba. Era un hombre
bajo y delgado, con un sombrero derby que casi le cubria los ojos.
Dijo que tenfa treinta y cinco afios, pero caminaba como si fuera
mucho mayor, lo cual le recordé a Austin el andar vacilante de uno de
sus familiares después de un accidente automovilistico. Tenia los pies
torcidos hacia adentro y piernas arqueadas, como si hubieran pasado
sus afios de formacién montado a caballo.

A diferencia de los cortes de cabello del pandillero normal, rapado
a los lados y largo encima, Ping tenfa un bosque de pequefias tren-
zas debajo del sombrero. En ambas orejas usaba aretes de oro, uno de
estos como una cruz colgante. Debajo de las fosas nasales excepcio-
nalmente grandes, el oro brillaba en la parte posterior de un diente
cariado. El oro en la parte frontal del diente se habia desgastado, hasta
formar un orificio.

Mientras Ping observaba a los misioneros cantar y orar, Samuel lo

%6 SECUESTRADOS &7 #zrri



escuchd hablar en voz suave:

—Estos estadounidenses no son asunto de broma. No sé por qué
decidieron secuestrar a todos estos blancos y dejarlos a mi cuidado.

Mis tarde ese dia, Santa Claus regresé como habia prometido, con
tres cajas de bocadillos americanos. Habia Doritos y Pringles, galletas,
mantequilla de cacahuetes, sardinas, panes de Reese, hasta helados.
Para entonces, el hambre real habia llegado y los cautivos se apresta-
ron a comer.

El grupo también le hizo muchas preguntas a Santa Claus:

—;Por qué nos han secuestrado?

—El dinero no es el objetivo principal —les afirmé. Les dijo que
uno de los fundadores de la pandilla estaba encarcelado y que la pan-
dilla querfa utilizar a los estadounidenses y canadienses capturados
como palanca para lograr que lo sacaran de la cdrcel.

El grupo descubrié que trataban con la pandilla 400 Mawozo.
El nombre autocritico significaba algo como “400 Idiotas” o “400
Hombres que no saben hablarles a las mujeres”, dependiendo a quién
le preguntaras.

Santa Claus confirmé lo que los misioneros sospechaban. A pesar de
que la pandilla muchas veces secuestraba personas, este secuestro era
algo nuevo. Hasta ahora, los estadounidenses habian sido ignorados.

El les dijo:

—El lema de nuestra pandilla es: “Los blancos pueden ir a cual-
quier lugar”.

No estaba claro en qué momento del secuestro la pandilla descu-
brié quiénes iban en la buseta, pero realmente ya no importaba. Los
secuestraron y eso era todo.

sQué querfa en realidad la pandilla? Los rehenes no lo sabian. ;Era
dinero, como habfa dicho Lanmo San Jou? ;O era sacar de la cdrcel al
lider de la pandilla?

Con su dominio competente del criollo, Samuel comenzé a
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predicarles el evangelio a los guardas. Aunque el grupo no tenia Biblias
consigo, Samuel estaba agradecido por los libritos inspiracionales en
criollo que contenfan versiculos.

Los guardas abiertamente adoraban a Satands.

Samuel les pregunté:

—Si murieran hoy, ;jadénde irfan?

—Al infierno. —No hubo pausa ni calificacién ante este simple
anuncio. Los guardas aseguraban que anticipaban este destino, donde
estarfan con aquel a quien adoraban.

Samuel les hablé de Jests y los llamé al arrepentimiento y abandono
de su vida de pecado. Les preguntd si los asesinarian si abandonaban la
pandilla. Le dijeron que no, al menos si escapaban a otra zona.

La mamad de Samuel tenfa razén, Samuel predicaba el evangelio sin
miedo. Antes de partir hacia Haiti, Samuel habia escrito en su diario:
“Espero morir algiin dia como madrtir de Cristo”. Bajo esta declara-
cién copid las palabras de un pasaje escrito por un hombre asesinado
por la causa de Cristo. “Soy discipulo de Jesucristo. Debo seguir hasta
que el cielo regrese, entregarme hasta caer, predicar hasta que todos
conozcan [la verdad] y trabajar hasta que él venga. Y cuando él venga
a llevar a los suyos, no tendrd problemas en reconocerme. Mis colo-
res serdn claros”.

Samuel, Wes y Kay todos hablaban bien el criollo. Muchos de los
demds hablaban al menos un poco.

Austin, el recién llegado de Oregén, se dio cuenta de que era inttil
a la hora de predicar o incluso hablar con los guardas. Desanimado,
le pidié a Dios que le revelara cudl debia ser su papel en este nuevo
ambiente. Sintié que Dios le aseguraba que debia animar a los demds
misioneros.

Kay cuestionaba las intenciones de los guardas para con las mujeres.
Durante unos dias les advirti6 a las demds mujeres que permanecieran

dentro de la casa siempre que fuera posible.
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Valle Grande Ronde, Oregon

Menos de veinticuatro horas después de que los pandilleros secues-
traron a Melodi, su tinica hermana dio a luz a su primer hijo. Cuando
la madre de Melodi le dio la bienvenida a su nuevo nieto, Cody Ryan,
era dificil creer que no habifa manera de avisarle a Melodi. Pero como
escribié la mama de Melodi en su diario, el nuevo bebé fue “un dulce
punto de alegria en este dia turbulento”.

Melodi le habia contado

recientemente a su mam3 . .
o Stratford, Wisconsin'
lo que Ryan habia dicho i}
) » En su culto la mafiana del
sobre Su estancia en Ham: .
domingo, 17 de octubre, una madre

“No cambiarfa estos tltimos o .
afligida ord durante la escuela domi-

meses por nada”. Y Melodi nical que Melodi tuviera suficiente

estuvo de acuerdo con él. A leche para Laura

pesar del peligro y el drama En el otofio de 2020, Melodi, que
de vivir en Haitf, tanto Ryan también estaba embarazada, habia
como Melodi sintieron que animado a esta mujer joven sobre
estaban justo donde debian las dificultades que sufria con su
estar. embarazo. Ambas mujeres tuvieron

También fue un consuelo sus bebés sin complicaciones. Sin
para la mami de Melodi embargo, antes de que la secues-

recordar que su hija siempre traran, Melodi habia escuchado de

habia sido una persona adap- la muerte repentina del hijo recién

. nacido de la otra mujer.

table y resistente. Incluso

, _ . Ahora la mujer que habia perdido

habia sonado con ser pio- ) o
i a su hijo oraba que Melodi tuviera

nera en la ruta de Oregén. Le -
] suficiente leche para Laura,

encantaba usar el vestido de

pionera que le habia regalado
! Tomado de “The Fellowship of the

cuando cumplié cinco anos. Unashamed” (La comunién de los que no se
avergiienzan), por un hombre no identificado de
Habia lCidO, una y otra vez, Ruanda a quien se le dio la opcién de renunciar

a Cristo o ser condenado a muerte.

el libro Going West (Rumbo
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al oeste), un libro ilustrado en cuanto a una nifia en un carromato.
Examiné minuciosamente las ilustraciones detalladas de los pioneros
mientras viajaban por el sendero entre enfermedad, muerte, nieve y
una estampida de bufalos.

Quizd aquellos primeros dias de ser pionera se le volvian realidad
ahora. Tal vez era la chica que llevaba el diario del viaje inexplorado.
Quiz4 fuera tan peligroso como el sendero de Oregén. Sin embargo,
su madre encontré consuelo al recordar que, incluso en circunstancias
inciertas, Melodi tendia a ser positiva y optimista.

Ella podria ayudarse no solo a si misma y su familia, sino también

a todo el grupo.

Base de Titanyen

El culto de Santa Cena quedé en el olvido en medio del frenesi
de reuniones y llamadas telefénicas. Las ofertas de ayuda llegaron de
numerosas fuentes. Barry dialogé la situacién con administradores de
CAM, una unidad antisecuestros de Haiti y el FBI.

Barry se alegré cuando escuché que su supervisor, Felipe Mast, pla-

neaba llegar con su esposa e hija al dia siguiente.

Condado de Coshocton, Ohio

Grace Mast fue al culto del domingo por la manana con Olivia,
su hija de trece anos, y Felipe se reunié con los demds administra-
dores de CAM vy la junta directiva para formular un plan. Después
de la escuela dominical, ella revisé el teléfono para ver si él le habia
enviado algiin mensaje. Nada. Muy bien. La comida se estaba calen-
tando en casa y ain podrian recibir a sus visitas para el almuerzo. Sin
embargo, recogié los libros escolares de Olivia en la escuela de la igle-
sia que estaba al lado, pues sabifa que posiblemente viajarian a Haiti al
dia siguiente. Olivia necesitaria continuar con sus estudios mientras

estuviera de viaje.
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Después del sermén, Grace se dirigi6 a su vehiculo. Volvié a revi-
sar el teléfono, y esta vez habia un mensaje de Felipe: “Ven a casa tan
pronto como puedas”.

Consciente de la mala senal telefénica en la zona, Grace no intentd
llamarlo para saber por qué debia volver a casa.

Eran més de las doce del mediodia cuando Grace y Olivia entra-
ron por la puerta principal de la casa, seguidas por unos visitantes.
Mientras inhalaban el aroma acogedor de arroz, judias y pollo, Felipe
les contaba las noticias en voz baja:

—Tenemos que salir a la 1:30. No pudimos tomar el vuelo espe-
rado a Puerto Principe mafiana por la mafiana, asi que tenemos que
volar a la ciudad de Nueva York y luego seguir a Puerto Principe en
la mafana.

Grace les entreg6 las responsabilidades de hospedar a los visitantes a
sus dos hijos mayores que no viajarian a Haiti. Los visitantes amable-
mente insistieron en que Felipe, Grace y Olivia comieran algo antes
de comenzar a hacer las maletas. Cuando la familia Mast sali6 para el

aeropuerto, los visitantes atin estaban comiendo.

El campamento de los pandilleros 107






[ﬂp/’fu/o ocho

UN NUEVO APRECID
POR EL AGUA POTABLE

Lunes, 18 de octubre; dia 3

Campamento de los pandilleros

fmprano la manana del lunes, Mateo se desperté en la habita-
cién estrecha; los pies levantados contra la pared y la cabeza hacia
el centro de la habitacién, apinado entre los demds. Rachel yacia a su
lado. “;Cémo traje a mi esposa a esta situacién?”, se pregunté Mateo,
volviéndose a dormir. Poco después lo despertd alguien que susurraba
suavemente la melodia del himno: “El dngel de Jehovd”. Era Rachel,
que se consolaba en el ambiente dificil. Mateo se incliné y vio el rostro
de su esposa empapado en ldgrimas. Con todo, Mateo se sintié ani-
mado de que incluso en esta situacién la fe de su esposa se fortalecia.

El amanecer trajo a Frogui con su voz resonante y el mismo desa-

yuno de espaguetis y medio huevo duro para cada persona. Esta vez
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los rehenes comieron un poco de la comida.

En los dias siguientes llegaron mds suministros, lo que dejé claro

a los misioneros que no regresarfan a casa pronto. Ademds de las tres
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Valle de Willamette, Oregén
LLa madre de Melodi habia asis-
tido a la misma escuela cris-
tiana primaria que la madre
de Austin. Una de sus anti-
guas profesoras, ahora una
escritora de éxito, ord por los
hijos secuestrados de sus
exalumnas.

Ella tenia buenos recuerdos
de las madres y se sinti6 agra-
decida de que ambas apren-
dieran el amor a la escritura
como ella, Quiza ella también
habia inspirado indirectamente
a Melodi, pues sabia que le
encantaba la escritura.

Como todos los demas, ord por
la proteccion, liberacion, segu-
ridad y salud de los nifos.
Entonces pensd en algo maés.
“Como escritora, Melodi debe
sentir unimpulso desesperado
de registrar sus pensamientos
y sentimientos. Probablemente
no tiene cuadernos ni otros
materiales de escritura’

La autora or6 para que Dios le
proveyera a Melodi una manera
de registrar sus pensamientos.

cajas de meriendas que les habian
traido antes, los pandilleros ahora
trajeron una hielera con hielo
para que refrigeraran el jugo y
el agua. Luego trajeron un sofd
pequeno y otro sofd doble, y des-
cargaron una caja de toallas de
papel comerciales. También tra-
jeron pasta y cepillos dentales
en una bolsa de plistico negra,
que alguien colgé en el alero de
la casa.

Cuando descargaron todo,
Frogui vociferé:

—iTodas estas cosas son para
ustedes! No deben compartirlas
con nadie miés.

Parecia que la pandilla estaba
dispuesta a gastar dinero en ellos
y proveerles cualquier cosa que
necesitaran; cualquier cosa aparte
de su libertad.

Ya que era claro que los pandi-
lleros esperaban que fueran sus
visitantes a largo plazo, varios
decidieron que serfa bueno
tomar notas. Melodi, viendo

que no habia ninguna esperanza
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inmediata de redactar su correo electrénico, de pronto tuvo una idea.
“sPor qué no escribir en las toallas de papel?” Las toallas de papel eran
blancas, ralas y resistentes, del tipo disefiado para los dispensadores.

Con un poco de experimento, Melodi, Rachel, Dale y Wes comen-
zaron a escribir diarios en las toallas de papel. Ryan compartié su boli-
grafo con ellos. Wes también tenfa un boligrafo que les prestaba, pero
todos sabian que debian devolverlo. Dormia con él en el bolsillo para
asegurarse de que no desapareciera.

Los pandilleros cavaron un hoyo de casi cuatro metros de profundi-
dad y un metro de didmetro cerca de los matorrales junto a la segunda
casay cementaron una tapa para hacer un servicio higiénico. Cubrieron
el servicio con sdbanas, y el cuarto lado quedaba de frente a la maleza.

Normalmente suplian el papel higiénico, aunque a veces se acababa,
por lo que se sustituia con pedazos de cartén. A veces los demds pedian
toallitas hiimedas que eran para la bebé de Melodi. Sin embargo, fue
necesario racionarlas para que le duraran lo mds posible a Laura.

Ahora que la letrina oficial estaba en funcionamiento, la plataforma
de concreto més cerca a los edificios se convirtié en el bafio. Este tenia
una cubeta de agua, un tazén metdlico y una barra de jabén. Los pan-
dilleros llenaban barriles de agua de los cuales los misioneros llenaban
la cubeta del bafio. No habia puerta en la plataforma de la ducha, asi
que los misioneros colgaron una sibana que sirviera de puerta.

Para los més altos, las cortinas del bafio solo les llegaba hasta los hom-
bros. La lona tenfa agujeros, lo que hacia que el bano fuera un lugar
de incémoda privacidad. La sibana que servia de puerta era la peor de
todo. Amenazaba con abrirse al menor soplo de viento, obligando al
ocupante a estar muy alerta.

El baiio es un pequefio rincén junto a la casa con una lona gas-
tada y agujereada tendida sobre unos palos. Siento un nuevo apre-
cio por el agua potable y una regadera, escribié Dale en su diario de

toallas de papel.
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Pronto quedé claro que Ping, el jefe de los guardas estevado, tenfa una
rutina fastidiosa con la higiene personal. Se duchaba dos veces al dia
con la cubeta y el tazdn, y generalmente se desnudaba antes de entrar
a la ducha. Después de banarse, con diligencia se aplicaba locién, al
parecer, una mezcla de crema aclarante de la piel y una locién corporal.
Al menos en una ocasién, Dale not6 que llamé a uno de los guardas
para que le aplicara en una parte de la espalda que él mismo no alcan-
zaba. A veces deambulaba por el campamento con una toalla marrén
en la cintura.

Ping cepillaba sus zapatillas y se esforzaba por mantener limpios los
pies. A diferencia de los demds guardas, su ropa era mds decente. Eso
si, portaba pistola.

El misterio de su diente de oro gastado se resolvié ficilmente al verlo
cepillarse los dientes con un cepillo rigido como el que les dieron a los
rehenes. Ping se cepillaba con furia una y otra vez, como si su posicién
en la pandilla dependiera de la limpieza de sus dientes.

Samuel le dio a Ping uno de los folletos evangelisticos y le hablé del
Sefior. Ping dijo que él creci6 asistiendo a la iglesia y conocia muchos
de los cantos cristianos que cantaba el grupo rehén. Los misioneros lo
vieron leyendo el librito que Samuel le habia dado. Parecia que Dios
le hablaba.

Frogui trajo un enorme costal de ropa casual para que los cautivos
se cambiaran. Samuel le informé que las mujeres preferian usar sus
vestidos largos en vez de los pantalones y faldas cortas que contenia el
costal. La mayoria de los hombres hallaron pantalones para cambiarse
y asi tener una segunda muda de ropa, aunque la mayoria de los pan-
talones eran de mujer. Brandyn agarré un pantalén rosado con dise-
fios de ranas. Mateo hallé un pantalén que era lo suficiente grande, el
doble de grande que él, y Wes encontré un pantalén de vestir negro
que también era de varias tallas mds grande. El pantalén de Dale era de

pijama color granate con cinturilla eldstica. Samuel vestia pantalones con
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pretinas abajo de las rodillas. Ninguno de estos era el atuendo anabap-
tista, pero al menos los hombres se ponian ropa seca después del bafo.

Como preferfan la modestia de sus propios vestidos, las mujeres y
las muchachas lavaban su ropa cuando se duchaban y se la volvian a
poner mojada. Esto era inconveniente, pero en el clima cdlido muchas
veces era refrescante. Courtney, que les habia insistido a sus familiares
que estarfa bien con solo una muda de ropa en Haiti, puso sus pala-
bras en acci6n.

Melodi habia confeccionado su vestido azul liso para su primera cita
con Ryan hacia mis de cinco afios. Siempre le habia gustado.

En el costal, Melodi hall6 un calzoncillo para André, pero era dema-
siado grande. También hall6 una pantaloneta, pero esta también era
demasiado grande. No le gustaba que Andr¢é tuviera el aspecto de pan-
dillero, sin embargo, con la ropa grande, el parecido era inconfundible.

Los rehenes recibieron sandalias Crocs de maltiples colores para reem-
plazar los zapatos que les habian quitado.

Dale pronto adquirié un nuevo aprecio por la norma de excelencia
que exigfan los electricistas en su drea natal en Ontario. Los pandilleros
trajeron un generador y una cantidad de cables eléctricos. Planeaban
instalar bombillos y ventiladores. Se esforzaban al mdximo para que
los misioneros tuvieran un ambiente cémodo.

Dale se ofrecié a ayudar con la instalacién eléctrica, explicando que
era electricista de profesién, pero los pandilleros le rechazaron la oferta.

Dale observé que los hombres colocaron el generador a un lado de
una de las casas. Luego pasaron los cables hasta un drbol y cruzaron el
claro hasta la prisién, atdndolos a la esquina del bafio. Tendieron otro
cable desde el drbol hasta la letrina y de ahi a la segunda casa.

Mientras Dale observaba cémo formaban los circuitos precarios con
cables desnudos que salian aqui y alld, sencillamente tuvo que apar-
tar la vista.

Algunos rehenes preguntaron si podian ayudar con la cocina u otras
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tareas para pasar el tiempo, pero a los guardas tampoco les agradé la
idea. Al parecer, se suponia que los misioneros ocuparian el espacio y
nada mids, hasta que las negociaciones produjeran los resultados que
la pandilla queria.

Cuando los cautivos se desanimaban, recordaban que habia otros
cautivos al otro lado de la puerta de liminas metdlicas que estaban en
condiciones mucho peores. Aquellos no tenfan ventiladores ni libertad
para moverse, y cuando iban al bafio o a la letrina, iban en secreto. Al
parecer les habian ordenado guardar silencio.

Ya que los misioneros ahora tenfan acceso a agua fria después de que
trajeran la hielera, Ryan decidié compartir con los cautivos de la otra
habitacién. Para eso, escondié bolsas de agua frfa y meriendas debajo
de su camisa y los introdujo sigilosamente en su habitacién. Luego se
acosté cerca del espacio debajo de la puerta de liminas metdlicas para
pasarles las cosas a las once personas de la otra habitacién.

Ya que el interior de la habitacién estaba oscuro, Ryan no pensé que
los guardas lo notarfan aun si uno de ellos por casualidad miraba hacia
adentro. Algunos de los demds estaban medio nerviosos al recordar la
advertencia de Frogui de que la comida era exclusivamente para los
misioneros. Para estar seguros, uno de los otros normalmente perma-
necia afuera de la puerta, listo para advertir si se acercaba algiin peli-

gro. Ryan comenzé a hacer esto a diario.

iDeseo mucho poder decirle a mi familia que estamos bien! Los
extrafo y no puedo imaginar cémo se sienten, escribié Rachel en su
diario.

Todo el grupo pensaba en la salud de Mateo. El habia venido sin sus
medicamentos.

Cuando llegé Lanmo San Jou con su caracteristica escolta de colonia
y guardaespaldas, Samuel intercedié a favor de Mateo. Seguramente

podrian soltarlo para que regrese, ya que tenia una condicién genética
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que exigfa medicamentos especializados, incluida una inyeccién.

Samuel dijo:

—El podria morir a causa de esto. Es muy importante que tenga su
medicamento.

Lanmo San Jou, tan inexpresivo como siempre, estuvo de acuerdo
que Mateo se fuera.

Samuel, que le predicaba a cualquiera, le dijo a Lanmo San Jou que
se hiciera cristiano.

Este respondio:

—Si me das 17 millones de délares, me haré cristiano y te veré en

el cielo.

9:30 p.m.

Mis tarde esa noche, Mateo trataba de dormir con las piernas apo-
yadas contra la pared cuando escuché que se acercaba un vehiculo. Se
sentfa miserable, tanto por su condicién como por la falta de espacio.

Samuel, que estaba durmiendo afuera ya que los guardas estuvieron
de acuerdo, se levanté de un salto. Lanmo San Jou habia vuelto con la
intencion de llevarse a Mateo.

Samuel le dijo:

—Si él se va, su esposa también tiene que irse.

—:Qué? Eso no es posible.

—Estd bien. Puedo preguntarle, pero creo que dird que tiene que
llevar a su esposa —dijo Samuel. Entonces asomé la cabeza dentro de
la habitacién y llamé a Mateo:

—Dicen que puedes irte.

—Rachel puede irse también?

—No.

—No me voy sin ella.

Samuel volvié a Lanmo e informé la decisién de Mateo.

Con voz llena de sarcasmo, el lider de la pandilla respondié:
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—;Ah, bueno! Si no estd dispuesto a irse sin su esposa, entonces no

estd tan enfermo.

Puerto Principe, Haiti

Felipe Mast, su esposa e hija llegaron a Puerto Principe el lunes.
Después de su llegada, Barry y Felipe se dirigieron de inmediato a la
embajada de los EE. UU. para reunirse con algunos funcionarios.

En la embajada, Barry expuso sus pensamientos con claridad.
Respetaba a los funcionarios, pero deseaba que su posicién quedara
clara.

—Nosotros creemos en la Biblia. Creemos en el poder de Dios. Con
esto no digo que ustedes no, pero nosotros lo creemos de una forma que
lo vivimos cada dfa. Verdaderamente creemos que Dios todavia actia.

Barry y Felipe les informaron a los funcionarios que no tenfan planes
de pagar ninguin rescate, de acuerdo con la politica de su organizacién.

Los funcionarios estaban acostumbrados a encargarse de los asun-
tos y proveer soluciones. Cuando se presentaba una necesidad, decian:

—Tenemos algo para eso. Podemos mandarlo a traer.

Su generosidad maravill6 a Felipe y Barry. Parecia que todos los recur-
sos del gobierno estadounidense estaban a su disposicién.

Barry siguié atento a su teléfono, esperando que Lanmo San Jou vol-

viera a llamar, exigiendo dinero, pero no entré ninguna llamada.

Berlin, Ohio, Oficinas centrales de CAM

Encima de un estante de la oficina de Bobby Miller, un portaplu-
mas de madera tallado a mano de Haiti proporcionaba un recordato-
rio diario del pasado. Bobby y su familia vivieron en el norte de Haiti
durante afos como misioneros de CAM. Cuando salieron del pais, unos
amigos haitianos le obsequiaron el recuerdo de madera, una escultura
del contorno del pais que descansaba sobre letras de madera que dele-
treaban “Bobby Miller”.

Bobby ahora servia en el ministerio desde una oficina en Ohio. Sin
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embargo, salir de Haitf no le habfa quitado su amor por el pais. El y
su familia todavia hablaban el criollo con fluidez y visitaban el pais
siempre que podian.

Junto con Felipe, Bobby habia quedado impactado por el descu-
brimiento de abusos sexuales en Haiti de parte de un funcionario de
CAM. A medida que llegaban a la organizacién llamadas telefénicas
y correos electrénicos de personas airadas de todo el pais, Bobby y los
demds administradores y miembros de la junta directiva habian bus-
cado al Senor. En una reunién después de que el crimen saliera a la luz,
un miembro de la junta dijo que nunca habia visto a tantos hombres
adultos llorando a la misma vez.

Ahora, en el otono de 2021, nadie habia esperado que la rama de
CAM en Haiti volviera a figurar en las noticias. Los titulares lo decfan
todo:

CNN:
PANDILLA SECUESTRA A 17 MISIONEROS ESTADOUNIDENSES Y
CANADIENSES EN Harti

Forbes:
17 MISIONEROS NORTEAMERICANOS CAUTIVOS EN HAITT TRAS
SER SECUESTRADOS POR PANDILLA

The Washington Post:
PANDILLA ‘400 MAWOZO’ SECUESTRA A MISIONEROS
AMERICANOS Y FAMILIARES EN HAITi, DICEN CIERTOS GRUPOS

Una vez mds las lineas telefénicas de la oficina en Berlin estaban
saturadas. Los medios de comunicacién presionaron para obtener res-
puestas. Las personas que llamaban sarcdsticamente preguntaban por
qué llevaban nifos a lugares tan peligrosos. Algunos cuantos enoja-
dos hacian referencia al escindalo del abuso sexual, indicando que el
equipo en Haiti ahora recibia su merecido. Sin embargo, la mayoria

prometia su apoyo.
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ABURRIDOS

Martes, 19 de octubre; dia 4
Campamento de los pandilleros

[1 su diario, Wes llamé el cuarto dia “un dia aburrido”. Para hacer
un poco de ejercicio, los cautivos caminaban en circulo en el
pequefo espacio entre las dos casas.

Los pandilleros deambulaban por ahi con los pantalones caidos y
camisetas sin mangas. Muchos andaban con la tipica cabeza rapada,
solo con cabello en la parte superior. Algunos tenian que sujetarse los
pantalones con una mano para que no se les cayeran por completo. La
pandilla parecia tener pocos guardas; y Ping, el jefe, parecia cansado.

Cheryl, la mayor del grupo, finalmente se cansé de los pantalones
caidos. Llamé a uno de los guardas y le indicé que se subiera los pan-
talones, haciendo ella el gesto de subirse algo en su propia cintura.

Cuando el guarda rdpidamente se subié los pantalones, todos los

13



misioneros aplaudieron y vitorearon. Parecfa que los guardas respeta-
ban un poco mds a Cheryl por su edad.

Austin, Kasondra, Brandyn y algunos de los demds de la familia
Noecker a veces les hablaban a los guardas en inglés, y ellos respondian
en criollo. Esto tenia el potencial de ser divertido para todos, pero espe-
cialmente para los que hablaban tanto criollo como inglés.

Sin embargo, a los guardas no les parecia gracioso que los misione-
ros que hablaban criollo hablaran en inglés. Querfan que los misione-
ros que sabian criollo lo hablaran.

A medida que transcurria el martes, Ping se senté en una silla con su
arma, luchando contra el suefio.

Mateo, que usaba pantalones blancos muy grandes que tomé del
costal de ropa donada, noté una faldilla de barro quebrado a los pies
de Ping. Con algo de imaginacién, parecia una pistola. El se dirigié
directamente a Ping y tomé la faldilla de barro, luego la sostuvo en
los brazos como fusil, mientras Ping lo miraba fijamente, admirado.

En su mejor criollo, Mateo le dijo:

—Vete a dormir. Yo vigilaré.

Se volvié hacia los demds, y parecia un reo con sus ridiculos panta-
lones. Blandiendo su “arma”, Mateo les dijo:

—;No se fuguen! Los mantendré vigilados.

Por primera vez desde su cautiverio, todos los misioneros se rieron
a carcajadas. {Qué bendicién tener a Mateo con ellos! Incluso Ping se
rio, una vez que descifré el chiste de Mateo.

Esa tarde, Dale not6 que los guardas se pusieron en alerta maxima. Los
misioneros no tenfan idea de lo que sucedia, pero los guardas comen-
zaron a cargar las armas y a correr de un lado a otro. Todos se pregun-
taban si habria un tiroteo.

De repente un vehiculo se detuvo y algo exploté. Por un momento,
Dale pensé que el ruido era un disparo. No sabia si los rehenes esta-

ban a punto de ser fusilados o puestos en libertad. El pensé que quizd
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llegaba el fin de su cautiverio. Seguramente esta vida mondtona no
podria continuar por mucho tiempo.

No obstante, cuando la tensién desaparecid, Dale se resigné y deci-
dié que tal vez pasaria otro fin de semana antes de que los liberaran.
;Podrian aguantar una semana entera?

Dale decidi6 intentar dormir en el asiento doble esa noche. Los
guardas todavia permitian que algunos durmieran afuera. El dnico
problema con el sofd doble era que media la mitad de lo largo de su
cuerpo. Mientras Dale luchaba por acomodarse, uno de los pandilleros
se acercd y le dijo que se bajara del sofd, y le mostré la forma correcta
de dormir en este.

Después de la muestra, Dale volvié a acostarse. Su siguiente desafio
fue evitar que se lo comieran vivo. Los zancudos, como de costumbre,
llenaban el aire como una niebla sedienta de sangre. Para protegerse lo
mds posible, Dale tomé una pieza de ropa extra del costal que la pandilla
habia traido y procuré cubrirse bien. Pronto regresé el mismo guarda.
Esta vez le mostré pacientemente a Dale que la pieza era una enagua
con multiples capas. Al extender la tela, esta era lo suficientemente
larga para cubrirse. El pandillero entonces procedié a cubrir a Dale.

Dale le ofreci6 a Dios una oracién de gratitud. Nunca esperé que un

pandillero lo cobijara. Sin duda, era mucho mejor que un trato abusivo.

Walhonding, Ohio

La familia de Mateo, como todas las demds, esperaba en una agonia
de suspenso las actualizaciones. En cambio, la hermana menor de Mateo
consolaba a todos con su perspicacia. Ella dijo:

—Conociendo a Mateo, cuando todos estén desanimados, él va a
hacer algtin tipo de comentario directo y cémico. Dird algo, tal vez res-
pecto a la comida, para hacer reir a la gente.

La madre de Mateo recordé el dfa en que discipliné a Mateo por cortar

el borde de una alfombra blanca y negra. Cuando le preguntaron por
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qué la cortd, Mateo justificé su conducta con senalar que la alfombra
le recordaba a una mofeta.
Ella pensé: “Espero que mi hija tenga razén y Mateo se mantenga

fuerte”.

8:30 a.m.-4:30 p.m.
Berlin, Ohio, Equipo de crisis de los rehenes de Haiti

Bobby Miller tomé el acta en una reunién de un dia completo sobre
los rehenes.

El recién formado Equipo de crisis de los rehenes de Haiti ahora era
responsable, junto con la junta directiva, de tomar decisiones relativas
a la situacién de los rehenes. David Troyer, director general de CAM,
y otros miembros del comité ejecutivo formaban parte de este equipo,
asi como Felipe Mast, que se unié de forma virtual desde Haiti, y
Bobby Miller.

La edad promedio del comité era de cuarenta y nueve anos. Todos
estaban casados y tenfan al menos tres hijos, con un promedio de cinco.
Algunos eran abuelos. Todos los miembros del comité de nueve perso-
nas habian visitado Haiti al menos por un corto tiempo.

El equipo se habia organizado en diferentes roles. James Yoder seria
el contacto principal para los familiares de los rehenes. Jay Stoltzfus
serfa el que informaria al personal de CAM sobre cualquier novedad
y dirigiria las reuniones diarias de oracién por la situacién del secues-
tro. Weston Showalter serfa el contacto principal para los medios de
comunicacién, y Bobby seria el secretario y se encargaria de resumir
los didlogos en papel.

Siguié llegando mds informacién sobre la naturaleza de la pandilla 400
Mawozo. El grupo, que se originé en las zonas rurales al este de Puerto
Principe, recientemente se habia extendido desde el robo de automévi-
les hasta el secuestro de personas. Eran conocidos por secuestrar obreros

religiosos ademds de grupos grandes. Las autoridades estimaron que la
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pandilla 400 Mawozo era responsable del 80% de los secuestros recien-
tes en Haiti. Aunque no solian torturar ni abusar de sus cautivos, los
ex rehenes describieron muy poca comida y condiciones incémodas.
En medio del traumdtico dia, un ex miembro del comité ejecu-
tivo que ya no trabajaba con CAM se presentd con pasteles y café.
Profundamente conmovido por la crisis, lloré y oré por el equipo y

todos los implicados; a la vez, fortalecié y animé a los demds.

9 p.m.-2 a.m., Reunion de la junta directiva de CAM

A las nueve de la noche, mds o menos a la misma hora que el pandi-
llero cobijé a Dale en el sofd, Tomds Wagler reunié a la junta directiva
para otra reunién. Al igual que Barry y Felipe, Tomds llegé a la reu-
nién seguro de que no se debia pagar ningin rescate.

Aligual que el Equipo de crisis de rehenes de Haiti, la junta de CAM
se componia de nueve hombres anabaptistas, y uno de ellos formaba
parte tanto del equipo de crisis como de la junta. La mayoria, como
Tomds, habian servido en el campo misionero en el pasado. Tomds fue
criado por padre misioneros en Belice y sirvi6 en Kenia con su esposa e
hijos. Otros habian servido en Paraguay, Rumania, Ucrania, Camboya
y en servicios de respuestas a desastres para emergencias en los EE. UU.
Uno de ellos no habia visitado Haiti y otro de los miembros de la junta
habia vivido alld por algtin tiempo.

Los miembros de la junta también tenfan trabajos diarios. Habia un
profesor que también administraba una granja de patos, un contador,
un jardinero, un fabricante de tanques de acero inoxidable, un contra-
tista general en retiro, un granjero jubilado, un desarrollador de software
y un doctor. Tomds tenia una empresa de alquiler de equipo liviano.

Mientras el grupo dialogaba la politica de no pagar rescate, compren-
dieron que no estaban tan comprometidos con dicha politica como lo
habian pensado. ;Deberia seguirse al pie de la letra una decision que se

tomé cuando no habia nada en juego ahora que si habia vidas en peligro?
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Todos los miembros estaban de acuerdo que, si la politica de no pagar
rescates era la inica manera biblica de enfrentar la crisis, debia mante-
nerse. Por otra parte, ;la ensefianza biblica prohibe ajustarse a ladrones
sin escripulos para salvar vidas? ;Era incorrecto dar dinero a las pan-
dillas a cambio de personas? ;O seria un error ajustarse a un robo para
proteger vidas? ;Se encuentra algtin precedente al respecto en la Biblia?

Cuando la reunién termind a altas horas de la madrugada, no se habia
tomado ninguna decisién final. La mayoria de los miembros tenfan

empleos que los esperaban en la manana y era hora de cerrar la reunién.

Miércoles, 20 de octubre; dia 5
Campamento de los pandilleros

Hemos pasado la tltima hora cantando y orando. Estamos bajo un
cobertizo de palmas, en algtin lugar de Haiti, pero no estamos exacta-
mente seguros donde, escribié Dale en su diario.

Era dificil creer que otro dia amanecia y todavia estaban en cautiverio.

Ryan hablé6 por todos cuando se levanté del sofd esa manana, can-
tando con nuevas palabras el canto infantil conocido: La B-I-B-L-1-A.

—;ABURRIDO estoy, ABURRIDO estoy, bien lo sé, seguro estoy,
ABURRIDO estoy!

En las palabras de su madre, Ryan experimentaba lo que para él era
“el peor castigo del mundo”: no tener nada qué hacer.

Sin embargo, la mayoria de los cantos eran inspiracionales que can-
taban de memoria. Melodi, especialmente, sobresalia en que citaba
estrofa tras estrofa de cantos e himnos para que los demds recordaran
las palabras. Austin también les ensefié un canto nuevo: “Un milagro

mds, Senor'”. Melodi ayudé a reconstruir las estrofas:

Sefior, caminaste sobre la arena plateada del mar de Galilea,

Sanaste al cojo e hiciste ver al ciego.

' © 2004 por Flo Mitchell. Usado con permiso.
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Hay una necesidad dentro de mi corazén,
Ten compasién ahora de mi.

Te pido un milagro mds, Senor.

Sefior, gracias por tu amor, por tus bendiciones y tu cuidado,
Sanas mis pequefias heridas, escuchas mi oracién en susurro,
Pues tii velas por tus hijos, todo el tiempo y en todo lugar,

Y te pido un milagro més, Sefior.

. . . . -
Sefior, hoy vengo a ti, ;hay suficiente gracia para mi
Por favor, aleja las tormentas, o ven y fortaléceme;
Si el milagro que envias es andar més cerca de ti,

Entonces gracias por un milagro mds, Senor.

Coro:

Solo el toque de tu mano en mi alma cansada de pecar,
El toque tierno de tu mano y yo sé que seré sano.

Hay una necesidad dentro de mi corazén,

Ten compasién ahora de mi,

Te pido un milagro mds, Senor.

Fue dificil cantar este canto. Oh, fue fécil cantar “Ten compasién
ahora de mi”, “Por favor quita las tormentas” y “Hay una necesidad
dentro de mi corazén”. Los rehenes sentfan una necesidad aguda que
nunca habian conocido antes. Sin embargo, las palabras de la tercera
estrofa les daban paz.

¢Serfa posible que Dios los habia traido a este campamento de pan-
dilleros, no para liberarlos, sino para acercarlos més a él por medio de
estas experiencias dificiles? Los misioneros sabian que Dios a veces con-
testaba las oraciones al librar a las personas de sus problemas; en otras,
él contestaba las oraciones al darles fuerza para enfrentar sus proble-
mas. Al cantar esa dltima estrofa, renunciaron a su derecho de libertad

si eso era lo que Dios querfa. Cantaban este himno casi todos los dias,
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junto con “El dngel de Jehovd”. La mayoria de las mananas comenza-
ban con 7 Owe the Lord a Morning Song (Le debo al Sefior un canto
matutino)”.

La mayoria de los cantos los cantaban en inglés, ya que la familia
Noecker y Austin sabian poco criollo. Sin embargo, el grupo si podia
cantar “Todo estd bien en casa de mi Dios” en criollo.

André muchas veces escogia: “El dngel de Jehovd” o “Little Black Sheep
(La ovejita negra)”. El favorito de Shelden era: “He decidido seguir a
Cristo” y lo escogia todos los dias. Otros que cantaban con frecuen-
cia eran: “Between Here and Sunset (Entre aqui'y el ocaso)”, “Lléname
Dios del agua de vida” y “A ti, oh Jehovd”.

Este dltimo himno puso musica a las palabras del Salmo 25, casi
exactamente como aparecen en la versién de la Biblia en inglés, King
James. Mateo en particular se identificé con las palabras de este salmo.
Se solidarizé con David, el escritor. ;Era la situacién de David similar a
vivir en este campamento de pandilleros cuando escribié esas palabras
eternas? ;Habia temido por su vida y la de sus seres queridos?

Los cautivos se sorprendieron al no poder recordar mds pasajes de las
Escrituras de memoria. Todos habian memorizado porciones de la Biblia
en la escuela o por otras razones. Durante sus tres aios como profesora,
Melodi les pidié a sus alumnos que se aprendieran el primer capitulo
de Santiago, memorizaran versiculos y colorearan cuadros para acom-
panar las Escrituras. Al final del afio escolar, los estudiantes tenfan un
libro de versiculos e imdgenes basados en el primer capitulo de Santiago.

Con todo, recordar los pasajes fue mds dificil de lo que esperaban.

Los cautivos hablaron cémo sus musculos se volverfan flicidos por
el desuso si no hacfan nada mds que sentarse.

—Aparte de nuestras mufecas, cuando soplamos a los nifios —
senalé Courtney. Por supuesto, los padres abanicaban mucho a sus
hijos cuando tenfan calor y se sentian mal, pero los demds también

les ayudaban.
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Los cautivos lavaban su ropa en una tina negra. El cable que iba desde
el drbol encima del generador hasta la esquina del bafio servia como
tendedero, por lo que los hombres colgaron su ropa mojada para que
se secara.

Una bendicién en esta situacién fue que muchos de los rehenes tenian
experiencia en lavar ropa sin las comodidades modernas. Durante su
estancia en Kenia, los Noecker ni siquiera tenfan lavadora rudimenta-
ria, sino que fregaban la ropa a mano. Entonces, aunque lavar la ropa
a mano con agua cuestionable no era precisamente conveniente, en si
no era tan dificil como podria haber sido. Cherilyn en particular dis-
frutaba restregar la ropa y ofreci6 ayudarles a los demds.

Los pandilleros procuraban suplirle los pafales a la bebé. Trafan dife-
rentes tamafos, a veces para recién nacidos y otras veces para nifos
pequenos. Afortunadamente, Melodi utilizaba panales de tela y cober-
tores de pafal, asi que estos se

odian lavar y reutilizar segtin
p y & Ahaura, Nueva Zelanda

Mientras los rehenes pasa-
ban largas y calurosas tardes
en el campamento de los
pandilleros, una sefiora que
ordenaba dos vacas Jersey

fuera necesario.

André tuvo que contentarse
con usar la enorme ropa inte-
rior cada vez que lavaban el otro

par. Le dijo a su madre:
—No me gusta este orfanato al otro lado del mundo los
. recordd en oracion.
Quiero volver a casa. ,
Era primavera en Nueva

Melodi asintio: Zelanda. Mientras ordenaba

—Si, yo también. ;Quieres
que oremos y le pidamos a Jestis
que nos lleve a casa pronto?

Los rehenes muchas veces pen-
saban en sus familias y hogares,
y se preguntaban cémo la noti-

cia del secuestro habia afectado

las vacas en el establo, oraba
por los rehenes, especial-
mente por las madres. Ella
oraba que Dios les diera
sabiduria mientras cuidaban
a sus hijos en circunstancias
dificiles.
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a sus seres queridos.

Me pregunto qué piensan mis padres y hermanos, escribié Dale esa

noche, mientras su mente volvia a la pequefa granja en Ontario donde

habia crecido. Wes penso en su hogar en una meseta en Tennessee, cerca

de la panaderia de su madre y en los campos abiertos que habia explo-

rado de nifio con Weston, su hermano gemelo, y Carol, su hermana

menor. Kay pensé en su hogar en Ohio, en sus hermanos y sobrinos.

Samuel pensé en Pensilvania y sus hermanos, que sin duda se preocu-

paban por él. Mateo y Rachel se tenian el uno al otro, pero extranaban

a sus familias, al saber que debian estar aterrorizados. Ryan y Melodi

pensaban en su acogedor hogar en Wisconsin, donde la familia de

Ciudad de Lancaster,
Pensilvania

Una joven madre que mecia a
su hija de once meses penso
en la bebé secuestrada en
Haiti. Mientras la silla mece-
dora se balanceaba y la bebé
se dormia, la madre penso en
cuénto habia aumentado el
apetito de su hija reciente-
mente. ¢Tendrd suficiente
comida la bebé secuestrada
en Haiti?

Or6 en la silla mecedora y
otra vez cuando ella y su
esposo se arrodillaron junto
al sofd antes de irse a la
cama. Oré especificamente
para que Dios le diera a la
pandilla compasion especial
para con la bebé.

Ryan vivia cerca. Se pregunta-
ban cémo le iba a la familia de
Melodi en Oregén.

Los Noecker se preguntaba
qué les sucedia a su padre y
esposo, Ray, en Titanyen. ;Y las
cuatro hermanas en Michigan
que no habian venido a Haiti?
Austin pensé en su familia,
especialmente en su hermanita
cuyo cumpleafios se aproximaba
ripidamente.

Con todo el tiempo para
pensar, su nostalgia crecio.

Mateo recordé a una anciana
que, en el tiempo que trabajé
en el hogar de ancianos, repe-
tia: “Quiero irme a la cama,
a la cama, a la cama”. Mateo

cambié su lema para aplicarlo
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al campamento de los pandilleros. “Quiero irme a casa, a casa, a casa’.
Pronto otros repitieron el lema.

—Queremos irnos a casa, a casa, a casa.

A pesar de su sentido de humor, Mateo no estaba bien de salud.
Ahora, al cuarto dia sin su prednisona, sus tobillos y dedos comenza-
ron a hincharse. Preocupados, los demds cautivos hicieron una ora-
cién especial por él.

Solo una persona de los diecisiete se sentia completamente en casa:
Laura. La pequefia de ocho meses tenia todo lo que necesitaba: su
madre, su padre, su hermano y la misma fuente de alimento que siem-
pre la habia sustentado. También tenfa una nueva familia de admira-
dores, cautivos y secuestradores por igual. Aunque sufria a causa de las
hormigas y la habitacién calurosa, era demasiado pequena para esta-
blecer la conexidn entre estas incomodidades y la pandilla que los tenia
cautivos. Ella estaba en paz.

Quizd debido a esta paz, Laura fue un faro de esperanza y alegria para
todo el grupo. Dale la describié como la heroina del grupo y la mejor
parte de los dias tediosos. Laura podia hacer sonreir a los pandilleros
mds duros, y todos se beneficiaban de ello. Le encantaba la avalancha
de atencién y siempre estaba dispuesta a entretener. Mientras que todos
los demds sufrian necesidades insatisfechas, en lo que a Laura concer-
nia, ella se sentia en casa.

Kay también tenfa una ventaja clara, pero diferente. Durante los afos
en que ayudo a Julia a cuidar a sus hijos, Kay muchas veces se aburria
durante las siestas de la tarde. Mientras Julia y los nifos dormian, ella
no tenia nada que hacer. No habia nadie con quien hablar ni tampoco
una estanteria llena de libros. Aprendi6 a contentarse en medio del
completo aburrimiento.

Ahora, en el campamento de los pandilleros, se dio cuenta de que
Dios la habia estado preparando para este dia.

Kay también record6 que los hombres habian hablado sobre c6émo
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debian estar dispuestos a predicar en lugares peligrosos. Siempre habian
deseado llevar el evangelio a personas dificiles. Kay misma se habia pre-
guntado si hacian todo lo posible para compartir la Palabra de Dios.

Ahora tenian a los pandilleros a quienes les podian predicar. Kay sos-
pechaba que Barry también aprovecharia esta oportunidad para com-
partir el evangelio. Mientras meditaba sobre estas cosas en el aburrido
campamento de los secuestrados, tuvo confianza y dnimo.

Esa tarde llovié por dos horas, y el patio polvoriento se hizo un
lodazal. Los bancos de basura brillaban con las nuevas gotas de lluvia.
Como a los rehenes no les gustaba quedarse adentro a menos que fuera
necesario, muchos se acurrucaron bajo una lona que los pandilleros les
habian provisto. Ping avanzé lentamente alrededor del campamento,
ansioso por mantenerse alejado del lodo. La limpieza de sus zapatillas
le era de suma importancia. El se esforzaba por mantenerlas cepilladas
tanto como sus dientes, fuera necesario o no.

Mientras los misioneros oraban antes de acostarse, los relimpagos
centellaban y los truenos retumbaban. De alguna manera, era recon-
fortante ver el poder de Dios en un lugar tan extrafio como un cam-
pamento de pandilleros.

Esa noche, Samuel se desperté con una persistente sensacién de
maldad. En cierto modo, el campamento de los pandilleros se habia
sentido asi desde que llegaron, pero esta noche Samuel sentia algo mds.
Se preguntd si la adoracién a Satands se llevaba a cabo cerca del lugar.
Incapaz de cambiar su entorno, él se volvié a Dios en oracién. Por fin,
al sentir que la presencia del mal se alejaba, volvié a dormirse.

Ahora bien, no todas las medianoches le resultaban desalentadoras
a Samuel. Por las noches, solia predicarles a los demds cautivos, a los
guardas o a quien quisiera escucharlo. Una noche, Samuel escuché que
alguien en la otra habitacién clamaba a Dios y confesaba sus pecados.
Esperaba que sus palabras hubieran animado y fortalecido al compa-

fiero de prisién, aunque no lo podia ver.
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INTERVALOS DE
ABURRIMIENTO Y
TERROR

Jueves, 21 de octubre; dia 6
Berlin, Ohio, Oficinas centrales de CAM

AM anuncié este dia como un dia especial de ayuno y oracién.
“No es solo por los rehenes, sino también por los secuestradores,
las autoridades gubernamentales y el sufrimiento continuo de millo-

nes de haitianos”, decia el anuncio.

Tiempo de oracion matutino, Base de Titanyen

Ray encontré poderoso y reconfortante el tiempo devocional matu-
tino en Titanyen. Aun con su grupito, los hombres cantaban juntos.
Un dia Felipe comparti6é un pensamiento que Ray tuvo en mente por

muchos dias.
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—Muchas veces oro que la voluntad de Dios se ajuste a la mia y que
los cautivos sean liberados. Sin embargo, necesito recordar que debo

ajustar mi voluntad a la voluntad de Dios y orar que se haga su voluntad.

7:30 a. m., Campamento de los pandilleros

En su diario, Dale escribié: Es muy de mafana. El sol apenas
empieza a secar el lodo. Otro dia aburrido se extiende ante noso-
tros. Es dificil ver a estos hombres atados por el diablo. Realmente
me vendria bien una Biblia en este momento como inspiracién. No
tener acceso a ninguna me hace mds comprensivo con los creyen-
tes en paises restringidos.

El grupo concluyé que vivir en un campamento de pandilleros era
puro aburrimiento con intervalos de puro terror. Sin casi nada que
hacer, era dificil sentirse motivado a hacer algo. El grupo pasé mucho
tiempo orando y cantando, pero en general no habia mucho que hacer.

Los rehenes sintieron que surgfa un patrén. Después de levantarse,
pasaban un tiempo de canto y oracién. Frogui llegaba en cualquier
momento entre las nueve de la manana y las dos de la tarde con la pri-
mera comida del dia. Si la bebé Laura estaba dormida cuando €l lle-
gaba, su voz resonante invariablemente la despertaba. Los espaguetis
eran el plato normal del desayuno, con medio huevo duro para cada
uno. A veces el ment inclufa pan o aguacate.

Frogui muchas veces trafa consigo a un ayudante, un muchacho de
unos once o doce afos llamado Bigotry.

De vez en cuando, Melodi le preguntaba:

—Por qué no estds en la escuela?

Siempre tenia alguna excusa. O no habia clases o habia otra razén. El
grupo sentia ldstima por Bigotry. ;Cémo seria crecer en un ambiente
asi? Se dieron cuenta de que incluso ayudaba a distribuir drogas a los
demds pandilleros. ;Qué posibilidades tenia este jovencito de mante-

nerse libre de las drogas?
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Alo largo del dia, los cautivos oraban, cantaban y le pedian a Dios que
los liberara. Conforme pasaban los dias, comenzaron a luchar contra el
desdnimo. “Seguramente saldremos pronto de aqui”, pensaban. “Quizds
para el fin de la semana. Pero ;qué tal si no sucede? ;Alguien sabe con
seguridad dénde estamos o como nos va?” Ocultos en la maleza de
Haiti, el grupo se sentia muy solo.

La cena consistia en arroz y judias con salsa de pescado o verduras
cocidas, y llegaba en cualquier momento entre las cuatro de la tarde y
las ocho de la noche. Los cautivos celebraron otro tiempo de oracién
y de cantos antes de acostarse. A esta hora, los guardas se aseguraban
de cerrar las puertas y las ventanas.

Conforme pasaba el tiempo, los rehenes llegaron a la conclusién de
que los pandilleros no tenfan interés en matarlos. Los rehenes vivos
eran claramente mds valiosos para ellos que los muertos. Y ;por qué
traerfan ventiladores y bocadillos a las personas que pensaban matar?

Kay y las otras mujeres también se relajaron. Parecia que los guardas
no tenfan intencién de hacerles dafo, por lo que comenzaron a salir
de la casa con mayor libertad.

Pero, a medida que la amenaza de asesinato y abuso se disip6, apa-
recié otra; la enfermedad.

Por supuesto, la condicién de Mateo era una preocupacion cons-
tante. El dolor de los nervios en sus articulaciones y dedos incrementd.

Cheryl también se estaba enfermando y sufriendo un dolor intenso
debido a una inflamacién. Su condicién parecia empeorarse rdpida-
mente y todos se preocuparon.

André, que habia vomitado la primera noche, siguié vomitando de
vez en cuando desde ese dia y a veces lloraba de dolor de estémago.

Rachel, la esposa de Mateo, luchaba con la sensibilidad al gluten, que
no combinaba bien con el espagueti de la manana. El grupo por fin la
ayudd con guardar una porcién de arroz y judias de la cena, para que

se la comiera por la mafiana. También guardaron algo para Shelden y
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André, quienes necesitaban algo en el estémago antes del desayuno,
que a veces no llegaba hasta la 1 p.m. o después.

Melodi se sentia bien, pero, como madre lactante que pesaba solo 55
kg cuando llegé al campamento de los pandilleros, casi siempre sentia
hambre. Se preguntaba si recibia suficiente comida para alimentarse bien
ella misma y a Laura. Y ;serd que Laura mantendria buena salud a pesar
del sinntimero de picaduras de hormigas que recibia durante la noche?

Ryan llevaba puestos los lentes de contacto por seis dias seguidos.
Esto era algo que nunca habria sofiado hacer en casa.

Luego aparecié un nuevo peligro para la salud. Cuando los rehenes
se rascaban las picaduras de los mosquitos y de las hormigas que tenfan
en los pies y brazos, algunas de estas se abrian. Pronto las picaduras se
convirtieron en heridas supurantes. Se enrojecieron, calentaron e hin-
charon, y se llenaron de pus.

Los guardas explicaron que el agua del canal contenfa microbios,
pequenos insectos invisibles y gusanos. Cuando los rehenes se bafiaban
con el agua de los cubos, estos microbios entraban en las llagas abier-
tas y se abrian paso debajo de la piel.

Juntos, el grupo oré por la salud de todos, especialmente por Mateo.
También intentaron convencer a la pandilla de que dejaran ir a Cheryl.

Lanmo San Jou vino y miré a Cheryl, pero no se mostré preocupado.

2:47 p.m., Comunicado de prensa

El diario 7he Los Angeles Times reporté lo siguiente sobre las amena-

zas del lider de la pandilla:

El lider de la pandilla 400 Mawozo que, segin la poli-
cia, retiene a diecisiete miembros de un grupo de misione-
ros secuestrados aparece en un video publicado el jueves,

diciendo que los matard si no recibe lo que demanda.

El video publicado en las redes sociales muestra a Wilson
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Joseph vestido de un traje azul, sombrero también azul y con

una gran cruz colgada en el cuello.

—TJuro por los truenos que, si no recibo lo que pido, les
meteré un balazo en la cabeza a estos americanos —dijo en

el video.

También amenazé al primer ministro Ariel Henry y al jefe
de la policia nacional de Haiti, Leon Charles, mientras
hablaba frente a atatides abiertos que aparentemente conte-
nian a varios miembros de su pandilla que fueron asesina-

dos hacia poco.

—Ustedes me hacen llorar, y lloro agua. Pero haré que uste-

des lloren sangre —dijo.

5 p.m., Campamento de los pandilleros

Se escucharon dos disparos en rdpida sucesién. Shelden, de seis
afos, se aterrorizd y el temor también inundé el corazén de los demds.
Algunos de los guardas rédpidamente salieron del 4rea y los que se que-
daron caminaban nerviosamente de un lado para el otro.

Cuando el sol se puso, el grupo de misioneros se reunié bajo el refu-
gio de hojas de palma sobre el tronco de 4rbol.

Esa noche el sueno se le escapé a la mayoria. Se quedaron despiertos,

escuchando a André que gritaba y gemia a causa de dolor de estémago.

Viernes, 22 de octubre; dia 7

—Me siento como un pedazo de pan seco —anuncié Austin la
mafana siguiente. Muchos de los demds se sentian igual. Sin embargo,
algunos deseaban sentirse solo asi de mal.

Ryan y Melodi no habian dormido mucho. Lo mismo le sucedié
a cualquiera que no tuviera la capacidad de Kasondra de dormir sin

importar lo que sucedia.
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Melodi escribié: Noche muy mala. Cherilyn llevé a Laura afuera
por varias horas hacia la mafana. Vi siete estrellas fugaces y muchos
satélites.

Cheryl se sintié atin peor que el dia anterior. Casi no habia dormido
y tenia dolores terribles. Sentia tanto dolor que golpeaba las paredes
de la casa en su angustia.

Mis tarde, su hija Cherilyn recordaria:

—Estaba mal. Era incapaz de levantarse de la cama.

En las oraciones de la manana, el grupo oré que Cheryl fuera libe-
rada para llevarla al hospital. Tal vez todos podrian ser liberados con
ella. Solo Dios sabia.

El dia pas lentamente, y algunos abrigaban las esperanzas de ser libe-
rados. El grupo se acost6 en colchones, sofds y sillas fuera de la casa.
Algunos se banaron.

Los guardas parecian no escuchar los ruegos de Cheryl. Por fin, Cheryl
no supo si podia continuar, por lo que dijo:

—Necesito oracién. No puedo soportarlo. Es demasiado para mi.

El grupo la roded, impusieron las manos sobre ella y oraron. En
Michigan, Cheryl quizd hubiera ido a consultar con un médico o a la
sala de emergencias. Aqui no habia opciones y el grupo clamé a Dios
por un milagro mds.

Al sentir la desesperacion de estar enfermos y sin acceso a cuidados
médicos, muchos comenzaron a pensar seriamente en escapar.

Wes not6 que ya solo pocos guardas cargaban armas abiertamente
cuando se acercaban al grupo. Ademds, las armas que andaban no eran
exactamente el dltimo modelo. Una de estas armas era una escopeta con
el canén torcido sujeto con una cremallera. Otro era un fusil de asalto
antiguo. Ping, por supuesto, todavia cargaba una pistola en su bolsillo
trasero o, a veces, en la cinturilla de la ropa interior.

Los hombres solteros debatieron la situacién. A uno o dos de ellos les

resultarfa fdcil escaparse entre la maleza. Los guardas no los vigilaban
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a todos en cada momento. Probablemente uno o dos podrian perma-
necer desapercebidos por varias horas.

Un dfa, Samuel le pregunté a Ping:

—;Qué harfas si escapara?

Ping le dio algunos consejos paternales.

—Es una mala idea —djjo.

Le explic6 que si los misioneros escapaban, los guardas serfan fusi-
lados. Si Samuel intentaba escapar y lo atrapaban, lo fusilarian. Y, si
Samuel o algunos de los demds lograban escapar, los demds rehenes
serfan fusilados.

A pesar de que nadie estaba seguro de que estas amenazas eran reales,
frenaron sus pensamientos de escapar. También recordaron el entre-
namiento de Barry a pensar y actuar como equipo. Por lo tanto, per-
manecerian juntos.

En su diario, Dale escribié: Realmente me pregunto qué pensard
mi familia a estas alturas. Me siento mucho mejor respecto de una
liberacién segura que los primeros dias. Como sea, espero que la
pandilla no reciba dinero del gobierno, ni de CAM o de nuestras
familias. Si salimos vivos de esto, espero que CAM siga trabajando
en Haiti. No estoy listo para volver a casa por causa de esto.

El grupo pasé largo rato en oracién, rogando por su libertad.

2:30 p.m., Berlin, Ohio
CAM invité a los que seguian la situacién a enviar palabras de dnimo

a las familias de los rehenes por un correo electrénico designado.

Ladysmith, Wisconsin
La madre de Ryan compartié con las mujeres de la iglesia cudnto
habia significado para ella el mensaje de Melodi unas semanas antes.
—Senoras, Melodi nos dijo hace varias semanas que Ryan dijo que

no cambiarfa por nada los tltimos tres meses. ;Sencillamente fue una
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confirmacién que Ryan y Melodi estdn en la perfecta voluntad de Dios!
Es un gran consuelo. {Dios sabe exactamente lo que hace! Estén quie-
tas y vean la salvacién de Jehovd; jy oren!
» z . 7
Sé muy bien que esto podria acabar en muerte, pero creo las pala-
bras del himno que cantamos: “Cudn dulce serfa la suerte de nuestros

hijos, si ellos, como aquellos, murieran por ti”.!

Primeras horas de la noche, Campamento de los
pandilleros

Lanmo San Jou llegé de visita. Con él estaba su segundo al mando,
un hombre que més tarde apodaron el Jefe Caballito, dado su inclina-
cién por hacer caballitos con casi cualquier camioneta, moto o bici-
cleta que condujera. Un dia, mientras intentaba conducir en la rueda
trasera de su motocicleta, casi se decapité en el cable eléctrico que tam-
bién servia como tendedero de ropa. También lo acompanaba Santa

Claus, que podia ayudar con la

Borneo, Indonesia
“Solo deseamos decirles que
estamos orando por la lib-
eracion de nuestros diecisi-
ete hermanos que alin estan
secuestrados en Haitf.
"Estamos seguros de que
el Padre los protegerd, el
Espiritu Santo los conso-
laré y Jesus les dara paz, y
juntos con las huestes del
cielo, finalmente los liberara.
"Muchas bendiciones y amor
también para todos los famil-
iares de los diecisiete”.

comunicacién en inglés.

Lanmo, cargado de brazaletes
negros y colonia como de cos-
tumbre, explicé que queria que
los rehenes llamaran a su jefe y
lo presionaran para que pagara
el rescate. Los misioneros dije-
ron que no se sabian el nimero
telefénico.

Cuando los  pandilleros
fueron en busca de un telé-
fono, los cautivos idearon un

plan. Necesitaban memorizar el

"Traduccién de una frase del himno “Faith of our Fathers”.
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namero telefénico por si algin dia tuvieran la oportunidad de llamar
a Barry por su propia cuenta. Los nimeros telefénicos haitianos cons-
taban de dos juegos de cuatro digitos. Cuando alguien le entregé el
teléfono, Ryan le dijo el primer juego de nimeros a una persona y el
segundo juego a otra. Con este nimero seguro, podrian registrarlo en
los diarios y todos podrian comenzar a memorizar los ocho digitos.

Aunque no entendia inglés, Lanmo puso el teléfono en alta voz para
participar en la conversacién lo més pronto posible. El timbre del telé-
fono llené el aire en el campamento de los pandilleros mientras el grupo
contuvo la respiracion, esperando que Barry contestara.

—Hola, ;cémo estdn? —jera la voz de Barry!

—Ahfi la llevamos.

—Estdn todos juntos?

—S1, estamos juntos.

—Todo el mundo estd orando por ustedes.

En este momento, Lanmo comprendié claramente que no se estaba
aplicando ninguna presién. Airado, agarré el teléfono y corté la llamada.

Fue poco tiempo, pero escuchar la voz de Barry y el consuelo de que
las oraciones aumentaban en todo el mundo renové al grupo y sacé las
emociones a la superficie. No estaban solos! Lagrimas de alegria roda-
ron por las mejillas.

Mids tarde, Santa Claus vino para comprobar la condicién médica de
Mateo. Prometié intentar conseguir algiin medicamento.

Santa Claus reiteré que el grupo fue retenido en cautiverio por el
encarcelamiento de su lider. Esta pandilla quiere que lo liberen, asi
que estaremos aqui hasta que él sea liberado, a menos que Dios
obre un milagro, escribié Rachel en su diario.

Esa noche los cautivos en la habitacién al otro lado tenian una pre-
gunta de interés:

—;Por qué no cantan hoy?

Los misioneros no se habian dado cuenta de que su desdnimo habia

sido tan evidente.
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7 p.m., Base de Titanyen

Esa noche, con un niimero que le proporcionaron funcionarios del
gobierno, Barry llamé a Lanmo San Jou.

Lanmo explicé que el secuestro no tenia nada que ver con CAM
ni con Barry. Més bien, el lider de la pandilla estaba enojado con el
gobierno haitiano.

—Nos dan las armas, nos pagan para que hagamos su trabajo y luego
vienen, nos arrestan y nos disparan. Esos eran mis hombres en los atad-
des —dijo, refiriéndose al video que habia publicado—. Tendrdn que
pagar.

Queria que el lider mayor de la pandilla, un hombre llamado YonYon,
saliera de prision.

Barry dijo:

—Eso estd fuera de mi control. Si quieres a alguien del gobierno,

tendrds que secuestrar a alguien del gobierno.

Junta directiva de CAM
Tomds Wagler, el presidente de la junta directiva de CAM, hablé ante

un grupo de pastores y educadores Anabaptistas respecto del rescate. El
grupo no consideré que pagar rescate fuera necesariamente incorrecto,
pero reconocieron que no pagarlo también era una opcién vélida.

Las familias de los rehenes también plantearon preguntas respecto a
un rescate. ;Ensefia la Biblia en contra de eso? ;Qué tal si las familias
pagaran el rescate? ;Esto dificultaria las cosas para CAM en el futuro?
Otros familiares estaban convencidos de que pagar un rescate indica-
rfa desconfianza en Dios.

Tomis y el resto de la junta directiva se prepararon para una reunién

importante al dia siguiente.
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DIALOGOS EN CUANTO
A COMIDAS Y BATALLAS
ESPIRITUALES

Sabado, 23 de octubre; dia 8
Campamento de los pandilleros

‘ /ace una semana, nos prepardbamos para visitar el orfanato,

escribié Dale en su diario el sabado por la mafana. El estaba
cubierto de picaduras de zancudos, como de costumbre, pero agrade-
cido que su retencién no era en un pais donde la malaria era frecuente.
La buena noticia de la manana fue que, desde la oracién de ayer
por la salud de Cheryl, ella habia comenzado a sentirse mucho mejor.
iQué bendicién ver cémo Dios actué a favor de ellos! No hubo ayuda
médica, pero Dios respondi sus oraciones y alivié su sufrimiento. Los
rehenes agradecieron y alabaron a Dios.

Sin embargo, sus preocupaciones médicas no habian desaparecido.
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En casi todos, las picaduras de zancudo siguieron infectindose por el
agua contaminada, creando llagas supurantes parecidas a los diviesos.
Sin embargo, el hecho de que una persona experimentara alivio renové
el espiritu de todo el grupo.

Frogui no le habia provisto peines al grupo. Para peinarse, las muje-
res utilizaban tenedores de pldstico. No eran peines muy practicos, asi
que procuraban que su peinado durara varios dias. El velo les ayudaba
a ocultar algunos de los problemas del cabello.

Tampoco tenian afeitadoras. Los hombres sentian que les crecia el
vello facial y lo veian en los demds, pero ni las mujeres con el cabello
peinado con tenedores ni los hombres con el rostro sin afeitar podian
ver el efecto de estos cambios en ellos mismos: no tenifan espejos.

Para pasar el tiempo, el grupo caminaba en circulos. Los guardas
todavia deseaban que los rehenes permanecieran entre las dos casas.
Para evitar que se apartaran demasiado, los guardas colgaron una lona
entre los edificios al extremo este.

Un dfa, después de una lluvia, Ryan quité la lona para que el viento
pasara y secara el lodo. Su plan funcioné muy bien hasta que los guar-
das llegaron y volvieron a colgar la lona.

Entonces, en vez de caminar alrededor de la casa o cdrcel, tenfan que
caminar en circulos. Daban vuelta tras vuelta, viendo el mismo paisaje,
los mismos montones de basura, los mismos dos edificios y la misma
letrina. Era deprimente.

En su diario, Rachel escribi6: Ansio mucho tener algo de privaci-
dad. La privacidad, definitivamente no existe aqui.

Por la tarde, surgia un patrén. A eso de las 4:00, la mayoria de los
pensamientos y conversaciones de los rehenes se centraban en la comida
que deseaban. La comida normal de espaguetis para el desayuno y arroz
y judias para la cena los mantenia con vida, pero nunca les parecia sufi-
ciente. Y normalmente no comian carne ni verduras.

A veces la comida llegaba en diecisiete porciones. En otras ocasiones,
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Frogui traia una olla de arroz que debia repartirse en platos desecha-
bles. Courtney siempre se apresuraba a levantarse y repartir. Melodi
noté que, ademds de un corazén de sirvienta, Courtney tenia buen
0jo para juzgar cudnta comida debia ir en cada plato para dividirla en
porciones iguales.

Cherilyn se convirtié en la lavadora de cubiertos. Aunque otras per-
sonas en ocasiones lavaban los “trastos”, ella era la que mds lo hacia.

Melodi, que comia para alimentarse a si misma y a Laura, siempre
podria haber comido mds. Cuando era posible, otros compartian con
ella. Kay muchas veces le daba su porcién de huevo duro a Melodi en
el desayuno, con el pretexto de que no le gustaban mucho. Esto era
coherente con la forma de vida de Kay. Cuando el grupo se reunia en
los sofis y sillas, Kay “preferia” sentarse en un cubo al revés en vez de
sentarse en el sofd.

Después de regresar a la casa, Kay le confesé la verdad a su madre.

—Muchas veces sencillamente no comia mucho, porque sabia que
otros necesitaban la comida més que yo. Sencillamente no habia sufi-
ciente para todos.

Los bocadillos que trafa Santa Claus ayudaban, pero planteaban su
propio dilema. ;Deberfan comérselos lo més rdpido posible, suponiendo
que pronto volverian a casa? ;O deberian racionarlos en caso de que
todavia les quedaran muchos dias por delante?

Austin o Cherilyn con frecuencia iniciaban la conversacién sobre la
comida. Cherilyn mencionaba los platos de curry tailandés que coci-
naba su madre. O Austin hablaba de la pizza que su madre preparaba
los sébados por la noche o de la sopa de mariscos que preparaba en
Navidad. Probablemente preparaba pizza este sibado por la noche.
Quizds ya comenzé a prepararla, a miles de kilémetros de distancia.
Léstima que no pudiera hacer las entregas. Mientras describia la salsa
de pizza que goteaba o el queso que se estiraba en cada bocado, otros

pensaban en las comidas que les encantaba.
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—Abh, ;es esta la hora en la que

Loogootee, Indiana empezamos a hablar de comida

En los maizales del sur de 5 / .

. . nuevamente? —decia alguien.
Indiana, una mujer recordd
lo dificil que a ella le resultd
proveer leche para sus

bebés cuando pasaba por

Wes y Dale deseaban mantequi-
lla de cacahuetes. Por supuesto,

un tazén mezclado con miel

una situacion estresante. de crepas serfa lo mejor, pero
Ahora oraba con frecuen- solo una cucharada grande serfa
cia que la madre de la bebé suficiente.

tuviera suficiente leche. Wes sabia sin lugar a duda que

su madre alld en Tennessee hor-
neaba galletas y pasteles para los negocios locales. Qué ldstima que no
pudiera afadir este campamento de pandilleros a su ruta. Pero, por lo
general, Wes rdpidamente hallaba otro tema de conversacién cuando
comenzaban a hablar de comida.

Mais tarde, dirfa:

—Intenté cambiar el tema, porque no podia soportarlo.

En general, los hombres ansiaban la carne. Cualquier carne. Las muje-
res sofiaban con ensaladas de hojas verdes con fajitas de pollo o carne
de res, una cantidad generosa de queso auténtico y rociadas de aderezo.

Mucha conversacién entusiasta en cuanto a comida, escribié
Melodi esa tarde.

—:Qué quieres comer primero cuando lleguemos a casa? —le pre-
gunté a Ryan. Intenté imaginarse lo que tenia en el congelador en la
base de Titanyen. Ella sabia que tenfan queso. La familia Noecker trajo
queso de los EE. UU., pues era una comida especial que no se podia
conseguir en Haiti. Les habian dado a todos un poco. También tenfan
pan. Decidieron que su primera comida cuando regresaran a la base
serfa sindwiches de huevo con queso.

Melodi sabia que ella probablemente no estaba comiendo suficientes

calorias para una madre que estaba amamantando, aun con la donacién
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del huevo duro de Kay en el desa-
yuno. Sin embargo, Laura pare-
cia que recibia suficiente. Era una
nifita feliz y Melodi estaba agra-
decida por eso. Lo que no sabia
era que las oraciones especificas
de personas alrededor del mundo

estaban siendo contestadas.

Chambersburg, Pensilvania
Mas tarde esa misma
noche, en Chambersburg,
Pensilvania, las  her-
manas de Faith Christian
Fellowship se reunieron
en el hogar de una de las
mujeres. Mientras llovia,

las candelas centellaban
9 a.m.-5 p.m., Berlin, Ohio

La administracion de CAM

reunié a sus miembros para una

dentro de la acogedora
casa. La joven madre que
convocd la reunién ord

- . ; idiendo pafales para la
reunién que durd todo el sédbado. P P P

., i bebé secuestrada.

La reunién revel6 que, a pesar de

la politica de no pagar rescate,

algunos miembros de la junta

directiva de CAM y otros, asi como algunos miembros de las familias
de los rehenes, pensaban que un rescate seria apropiado dependiendo de
la situacién. Después del almuerzo, cada miembro se turné para com-
partir sus pensamientos personales. Bobby Miller tomé el acta, como
de costumbre, ordenando las conversaciones extensivas para resumir-
las en algo legible.

Mientras consideraban el asunto del rescate, el presidente de la junta
directiva, Tomds Wagler y el resto del grupo en Ohio sintieron el peso de
tomar una decisién que afectaba la vida de otras personas. Tomds sintié
que sin importar lo que decidieran, algunas personas no estarfan con-
tentas. Mientras otros podian dialogar sin tomar una decisién, Tomds
y la junta no podian darse ese lujo. Tenian que llegar a una conclusién.

La reunién terminé con otra idea. Ya que la pandilla habia declarado
publicamente interés en mejorar la salud y el bienestar de sus propias

comunidades en Haiti, tal vez aceptarfan ayuda humanitaria en lugar
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de dinero.

10:15 a.m., Base de Titanyen

Lanmo San Jou volvié a llamar a Barry el sdbado. Ya no demandaba
17 millones de délares, sino solo 14 millones.

—No vamos a pagar dinero —dijo Barry.

—3Si no hay dinero, no hay gente blanca.

A veces cuando Barry hablaba con el lider de la pandilla, se pre-
guntaba si habia una segunda persona involucrada. Sin embargo, los
funcionarios del gobierno le recordaron que el hombre muchas veces
estaba bajo la influencia de drogas sicotrépicas, lo cual podia explicar
las variaciones en su tono de voz. Lanmo vivia una vida oscura, practi-
cando un tipo de vudd negro que la mayoria de los haitianos, incluso
aquellos que practicaban el vudd, no aprobaban.

Barry le dijo a Lanmo:

—No olvides, estds tratando con personas que sirven al Rey Jests.

A lo que Lanmo respondié:

—No te olvides que yo sirvo al rey Lucifer.

Domingo, 24 de octubre; dia 9
Campamento de los pandilleros

—;Todavia podria amar y perdonar si enterrara a un hijo aqui?

La hipotética pregunta de Ryan golpeé el corazén de Melodi. Ella
no se puso a llorar, pero sintié6 que estaba a punto. En cambio, tanto
Laura como André lloraron gran parte de la noche, y cuando amanecié6
tanto ella como Ryan estaban agotados. Cerca de la medianoche, Kay
se turnd por unas horas para estar con Laura y que Melodi descansara.

En la oracién de la manana, la emocién casi vencié a Melodi mien-
tras el grupo oraba por turno. Kasondra, de trece afos, se acercé en
silencio y le puso el brazo alrededor de los hombros.

Melodi dijo:
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—Geracias, Kasondra. {Eres especial!

Austin compartié un mensaje corto, luego el grupo canté y oré hasta
que llegaron los espaguetis y los huevos duros.

Para pasar el tiempo y anadir inspiracién al ambiente, Cherilyn escri-
bié algunos versiculos en las paredes azules del interior de la casa.
Junto a la puerta que daba al exterior, escribié: “El temor de Jehovd es
el principio de la sabiduria”. En la esquina trasera, escribié Juan 3:16.
En linea recta de la puerta, escribié: “El dngel de Jehovad acampa alre-
dedor de los que le temen, y los defiende. Gustad, y ved...”. Hasta
que se acabd el ldpiz.

Después de caminar en circulos para hacer ejercicio, Wes y Dale mar-
caron un tablero de ajedrez en la tierra. Habian notado tapas de bote-
lla tiradas en el suelo, asi que recogieron suficientes tapas de dos colo-
res para jugar a las damas.

Los rehenes habian descubierto varias lagartijas sin rabo que corrian de
un lado al otro por el recinto. Las pequenas criaturas corrian tan ripida-
mente que era casi imposible atraparlas. Cuando por fin lograron aga-
rrar una, esta simplemente perdié la cola y huyé. Todos se rieron; sabian
que le crecerfa de nuevo. Brandyn y los demds hombres y muchachos
se esforzaban especialmente por atraparlas, pero las pequenas criaturas
musculosas, incluso la que habia perdido la cola, les evadian las manos.

Un pandillero con trenzas rasta anaranjadas le dijo a Samuel que la
pandilla solo queria dinero a cambio de los rehenes. Dijo:

—Ellos no piden la liberacién de un prisionero. Solo dinero.

¢Serd que habia dos opiniones en la pandilla?

El domingo por la tarde, después de un largo dia aburrido, los rehenes
alzaron la vista con asombro cuando vieron su propio vehiculo entrar
al campamento de los pandilleros. ;Seria que el Sefior habia contestado
sus oraciones y podrian volver a casa?

Pronto vieron que el transporte era para cinco personas de la otra

habitacién. Aunque fue decepcionante no ser liberados, los misioneros
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se alegraron al ver que estas personas eran libertadas. Ademds, la noche
estaba mds fresca y las nubes de zancudos eran menos opresivas.

Un persistente sentir de maldad impregnaba el campamento. Muchas
cosas reforzaban este sentimiento, el humo de cigarro que flotaba en el
aire, la cocaina que circulaba entre los guardas, los argumentos y maldi-
ciones continuos y las prostitutas que iban y venian. Sin embargo, los
rehenes se preguntaban si habia alguna razén mds profunda.

Cada vez que los guardas podian hacer funcionar sus radios ope-
rados por energfa solar, una musica desagradable vibraba por todo el
campamento. La musica les recordé a los que hablaban criollo que no
entenderlo era una bendicién en cierto modo. Uno de los pandilleros
les informé a los misioneros que los brazaletes que llevaban la mayo-
rfa de los pandilleros eran amuletos de buena suerte para proveer segu-
ridad. Al parecer, Lanmo San Jou y los otros lideres necesitaban mds
proteccién que los miembros de nivel inferior, porque ellos llevaban
muchos mds brazaletes.

A estas alturas, las afirmaciones de Frogui de que era cristiano pare-
cian ser no mds que palabras. Dado al rosario de vudd que colgaba
alrededor de su cuello, los rehenes comenzaban a sospechar que era el
curandero del campamento. Ademds de traerles los suministros, tenia
un negocio bueno con los guardas, de venderles cigarros y cocaina.

Siempre que Frogui entraba al campamento, normalmente sonaba
musica fuerte y violenta de su vehiculo. Si no tenfa musica cuando lle-
gaba, se aseguraba de ponerla a alto volumen antes de bajarse con la
comida u otros articulos.

Mis alld de la maldad que podian ver y oir, los misioneros sintieron
una oscuridad oculta, como si estuvieran entrando en un avispero de
demonios invisibles. Tal vez Satands por afios habia sido el tinico dios
que se adoraba en este lugar y de pronto su archienemigo, Jesucristo,
estaba siendo adorado por medio de oraciones, cantos y predicacion.

De todo el mundo, miles de oraciones también se dirigian hacia el
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campamento de los pandilleros.

Los guardas no solo anunciaron con calma que servian a Satands y
planeaban ir al infierno, sino que lo decfan con una sonrisa en el rostro.
“Voy al infierno cuando muera” o “Satands nos ama”, parecian realida-
des aceptables, incluso placenteras.

Los misioneros odiaban el engano que sufrian los guardas, y Samuel
y otros predicaban incansablemente sobre el amor de Dios, incluso
cuando Lanmo San Jou se burlaba de ellos. Algunos de los haitianos
crefan que los haitianos son inherentemente hijos del diablo, mientras
que los blancos son hijos de Dios. Los misioneros intentaron refutar
esta creencia, al decirles a los guardas que Dios los amaba y los llamaba
a algo mucho mejor que su vida de pecado.

Samuel recordaria:

—Durante las primeras semanas, hicimos mds guerra espiritual que
nunca en mi vida. Fue literalmente agotador.

Un dia, Brandyn hallé una serpiente. Samuel tenia la costumbre de
llamar “mascotas” a estas criaturas, asi como a las lagartijas y tardntulas.
Para no quedarse atrds, Brandyn tomé la serpiente. Cuando la regresé
al suelo, algunos comenzaron a apedrearla. Brandyn protesté contra el
maltrato a su “mascota’ e intent6 impedir las pedradas.

Cuando los guardas notaron lo que sucedia, se enojaron. Uno de
ellos dijo:

—;iNo maten a la serpiente! Si matan a la serpiente, Satands los
mordera.

Las fuerzas del mal parecian muy reales en el campamento de los pan-
dilleros. Lo mds inquietante de todo es que los ninos varones parecian
comportarse de manera extrana.

André sigui6 despertdindose durante la noche, gritando y llorando.
A veces parecia légico.

—Tengo calor. Tengo calor — decia, y Melodi intentaba consolarlo.

A veces ella también tenfa deseos de gritar. El calor persistente, los
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zancudos, las hormigas y el espacio reducido eran dificiles de sopor-
tar para cualquiera. André también se quejaba muchas veces de dolor
de estémago.

Parecia haber algo mds. Ryan y Melodi no deseaban ver demonios en
cada situacion, pero comenzaban a preguntarse si algiin poder siniestro
tenia efecto en su hijo. André ahora tenia tres afos y, a pesar de que ain
lloraba cuando estaba enfermo o cansado, ellos siempre habian logrado
calmarlo. Mis tarde, Melodi dirfa:

—DParecia suceder algo diferente. Parecia que actuaba de forma irra-
cional, como si ni siquiera nos escuchaba. Parecia fuera de control, sim-
plemente lloraba y gritaba.

Shelden también sufria extrafos ataques de llanto.

Melodi guardé sus pensamientos para si, pero se preguntaba: “;sHabrd
algin tipo de oscuridad espiritual atacando a los nifios?”

Samuel escuché a los nifios y se preguntaba lo mismo. El dirfa después:

—Comenzamos a clamar en el nombre de Jesucristo. Ordbamos “Oh
Sefior, jlibranos! Lucha contra los poderes satdnicos”.

Otros también se despertaban durante la noche y sentian la presen-
cia de la maldad. Una noche, Rachel desperté a Mateo y dijo:

—Tengo miedo.

Mateo parpaded, ajustéindose a su entorno, y pregunté:

—;Quieres que ore por ti?

—Si.

No habia privacidad y Mateo no deseaba despertar a nadie. Abrazé a
su esposa y susurrd una oracién, pidiendo que Dios la ayudara a sentir
su presencia.

Rachel dijo:

—DMe siento un tanto mejor.

Culto dominical, Base de Titanyen

El domingo por la manana, los que atn estaban en la base de Titanyen
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se reunieron para un culto de adoracién. El grupo era pequeno: Barry
y Julia y sus cinco hijos; Felipe y Grace, con su hija Olivia; y Ray
Noecker. Algunos otros también estuvieron alli para apoyarlos, incluido
un obrero de construccién y los Shenkster, una familia anabaptista de
la misién Blue Ridge International for Christ (Blue Ridge internacional
para Ciristo) en Puerto Principe.

Las hijas de Ray en los EE. UU. deseaban unirse con su padre, pero
los funcionarios del gobierno aconsejaban fuertemente que no fueran
mads personas a Haiti.

Después de cantar, Felipe compartié un devocional. El normalmente
era un hombre calmado y reservado, pero esta manana se sentia emo-
cionado mientras hablaba de la batalla espiritual que enfrentaban. Su
animacién y entusiasmo impulsé a los demds a entrar en la batalla espi-
ritual a través de la oracién. Lanmo San Jou lo dijo claramente: él servia
a Satands y los misioneros servian a Dios.

Esta no era una batalla de dinero o una guerra de ingenios. Era una
batalla en el reino invisible, contra principados que no aparecian en el
mapa. Ninguna espada humana podia derrotar a este enemigo. Solo la

armadura descrita en Efesios 6 podia vencer.

Ladysmith, Wisconsin

—Aunque todavia le ruego a Dios que los proteja, estoy aprendiendo
a pedir mds bendiciones espirituales —escribi6 la madre de Ryan para
que su esposo lo compartiera con su iglesia. Ella pedia:

* Fortaleza para soportar.

+ Fidelidad.

* Amor frente al maltrato.

* Que yo pueda aprender, recordar y vivir segin las lecciones que

Dios me envia.
—Todos queremos crecer y Dios nos ayuda al respecto, pero viene

envuelto con dolor.
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La madre de Ryan no tenia idea de qué pregunta se habian hecho

Ryan y Melodi esa mafiana en el campamento de los pandilleros.

2:00 p.m.=7:30 p.m., Berlin, Ohio

El equipo de crisis se reunié otra vez en la sala de conferencia central
para otra larga reunién. Tomds Wagler, el presidente de la junta, los
acompand. La mayoria de los hombres llegaron con la misma camisa
que usaron en el culto dominical. Tomaron asiento alrededor de algu-
nas mesas. El director general, David Troyer, se sent6 diagonal a la
puerta, cerca de la pantalla elevada de la computadora. Su hijo Felipe
y Jay Stoltzfus se unieron a ¢l junto a la mesa a la izquierda. Mike
Hershberger, Tomds Wagler y Weston Showalter tomaron posicién en
la mesa del fondo, frente a la pantalla. Bobby Miller se senté al lado
derecho, junto a los tres James: James B. Mullet, James Yoder y James
R. Mullet. Felipe Mast, en Haiti, se unié virtualmente por ratos, junto
con otros miembros de la junta.

El equipo habia tenido una semana agotadora. Ahora, en su dia de
descanso, tenian que volver a la oficina en vez de estar en casa, senta-
dos en sus sillones reclinables. James Yoder no jugaria tenis de mesa
con los hijos y James B. Mullet no estaria jugando al escondite o pio-
neros con sus nietos.

Comenzaron la reunién con un himno: “Oh, santo Espiritu de Dios”.
Sintieron una profunda necesidad de la presencia del Espiritu Santo.
Los hombres se emocionaron al cantar el himno en armonia.

Cuando terminé el himno, Bobby se enderez6 de su posicion de ora-
cién y tomd su computadora portdtil. El acta que debia tomar seria
extensa. El trabajo que tenian por delante era més agotador que el tra-
bajo fisico pesado. Habia que tomar decisiones dificiles; decisiones que
podian afectar la vida de diecisiete personas.

El equipo se sintié bien con la idea de ofrecerle cajas de comida a

la pandilla. Ademds, dialogaron el tema de permitir que voluntarios
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andénimos pagaran rescate. Una cantidad aturdidora de personas habian
ofrecido ayudar y era complicado encontrarle sentido a todo. Los fun-
cionarios del gobierno le habian pedido al gran equipo que tomara una
decisién pronto. Estaban perdiendo el tiempo.

Tomis, el presidente de la junta directiva, explic que la junta habia
acordado mantener la politica de no pagar dinero por ahora, pero esta-
ban abiertos a reexaminar la opcién de pagar rescate si la situacién no

presentaba otra alternativa prictica.

5 p.m., Base de Titanyen

Barry llamé al lider de la pandilla otra vez y hablé con otro jefe de
la pandilla.

—:Dénde estd el dinero? —pregunté el hombre.

—No pagamos con dinero —dijo Barry. El le pregunté si acepta-
ran ayuda humanitaria, pero el lider pandillero insistié en que acep-

taria solo dinero.
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ORACION PIDIENDO
LIBERTAD

Lunes, 25 de octubre, dia 10

Campamento de los pandilleros

ZT dia 10, el grupo decidié anadir un tercer tiempo de oracién a
la rutina de cada dia. Brandyn puso alarma en su reloj para la 1
p.m. Esta oracién tendria un enfoque: le pedirfan a Dios especifica-
mente que los liberara.

Para los ninos, el dia era mejor que la noche. Wes y Melodi les con-
taban historias, basdndose en la gran cantidad de libros e historias que
habian leido. Mateo bromeaba con André y Shelden, y jugaba con ellos.

La pequefia Laura, aunque tenfa sus momentos de llanto, disfru-
taba de la atencién de su familia, que repentinamente era numerosa.

Exploraba el mundo que la rodeaba como si estuviera en una gira
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mundial. Cada nuevo especticulo era una maravilla del mundo y cada
nueva persona era un dignatario.

Laura comenz6 su recorrido diario, gorjeando alegremente, entre las
5:30 y 6:00 de la mafnana, mientras los demds se despertaban. Ya que
Laura tenia hambre y deseaba desayunar, Melodi también se despertd,
tuviera ganas de levantarse o no.

Las muchachas Noecker, que sonaban con fundar un orfanato,
muchas veces llevaban a Laura afuera después de que Melodi le daba
de comer. La bebé iba de persona a persona, aunque Ryan y Melodi
pidieron que no se la entregaran a los guardas.

Alahora de la oracién matutina, que normalmente comenzaba entre
las 8:30 y 9:00, Laura estaba lista para dormir. Courtney muchas veces
dormia a Laura. Ella parecia tener una mano especial que convencia
a Laura de que era hora de dormir, y la nina se dormia en sus brazos.
Muchas veces una de las otras muchachas le hacfa trenzas a Laura en
la parte superior de la cabeza, donde su cabello era mds largo. Dormia
todo el rato de oracién, normalmente una o dos horas.

Aunque los guardas no alzaban a Laura, se acercaban mucho a su
rostro y ella les sonrefa. Ella jugueteaba con sus barbas o sujetaba sus
joyas con su puifiito de hierro infantil. Pronto aprendié que el ruido de
una camioneta que se aproximaba significaba la llegada de otro admi-
rador, normalmente uno de los lideres de la pandilla. Ella agitaba las
manos con entusiasmo.

André también se habia adaptado, aunque a veces todavia pedia volver
a casa. Otras veces repetia el mantra que Mateo habia adaptado del
hogar de ancianos, repitiendo:

—Quiero irme a casa, a casa, a casa.

Cuando el que lo repetia era un nino de tres anos, la frase se volvia
atin mds graciosa. Cuando Mateo se refa de él, André decia:

—Mateo, Mateo, Mateo, ya es suficiente de tu parte.

André no lo habia inventado solo. Los hombres tenian el habito de
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repetir tres veces el nombre el uno del otro. Mateo decia: “Wes, Wes,
Wes” o “Samuel, Samuel, Samuel” o “Dale, Dale, Dale”.

En realidad, era atin mds gracioso cuando lo decia André.

Enriqueta también siguié siendo miembro de la familia, a pesar de
que Mateo todavia hallaba perturbador la apariencia del ave.

Austin también tuvo un enfrentamiento con la gallina sarnosa. Una
noche, él y tres de los hombres estaban durmiendo en un colchén doble
fuera de la casa. Finalmente, Austin concluyé que sencillamente estaba
demasiado apretado. El se bajé al suelo para dormir junto al colchén.

Sin embargo, Enriqueta no dormfa. Como los guardas habian
derribado su lugar habitual de descanso, el ave deambulaba por la
noche. Aproximadamente cada media hora, pasaba junto a Austin. Sin
embargo, en vez de pasar a su lado, donde habia mucho espacio, esta
insistia en pasar entre él y el colchén. En la manana, Austin hallé ras-
gufios en su brazo.

Un dia, durante el tiempo de oracién, Kay vio que Enriqueta se acer-
caba a un poco de comida debajo de la silla de Rachel. Para evitar que
la gallina se comiera la comida, Kay le lanzé algo. La gallina, que estaba
justo al lado de Mateo, cacared fuertemente.

Asustado tras percibir de repente a Enriqueta, Mateo saltd, levanté
las piernas y por poco se cae del asiento. Este incidente no mejoré la

relacién entre Mateo y Enriqueta.

Cuando Wes y Melodi terminaban de contarles historias a los nifios,
muchas veces comenzaban a hablar de libros que habian leido. Austin,
un lector 4vido, y algunos de los otros amantes de la lectura también
participaban esporddicamente en la conversacién.

Por supuesto, no habia libros disponibles, pero sus recuerdos les resul-
taron muy dtiles. Quienes habian leido la historia la contaban lo mejor

que podian, y cada uno aportaba escenas y recuerdos al didlogo. Era
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una excelente manera de pasar el tiempo.

De interés especial fue el didlogo en cuanto al libro En presencia de
mis enemigos. Este libro detalla cémo una pandilla musulmana radical
habia secuestrado a dos misioneros americanos, el sefior Burnham y su
esposa, y a otros en las Filipinas. También trabajaban con una organi-
zacién con la politica de no pagar rescate.

Los misioneros estadounidenses en las Filipinas fueron retenidos por
un tiempo sorprendente. Aunque ninguno del grupo recordaba exac-
tamente cudnto tiempo, estaban seguros de que habia pasado por lo
menos ocho meses.

Ya que los Burnham eran estadounidenses, los retuvieron para pedir
un rescate politico, una situacién similar a la forma en que Santa Claus
habia descrito su propia situacién. En el libro, los secuestradores final-
mente estuvieron dispuestos a aceptar un rescate y se pagé el rescate. Sin
embargo, los secuestradores no liberaron a los misioneros, y pidieron
mis rescate. Los trasladaban de un lugar a otro mientras la pandilla y
el ejército filipino libraban multiples batallas armadas. Con el tiempo,
algunos de los rehenes fueron liberados mientras otros fueron asesina-
dos. Llegaron al borde de morirse de hambre. Cuando el ejército fili-
pino entré para rescatarlos, los tres tltimos rehenes fueron alcanzados
por las balas y solamente uno sobrevivié.

Aunque no parecia haber mucho peligro de ser asesinados por la pan-
dilla 400 Mawozo, las enfermedades latentes y heridas que empeora-
ban, agitaba los pensamientos de todos. Su conclusién fue: “Sin duda
esto no durard mucho mds. Saldremos de aqui pronto”.

El Gnico problema era que los misioneros mencionados en el libro

habfan dicho lo mismo, mes tras mes.

Mientras Wes, Austin y Dale estaban acostados afuera tarde en la

noche, dialogaban el problema de hablar de los guardas. Cada vez que
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alguien del grupo mencionaba a uno de los guardas por nombre, estos
querian saber de qué hablaban y exigian que les tradujeran. Entonces,
spor qué no darle un apodo a cada uno?

Mientras los mosquitos se arremolinaban alrededor de ellos en la
noche calurosa, los tres apodaban a cada guarda. El jefe principal,
Lanmo San Jou, le pusieron Bini, y otros de los guardas que siem-
pre perdia la ropa llegé a ser Igor. También estaban Pelirrojo, Henry,
Johnny y Calambre.

Esa misma noche, cuando Santa Claus trajo algunos bocadillos, los
rehenes cantaban el himno “Si, hay un Dios”, mientras é| grababa videos
de algunas partes del himno.

Nadie podia determinar de qué lado estaba realmente Santa Claus o
si estaba de algtin lado. ;Podria ser que solo les llevara comida y con-
versara en inglés por pura buena voluntad? Si en realidad era un acto
de bondad, este hombre no cabia en un campamento de pandilleros.

Rachel registr6: Nos sentimos confundidos después de que se
fue, porque él dice que estamos aqui por cuestiones del gobierno,
pero los demds dicen que estamos aqui hasta que reciban dinero

de rescate.

Berlin, Ohio, oficinas centrales de CAM

En su sitio Web, CAM anuncié una cadena de oracién las veinte y
cuatro horas del dia, siete dias de la semana. “Aquellos que quieran orar
diariamente hasta que se resuelva la situacién deben enviar el periodo

de quince minutos en el que les gustarfa orar”.

Sala de conferencia central, Oficinas centrales de CAM
Esta larga reunién comenzé con una lectura del Salmo 55: “Escucha,
oh Dios, mi oracién, y no te escondas de mi stiplica”.
La reunién comenzé con un recordatorio de la urgencia de tomar una

decision final sobre coémo negociar con la pandilla. Los funcionarios
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del gobierno quisieron saberlo pronto e indicaron que si no se pagaba
el rescate, ellos debian negociar en un nivel diferente. Esto podria ter-
minar en un enfoque tictico, poniendo en peligro la vida tanto de los
pandilleros como de los rehenes.

Felipe Mast, al hablar a favor de la base de CAM en Haiti, sugirié
que serfa mejor rechazar cualquier tipo de pago, tanto monetario como
humanitario, segiin su politica. El y Barry vieron la confrontacién como
una batalla espiritual entre el bien y el mal que no se ganaria con lo
material. Abogé por la fe sencilla en Dios. Sin embargo, indicé una
disposicion de hacer lo que decidiera el equipo en Ohio.

Se expresé la preocupacién de que negarse a pagar rescate podria
animar al gobierno a rescatar a los misioneros por la fuerza. ;Era sen-
sato arriesgar vidas humanas por un tema que no estaba detallado expli-
citamente en las Escrituras?

No todos estaban de acuerdo. Algunos crefan que pagar rescate podria
tener un impacto negativo sobre todas las misiones en Haiti. Otros
crefan que serfa peor si asesinaran o abusaran a los rehenes por negarse
a pagar un rescate.

Weston Showalter recordaria:

—Hubo momentos tensos. Hubo ocasiones en las que algunos de
nosotros nos desahogamos.

David Troyer, director general y fundador de CAM, sugirié que un
grupo de administradores viajara a Haiti para comprender mejor la
situacién y apoyar al equipo de Titanyen. Otros sefalaron que los fun-
cionarios del gobierno no crefan que fuera buena idea debido a la ines-
tabilidad politica. El equipo por fin concluyé que preferian ser proacti-
vos y formalmente ofrecer ayuda humanitaria ahora, en vez de esperar
hasta que maltrataran o asesinaran a algunos de los rehenes.

Esperaban que la pandilla aceptara la ayuda y liberara a los rehenes. Si

esto no sucedia, tendrian que afrontar la pregunta del rescate en dinero.
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Base de Titanyen

Barry continué compartiendo el evangelio con Lanmo San Jou siem-
pre que podia. Le decia:

—iNecesitas a Jesus! Nosotros te amamos.

En una ocasidn, el lider de la pandilla hizo una pausa, luego respondié:

—Te amo.

En otra ocasién, el lider de la pandilla llamé y dijo:

—Ven y llévatelos. —El entonces corté la llamada.

Barry le devolvié la llamada.

—:Dénde?

— Tt sabes dénde estoy?

—No, no lo sé.

—No olvides el dinero. Solo danos cierta cantidad de dinero. Tenemos
esposas ¢ hijos.

El FBI alabé a Barry por sus conversaciones con Lanmo.

—Barry, estds haciendo un muy buen trabajo —dijeron.

Barry sintié que desarrollaba una relacién con Lanmo. Se sentia seguro
de que Dios obraria a través de este contacto, tal como lo habia hecho
con los lideres de pandillas alrededor de Titanyen.

Mds tarde, Barry recordaria:

—Tuvimos que reconocer que las negociaciones no estaban logrando

nada. No estdbamos negociando.
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£L DIA DE LA DECISION

Martes, 26 de octubre; dia 11
Base de Titanyen

arry y Felipe, que se encontraban en Haiti, tenfan reservas en
cuanto a ofrecerle ayuda humanitaria a la pandilla. No crefan
que se debia hacer ninguna concesién. Se lo habian dejado claro a la
embajada el dia que llegé Felipe, y Barry repetidamente le habia dicho
al lider de la pandilla que no le pagarian nada de dinero. Conocia per-
sonalmente a cada una de las personas capturadas y estaba seguro de
que no esperaban rescate.
Felipe también, como comparti6é con el personal de Titanyen el
domingo, sentia fuertemente que libraban una batalla espiritual. Crefa
que Dios solo requeria una fe sencilla y entonces harfa la obra.

Sin embargo, Barry comprendia el orden de autoridad. Cuando reci-

bié las nuevas instrucciones de Ohio, llamé a Lanmo para ofrecerle
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ayuda humanitaria.

Ellider de la pandilla no contestd las primeras veces que Barry intenté
llamarlo, pero contesté como una hora mis tarde y pregunté:

—:Dénde estd el dinero?

Barry dijo que no podia hablar hasta saber que los rehenes estuvie-
ran bien.

Lanmo dijo:

—Ellos estdn bien. ;Qué pasé con mi dinero?

Barry entonces menciond la oferta de cajas de comida. Dado que la
pandilla afirmé que se preocupaba por sus comunidades, sus esposas y
sus hijos, sestarfa dispuesta a recibir ayuda humanitaria?

Lanmo San Jou maldijo y luego contestd:

—No pedi comida.

Campamento de los pandilleros

Sin embargo, los rehenes habrian estado felices de tener mas comida.
En su diario, Rachel escribié: Los bocadillos desaparecieron como
nunca antes.

Las partidas de damas pasaron de cuadros marcados en el polvo a
cuadros marcados en el colch6n. Una racha de juegos de damas motivé
esta mejora. Las piezas todavia eran tapas de botellas.

Los pandilleros le trajeron a Dale su teléfono, y le pidieron que ini-
ciara sesién y lo restableciera a la configuracién de fibrica. Dale acce-
di6, ya que no le dieron eleccién. Comprendia que probablemente ven-
derian su teléfono o lo usaria uno de los pandilleros.

El aburrimiento disminuy¢ ligeramente cuando los misioneros nota-
ron que los guardas estaban agitados por algo que habian escuchado en
la radio. Pero nadie pudo entender por qué.

No tenfan idea de que Lanmo San Jou acababa de rechazar acalora-
damente una oferta de ayuda humanitaria a cambio de su liberacién.

El tema de escaparse surgia cada vez mds. Samuel fue uno de los
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primeros en proponer un plan de escape. Cuando el grupo empezé a
lidiar con enfermedades, él descarté la idea por un tiempo. Sin embargo,
era como intentar mantener un bote inflable bajo el agua.

La teoria de Samuel fue que, si lo asesinaban mientras intentaba esca-
par, irfa al cielo y estarfa mejor de todos modos. Si bien nadie lo dudaba,
la mayoria no estaban tan seguros de que este fuera el enfoque correcto.

Kay pensé que escaparse sonaba aterrador, pero a la vez emocionante.
No iba a planear la logistica, pero sabia que estaria de acuerdo si los
demis asi lo decidian. Si todos iban a morir en su intento de escapar,
ella queria morir con ellos.

Dale pensé que era una excelente idea, pero no podia justificar su
salida si ponia en peligro la vida de los guardas, la mayoria de los cuales
eran sinceros acerca de su destino eterno: el infierno.

Austin deseaba tener una clara sefial de que Dios queria que escapa-
ran, en lugar de depender de un plan meramente humano.

Ryan queria escapar con su esposa e hijos, pero estaba nervioso por la
realidad de escapar con una bebé de ocho meses y un nino de tres afios.

Melodi recurrié a sus recuerdos de libros e historias que habia leido
en cuanto a secuestros, misioneros y prisioneros de guerra. Le gustd el
audio que habia escuchado sobre un piloto misionero secuestrado que
escapé corriendo a su avidn y se fue volando. Sabia que los misioneros
de los que trata el libro En presencia de mis enemigos también habian
hablado de escapar.

Sin embargo, planear un escape para su propio grupo era un asunto
completamente diferente para Melodi que leerlo en un libro. No estaba
en contra de la idea, pero la asustaba y preferfa mantenerse al margen
de las conversaciones. Definitivamente querfa la direccién de Dios. No
valia la pena arriesgar la seguridad de sus dos hijos pequenos por tener
una buena historia que escribir.

Mateo y Rachel no presionaban un plan de escape, pero deseaban

que fuera una opcién. Si el Sefior abria esa puerta, querian atravesarla.
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Cheryl pensaba que hablar en cuanto a escapar era una buena manera
para que los hombres pasaran el tiempo, pero se inclinaba a esperar una
sefal de Dios. Algunos de sus hijos sentian lo mismo.

A Wes le encantaba teorizar sobre operaciones logisticas. Habia cre-
cido leyendo de personas que escapaban de la cdrcel. Especialmente
recordé el libro 7he Great Escape (El gran escape), un relato de la
Segunda Guerra Mundial cuando miembros de la Fuerza Aérea esta-
dounidense escaparon de un campamento de prisioneros alemdn por
un tdnel que cavaron debajo de la valla.

Hubo algunas pocas suposiciones en las que todos estaban de acuerdo.
En primer lugar, lo mejor era permanecer juntos, tal como Barry repe-
tidamente habia enfatizado en las reuniones de equipo en Titanyen.

En segundo lugar, escapar seria imposible si algunos estaban enfermos.

En tercero lugar, aunque escaparan del drea inmediata, serfa dificil
regresar a la base de CAM sin encontrarse con pandilleros o personas
aliadas a estos.

Por otra parte, muchas otras cosas no estaban de nada claras. Si pla-
neaban un escape, ;qué forma deberia adoptar? ;Deberian cavar un
tinel o solo salir caminando? ;Los guardas realmente los fusilarfan si
los atrapaban? Sabifan que para la pandilla valian mds vivos que muer-
tos, pero cuando apuntaban sus armas, ficilmente podrian disparar.

Aunque escapar obviamente era riesgoso, la alternativa también pesaba
sobre ellos. ;Qué sucederia si no escapaban? Existian varias posibili-
dades. Alguien podria pagar un rescate y la pandilla los dejaria libres.
Esto parecia dudoso, ya que todos sabian que CAM tenia la politica
de no pagar rescates, y ni hablar de los diecisiete millones de délares
que exigfa la pandilla. Otra posibilidad era que el ejército estadouni-
dense llegara a rescatarlos. O Dios podia escoger liberarlos milagrosa-
mente, al enviar un dngel para salvarlos como liberé al apéstol Pedro
de la prisién, lo cual parecia ser la mejor opcidn.

Hubo dudas de la idea de la accién militar, ya que todo el grupo
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crefa en la no-resistencia. No estaban seguros de cémo se sentirfan si
sucediera eso, aunque sabian que la Biblia decia que los gobernantes
no llevan en vano la espada. El apéstol Pablo, que escribié ese pasaje,
habia sufrido abuso y maltrato de muchas personas, pero también a
veces apelé a su ciudadania romana para obtener proteccién.

¢Seria una sefal de fe mds profunda sencillamente confiar en Dios y
permitir que él los liberara a su tiempo?

En Titanyen y muy lejos en Ohio, Barry, Felipe y el equipo de CAM

estaban con un debate similar.

Berlin, Ohio, Oficinas centrales de CAM

El acta de Bobby Miller de la reunién ese dia no tenia hora de inicio
ni de finalizacién, solo un titular criptico: “Todo el dia”.

Ya que habian rechazado la oferta de comida, Felipe Mast sugirié
decirle a la FBI que habian terminado sus negociaciones. CAM enton-
ces podria apartarse por completo y dejar que el gobierno asumiera el
control de la manera que considerara conveniente.

O, continué Felipe, si CAM finalmente iba a aceptar negociar con
dinero, deberia hacerse de inmediato para que los funcionarios del
gobierno supieran lo que sucedia.

Todos sabian que eso era verdad. Ya era hora de llegar a una decisién.
También acordaron que si permitian el rescate, Barry y Felipe no ten-
drian que negociar, ya que les habian dicho a los secuestradores que no
se les pagaria dinero. Para ellos era un asunto de integridad.

Un agente de la FBI y un asesor sobre crisis se reunieron virtualmente
por aproximadamente una hora. El agente del FBI dijo que ningin
estadounidense secuestrado durante los tltimos afos en Haiti habia
sufrido dafo, pero que la mayoria habian sido liberados por medio de
rescate. El dijo:

—Las personas que se niegan a pagar rescate pueden esperar que sus

seres queridos mueran.
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Advirtié que negociar con mayores cantidades de alimentos podria
llevar meses, mientras que negociar con dinero podria facilitar la libe-
racién mucho mds rdpidamente, tal vez dentro de una semana. Dijo
que conocfan a un tercero que estaba dispuesto a tomar control de las
negociaciones.

Cuando el asesor afirmé que pagar rescate no fomenta mds secues-
tros si la cantidad pagada no es demasiado alta, Tomds Wagler con-
tradijo, afirmando que cree que la historia demuestra que si sucede.
El asesor respondié que a menos que nadie pague ningdn rescate, los
secuestros continuardn.

El asesor también dialogé el paso lento de tomar decisiones.

—Hay demasiada gente en las reuniones y demasiados comités, por
lo que las decisiones tardan demasiado. Las autoridades se sienten pre-
sionadas a hacer algo.

Weston mds tarde recordé la agonia de esas reuniones cuando era
necesario tomar decisiones, pero no todos estaban de acuerdo.

—Se derramaron muchas, muchas ligrimas en la sala de reunién. El
corazén de todos estaba tierno y en ocasiones en gran agonia.

Aunque la reunién duraba ya todo el dia, el liderazgo decidié que se
tendria que tomar una decisién esa noche.

Alas 5:25 p.m., Tomds Wagler le envié un mensaje a su esposa: “Por

favor, ora por nosotros... Serd una noche larga e intensa”.

La Casa Blanca, Washington, D. C.

Jake Sullivan, asesor de seguridad nacional, presenté un informe sobre
la situacién de los rehenes en Haiti en una conferencia de prensa en
la casa blanca y concluyé diciendo: “El aspecto de los nifios en esto es
algo en lo que el presidente estd muy centrado, para asegurarse de que

se atiendan sus necesidades y vuelvan a casa con seguridad”.
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12:04 a.m., Berlin, Ohio

Tomds Wagler salié de la sala de conferencia central al final de la
reunién de la junta directiva y entrd en su auto. Tenfa que conducir
una hora para llegar a casa. Le envié un mensaje de texto a su esposa,
diciéndole que estaba de camino.

Su mente no dejaba de dar vueltas. Habia sido dificil, pero por fin
tomaron una decisién: permitirfan que un donante pagara un rescate
por la liberacién de los rehenes.

Tomids, como presidente de la junta, oré muchas veces en los tltimos
diez dias y escuché muchas perspectivas de muchas personas. Odiaba
tomar una decisién que fuera en contra de los deseos del equipo en
la localidad. Sabia que Felipe y Barry sentian que la batalla espiritual
no se resolverfa con un pago y que el Espiritu Santo los guiaba a una
fe sencilla y confianza en Dios. Estaban seguros de que los misione-
ros secuestrados estaban preparados para encontrarse con Dios. Y, en
el peor de los casos, estaban dispuestos a morir. No esperaban que se
pagara un rescate.

Tomds respetaba sus creencias sinceras y podfa comprender su punto
de vista. El también se habia opuesto a la idea de pagar rescate. Ahora,
Tomis regresaba a casa con su esposa ¢ hijos. Los demds miembros de la
junta directiva también tenfan hijos, al menos cuatro cada uno. Algunos
tenfan nietos. A Tomds le gustaba jugar Los colonos de Catdn con sus
hijos. Al desarrollador de software le gustaba pasear en bicicleta con
sus hijos. Al contador le gustaba jugar Gran Banco con los suyos. A los
hijos del profesor les encantaba que ¢l les leyera historias. Los hijos del
jardinero disfrutaban de jugar el Farming Game (Juego del granjero),
ademds del trabajo real de cuidar sus cabras en la granja. A uno de los
abuelos en la junta, un granjero jubilado, le gustaba jugar al escondite
con sus nietos. Otro abuelo, un doctor, disfrutaba de leerles a los suyos.

“Una cosa es tomar decisiones sobre nuestra propia vida y nues-

tros propios hijos. Sin embargo, eso no es lo que estamos haciendo.
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Estamos tomando una decisién por otros que no pueden hacerlo”,
reflexiond Tomds.

Este fue el dilema que enfrentaba la Junta Directiva y el Equipo de
Crisis. La junta hallé6 que no podia pedir de los diecisiete rehenes, sin
primero hablar con ellos, que estuvieran dispuestos a morir por una
politica o posicién que no se detalla en las Escrituras.

Con renuencia acordaron permitir que se pagara un rescate. Esperaban

que las autoridades tuvieran razén y que los rehenes pronto regresaran.
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Miércoles, 27 de octubre; dia 12
Berlin, Ohio

AM anuncié un dia oficial de oracién y ayuno por los rehenes,

secuestradores y otros haitianos oprimidos.

Valle Grand Ronde, Oregdn
El dia de oracién y ayuno también era el cumpleafios de la mam4
de Melodi. Su hija que recién habia dado a luz la invité a venir a su
casa para pasar un rato con unas amistades. La cumpleanera se limité
a comer solamente un pequeno pedazo de pan, pues deseaba ser parte

de la oracién y el ayuno por el grupo secuestrado.

Base de Titanyen

Para Barry, el peor momento en toda la tragedia del secuestro, fue

descubrir que CAM acordé permitir que se pagara un rescate. No era

165



solamente que €l repetidamente le habia enfatizado a Lanmo San Jou
que no se pagaria ningtin dinero, sino que él tampoco sentia paz con
la idea de pagar rescate. ;Obraria Dios a su favor si ellos tomaban las
cosas en sus propias manos de esta manera? Barry temia que los res-
ponsables por tomar la decisién en CAM habian confiado en los con-
sejos de expertos seculares quienes impulsaban accién en lugar de espe-
rar en Dios.

En las semanas venideras, Barry dialogé el asunto de la fe y las obras
con muchas personas. El sabia que los debates en Ohio habian sido
largos, con muchas horas de didlogo.

Mis tarde, ¢l preguntaria:

—Si estamos haciendo todo lo que estd a nuestro alcance, ;Dios
todavia obra? Yo no sé. A la vez, no me siento cémodo en decir, “Dios,
quiero hacer todo lo que puedo”.

Felipe también estaba desilusionado. Cuando Lanmo San Jou habia
pronunciado las palabras de que servia al rey Lucifer, Felipe habia sen-
tido una confirmacién de que esto era una batalla espiritual, que se
debia pelear con armas espirituales, no dinero.

Todos deseaban poder hablar con los rehenes mismos. Si ellos hubie-
ran dicho: “Estamos bien aqui. Por favor, no paguen rescate”, eso habria
hecho una diferencia. O si hubieran dicho: “Por favor, sdquennos de
aqui, no importa por cudles medios”, eso también habria sido de conse-
cuencia. Sin embargo, realmente nadie sabia lo que sucedia en el cam-
pamento de los pandilleros.

Al terminar el dia de oracién y ayuno, la accién apenas comenzaba

en la casa de los rehenes.

Noche, Campamento de los pandilleros

Dentro del cuarto estrecho, Melodi se acostd junto a André y Laura
para ayudarles a dormirse. Mientras estaba acostada alli con sus nifios,

su mente se llen6 de pensamientos. “Es el 27 de octubre. El cumpleafios
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de mi madre. Oh, jcudnto deseara poder hablar con ella!”

Melodi habia aprendido mucho de su madre mientras crecia. Cuando
su familia se trasladé al estado de Washington para ayudar con la escuela
para los rusos y luego a Belice por varios afios, Melodi habia observado
que su madre sacrificaba las cosas que podria haber tenido si hubiera
permanecido en casa. Ademds, Melodi habia obtenido su amor por la
escritura al observar a su madre mientras escribia.

Antes de su viaje al orfanato, Melodi habia escogido una tarjeta para
el cumpleanos de su madre. Ella habia escrito la direccién en el sobre
y comenzado a escribir el mensaje en la tarjeta, pero no lo habia ter-
minado. Deseaba haberla puesto en el correo.

Ella se preguntaba qué tipo de cumpleanos experimentaba su madre.
Si tan solo le pudiera enviar un correo electrénico, una nota en papel, un
telegrama, jcualquier cosa! No era necesario que dijera mucho, solo unas
palabras, algo como: “Estamos soportando. Te amo. Estamos orando
por ti”. Melodi sabia que su cautiverio probablemente era mds dificil
para sus padres de lo que era para ella, Ryan y los nifios.

André y Laura casi estaban dormidos cuando la camioneta de Frogui
entr6 al campamento, con la radio a todo volumen. Esta noche, el pro-
grama que resonaba era una estacién de noticias nocturna. Shelden ya
estaba dormido.

Desde la “casa de la ducha” donde utilizaba el cucharén y el cubo,
Samuel escuché que el locutor de la radio dijo en criollo que el ejér-
cito estadounidense venia a Haiti para liberar a los diecisiete rehenes.
Wes, que también entendia bastante criollo, capt6 parte del mensaje.

Los guardas fueron visiblemente afectados y les ordenaron a los rehe-
nes que hicieran sus maletas. Ellos irrumpieron en la casa y echaron a los
nifos de los colchones. Frogui comenzé a arrancar cables y ventiladores.

Shelden, que todavia estaba aturdido porque lo despertaron, estaba
confundido, al igual que los demds, por lo que ocurria. Mientras

los misioneros se reunian en grupo, estaban aterrorizados y a la vez
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emocionados. ;Qué sucedia? ;Iban a ser liberados?

Ya estaba oscuro. Muy oscuro. Casi no habia luz de la luna y habian
quitado las luces. También habian quitado las sillas y los sofds, por
lo que el grupo quedé de pie en un circulo, hablando, orando y can-
tando, mientras los guardas corrfan de un lado a otro en la oscuridad,
cargando las camionetas.

Aunque las condiciones en este campamento de pandilleros eran
malas, los cautivos no querian trasladarse a otro lugar. ;Qué tal si alguien
habia descubierto su ubicacién y planeaba rescatarlos? Ademads, habian
hallado cierta rutina. Ya que a algunos les habian permitido dormir
afuera, la estrechez no era tan severa.

Junto con eso, cuando Cheryl estaba enferma, habia visto una visién
de un dngel que venia a liberarlos de este campamento de pandilleros.
El dngel habia partido los arbustos y les habia ayudado a caminar de
regreso a la base de Titanyen.

Mientras oraban y cantaban, el grupo no sentia que Dios iba a per-
mitir que la pandilla los trasladara.

De pronto, sin ninguna explicacién, los guardas se subieron rdpida-
mente en sus camionetas y partieron ruidosamente.

El grupo alabé al Sefior mientras pensaban en ser liberados y devuel-
tos a la base de Titanyen. Ademds de su propia anticipacién, se imagina-
ban cudn emocionado estaria Ray de ver a su esposa e hijos. Y de cémo
Barry alabaria al Sefior y les daria la bienvenida. Todas aquellas perso-
nas alrededor del mundo que oraban comenzarfan a alabar a Dios en
lugar de rogarle. Sin duda, Dios los liberarfa esta noche. Ellos le roga-
ron que los liberara, orando en voz alta, pidiendo la gracia de estar de
regreso en la base de CAM antes de que saliera el sol la manana siguiente.

Wes escribi6 en su diario: Entonces pasamos un rato cantando,
compartiendo y confesando. Creo que esa vez cantamos mejor que
nunca. Nos sentimos muy animados y derramamos nuestro cora-

z6n por medio de los cantos.
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Sin embargo, la burbuja estallé cuando los guardas volvieron a toda
prisa. Sin ninguna explicacién, subieron a todos en una camioneta. El
nerviosismo de los guardas se pasé a los misioneros mientras se subfan
a las camionetas. ;Qué pensaba hacer con ellos la pandilla? ;Era este
el final? ;Serian llevados a un desfiladero en algin lado y asesinados?

Dale no estaba tan preocupado de que seria asesinado como ser
trasladado a otra ubicacién donde podian encerrarlos. Pasar por los
campos haitianos en oscuridad total solo aumentaba el drama de la
incertidumbre.

Ser asesinada estaba muy presente en la lista de posibilidades en la
mente de Melodi, mientras ella se subfa a la camioneta con su esposo e
hijos. “Si nos matan, espero que nos fusilen. Al menos eso serfa rapido.
Espero que los nifios vayan con nosotros”, penso.

Cheryl y sus hijos no pensaron en la muerte inmediata, pero se pre-
guntaban si el grupo seria separado. Junto con todos los demds, cla-
maron a Dios, pidiéndole que los preparara para cualquier cosa que
enfrentarfan. Cherilyn otra vez le pidié a Dios que examinara su cora-
z4n, como lo habia hecho el dia del secuestro.

Mientras las camionetas se alejaban cada vez mds de la carretera prin-
cipal hacia las montafas, pasaron por un pueblo abandonado. Dale
not4 a varios hombres parados ociosamente que parecian ser pandille-
ros fuera de servicio.

Finalmente llegaron a su destino. Estaba demasiado oscuro como
para ver mucho, pero era evidente que la nueva casa estaba cerrada con
tablas y llena de polvo. Sin embargo, ofrecia més espacio que el peque-
fiisimo cuarto en el otro lugar. En otra novedad positiva, los pandilleros
les devolvieron los zapatos a los misioneros, una verdadera bendicién.

Por més que no habian deseado trasladarse, los cautivos reconocieron
que era bonito tener mds espacio. Esta casa tenfa cuatro cuartos peque-
fios y los misioneros se acomodaron en los dos mds grandes.

Los rehenes examinaban sus alrededores, cuando Lanmo San Jou
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entrd en su camioneta, como siempre bien oloroso. El trafa consigo una
caja de medicamentos, incluyendo la medicina recetada para Mateo.
Era un liquido, en vez de las pildoras que Mateo normalmente utili-
zaba, pero era la medicina correcta. El otro medicamento, el que ¢l se
inyectaba, atin no estaba incluido.

La caja también contenia varios otros tipos de medicamentos, tales
como analgésicos y Benadryl.

Mientras el grupo intentaba acomodarse en la nueva casa, los guardas
continuamente estorbaban, alumbrando alrededor de la casa oscura.
Mateo por fin perdié la paciencia. Cuando un guarda en particular
seguia cruzando su camino, Mateo arremetié contra él:

—Sefior Zigzag, jvete!

Légicamente, el guarda no podia entender las palabras en inglés, pero
todos los demds se soltaron a reir. Después de todo el estrés y temor, la
risa era una buena medicina. De alli en adelante, ese guarda era cono-
cido como Zigzag.

Poco tiempo después, atin dentro de la casa, Zigzag sacé un cigarro
y se preparé para encenderlo. Cuando intenté encender el primer fés-
foro, no encendié. Wes comenzé a orar que el préximo fésforo tam-
poco encendiera, pues él de ninguna manera deseaba dormir en una
casa llena de humo de cigarro. Austin entonces se unié a la oracién,
alabando a Dios mientras uno tras otro los fésforos no encendian. El
guarda intenté con todos los fésforos sin éxito.

Finalmente, a eso de las 11 p.m., todos estaban listos para acostarse.
Ryan se fue a la cama con sus lentes de contacto atin puestos. Era el
dia 12.

A pesar del espacio extra, era dificil dormir. Ya que no habia ningtin
ventilador, el lugar estaba calentisimo. Y no se permitia que nadie dur-
miera afuera.

Para algunos, la incertidumbre era mds perturbadora que el calor.

¢Los trasladarian de un lugar a otro al igual que los misioneros en las

170 SECUESTRADOS &7 #aetr



Filipinas? ;Era cierto que el ejército estadounidense planeaba rescatar-
los? ;Y quién estaba encargado de su caso? ;Era el gobierno de los EE.
UU. o CAM?

Ademds, ;qué buscaba en realidad la pandilla? ;Era dinero? ;O exigia

la libertad de su lider?
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Capiiulo quince

CAMPAMENTO DE
PRISIONEROS LA
PALMERA

Jueves, 28 de octubre; dia 13
Campamento de los pandilleros B

[ ampos de cultivos, plantas de pldtano, palmas de coco y drboles
de mango rodeaban la nueva casa. Cuando los cautivos se desper-
taron por la mafana, salieron a ver sus alrededores. Se sintieron recon-
fortados y animados por la belleza del drea. En medio del cautiverio y
el temor jhabia un paraiso bello!

Mds tarde, Ryan dirfa:

—Bajo circunstancias diferentes, creo que podria vivir alli.

Laura desperté temprano, asi que Melodi la llevé afuera antes de
que la mayoria de los demis se levantaran. Mientras disfrutaba el pai-

saje refrescante, noté que Pelirrojo, uno de los guardas, alimentaba a
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un perrito. Al igual que la mayoria de los demds pandilleros, se cor-
taba demasiado el cabello a los lados, pero se lo dejaba largo en la parte
superior. Se tenfa de naranja esa parte del cabello.

Pelirrojo parecia tenerle cierto carifio al perro, que se llamaba Solda'.
Pelirrojo abri6 una lata de leche condensada para el perrito y la vertié
en un recipiente. Luego le corté una buena cantidad de salami.

En Haiti abundan los perros callejeros. Por la noche se les ofa ladrar
sin cesar.

En los campos podian ver agricultores labrando la tierra. A diferen-
cia de la mayoria de los campos en Haiti, estos parecian tener pocas
piedras. Los trabajadores comenzaban antes del amanecer, tomaban un
descanso al mediodia y luego trabajaban un poco por la tarde. Por ahi
pasaban gallinas y pavos con sus polluelos.

Cada manana, un muchacho ataba siete cabras alrededor de la casa
de los rehenes y luego las recogia otra vez por la tarde. Otros nifios
pasaban camino a la escuela, siguiendo el sendero que pasaba junto a
la casa. También pasaba gente camino al mercado, con sus burros car-
gados de mercancias.

El muchacho que cuidaba las cabras se quedaba mirando a esta gente
blanca. Cuando uno de los rehenes le habld, se tapé6 los oidos con los
dedos y bajé la vista. Luego, cuando nadie miraba, se sacé los dedos
de los oidos y volvi6 a mirar.

Los cautivos vieron pasar a un granjero con un caballo y tres vacas,
todos de buen aspecto. Mientras pasaba, el granjero miraba a los cauti-
vos con compasion. Era obvio que los lugarefios sabian que los misio-
neros eran rehenes de la pandilla.

Los guardas trajeron a un granjero para que les recogiera cocos a los
rehenes. Después de una dieta constante de almiddn, aceite y comi-

das refinadas, la fruta fresca tenfa un sabor maravilloso, y prepararon

!Soldado en criollo.

174 SECUESTRADOS &7 #aetr



un festin de leche de coco y carne. Los cautivos también alabaron al
Sefior por una ubicacién mds agradable. Los zancudos todavia hacian
fiesta con ellos, pero ya no eran tantos. Ademds, todo el ambiente pare-
cfa menos malvado.

Al parecer, el ejército estadounidense planea intervenir. Creo que
no estaremos aqui todo el fin de semana. Me siento animado hoy.
Este lugar pacifico y la hermosa naturaleza son de beneficio para
el alma, escribié Dale en su diario.

Ryan también estaba alegre, renovado por el paisaje y el aire fresco.
Camind alrededor de la casa y not6 que todas las ventanas estaban cerra-
das y que un palo sujetaba cada contraventana en su lugar.

Ryan siempre tenia la capacidad de arreglar cosas. En su adolescen-
cia, su madre habia anunciado una mafiana en el desayuno que su bati-
dora Kitchen Aid no funcionaba. Solo le servian dos velocidades, la
baja y la alta. Aunque nunca habia visto el interior de una batidora,
Ryan desarmé el electrodoméstico. Cuando lo volvié a armar, su madre
probd las velocidades y todas funcionaban bien.

“Si tenemos que quedarnos aqui, ;por qué no acondicionar de la
mejor manera lo que podemos?”, pensé Ryan. Asi que agarré uno de
los palos que sostenian las contraventanas y lo arrancé. La contraven-
tana se abrié. Continué asi alrededor de toda la casa, arrancando palos
y abriendo contraventanas. Una ventana estaba demasiado alta que no
podia alcanzarla, asi que la dejé cerrada.

A Ping, el jefe de los guardas, no le agradé lo que hizo Ryan y lo
regano severamente.

Samuel hizo un comentario sobre comenzar un negocio de renova-
cién de hogar y el grupo se rio. Ryan también parecia haber acabado
en la lista negra de los guardas. Aprendieron que siempre que se arre-
glaba o se modificara algo, Ryan probablemente era el responsable.

Durante el dia, unos cinco guardas armados vigilaron a los rehenes.

Varios otros guardas aparecieron en este lugar, incluido el que Mateo
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apodé Zigzag. Durante la noche, llegaron refuerzos. Aunque el grupo
fue encerrado en la casa a eso de las seis de la tarde, habia de siete a
diez guardas con armamento pesado.

Como hicieron antes con Dale, los pandilleros le trajeron el teléfono
a Ryan y le pidieron que introdujera su contrasena y lo restaurara a la
configuracién de fibrica. Ryan dijo que tenia que pedirle a su esposa
la contrasena. Fue a buscarla dentro de la casa; y de camino, apresu-
rado, le envié un mensaje de texto a Barry.

“Estamos bien. Barry, ;cudnto tiempo mds?

Base de Titanyen

Barry mir6 fijamente el teléfono. ;Era realmente un mensaje de Ryan?
Decia que si, pero otra persona podria estar utilizando su teléfono.

“sTodavia estdn juntos?”

“Si, todos estamos juntos”.

“sEstdn animados?”

“Si! Sigan orando”.

Ryan envié la ubicacién, pero a Barry le parecia que estaba en medio
de la nada.

Barry estaba sentado junto a Felipe, que hablaba con un funciona-
rio. Le pregunté a Felipe:

—:Qué debo preguntar?

Deseaba preguntar qué pensaba Ryan de pagar un rescate, pero cla-
ramente era una pregunta riesgosa si no sabia con seguridad si se tra-
taba de Ryan.

Felipe sugirié:

—Pregunta si recibieron los medicamentos.

—Recibieron los medicamentos?

—Algunos.

Esta respuesta no le parecié concluyente a Barry.

—;Qué hacemos los miércoles por la noche? —pregunté Barry. Sin
¢ p preg Yy
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duda, Ryan no habria olvidado los juegos amistosos en la cancha de
baloncesto de los miércoles por la noche.

No hubo respuesta.

Barry se sintié animado por la conversacién, pero siguié pensando
en el mensaje: “Barry, ;cudnto tiempo mds?”. ;Qué queria decir?

Barry medité sobre las palabras, buscando algtn significado en las

mismas. “;Hay algo que pueda hacer?”, se preguntaba.

Campamento de los pandilleros B

Sosteniendo el teléfono de Ryan, él y Melodi intentaron demorar el
mayor tiempo posible, pero fuera de la puerta, Frogui exigia rapidez.
Cuando Ryan ingresé su contrasefia, aparecié un mensaje en la parte
superior de la pantalla del teléfono.

“sQué hacemos los miércoles por la noche?”

Ryan y Melodi quedaron confundidos por esto. ;Qué queria decir
Barry? ;Estaba diciendo que las iglesias oraban por ellos en sus cultos
de oracién de entre semana?

—iDame el teléfono! —Frogui exigfa sin ningtn rodeo. De mala gana
lo devolvieron sin contestar la pregunta de Barry. Mds tarde le infor-
maron al grupo de su breve conversacién con Barry.

Kay dijo:

—Ah, el juego amistoso en la cancha de baloncesto!

Viernes y sabado, 29 y 30 de octubre; dias 14-15

A tltima hora de la tarde del viernes, los guardas les ordenaron a los
rehenes que se apresuraran a entrar en la casa. Nadie estaba completa-
mente seguro de por qué, pero habia linternas en los campos. “;Podria
ser un rescate?” Sin embargo, no sucedié nada. Parecia que alguien
robaba cabras. El sdbado por la manana hubo mds emocién cuando se
dio una rfaga de disparos mientras los misioneros cantaban. A todos

los condujeron rapidamente al interior hasta que las cosas se calmaron.
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Un guarda alto, delgado y de rostro anguloso, se volvia un funcio-
nario frecuente del nuevo lugar. Tenfa voz fuerte y desagradable, y no
temia usarla. Los misioneros lo llamaron el sefior Actitud.

El senor Actitud tenia una cobija que le gustaba usar para dormir en
el corredor y jay de la persona que se atreviera a infringir la dignidad
de este objeto personal!

Una mafana, Melodi salié al corredor y pasé con cuidado por encima
de la cobija del senor Actitud. El se volvié hacia ella furioso, exigiendo
saber por qué le habia pisado la cobija. Con paciencia, Melodi le explicé
que no la habia pisado.

Pero no era posible apaciguar al sefior Actitud. Por fin, Melodi dijo:

—Bonjou?, senor Actitud —y se alejé.

En otra ocasién, Ryan si pisé la cobija. No noté su transgresion en
ese momento, pero mds tarde habifa una huella en la cobija. Ryan se
disculpé y se arrodillé para limpiar la evidencia dafina.

Austin también pis6 la cobija cierto dia. Esta vez el sefior Actitud
estall.

—;Deberia dispararte en ambos pies! —grit6. Apunté su fusil de
asalto a los pies de Austin.

—Lo siento —dijo Austin.

Sin embargo, el sefior Actitud no parecié aceptar la disculpa.

El sefior Actitud no solo molestaba a los rehenes, sino que también
fastidiaba a los demds guardas, quienes al parecer no le tenian mucho
carifo.

El senor Actitud les dijo que tenia veintitrés afios y que era parte de
la pandilla desde que tenia catorce afos.

Los guardas montaron un panel solar en el techo de la casa para pro-
veer electricidad cuando el generador no funcionaba. Con el panel solar,

los ventiladores funcionaban de cinco a seis horas.

2“Buenos dfas”
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Dale, a quien le desagradé especialmente la necesidad de estar muy
alerta en el bafo de lona en el primer campamento, apreciaba tener un
bafno con paredes y techo en este lugar. Era uno de los cuatro pequefos
cuartos de la casa. Sin embargo, todavia tenfan que usar una cubeta y
un tazén. Para hacer un drenaje, Ping abri6é un hoyo en la pared exterior
de concreto con una llave inglesa quebrada. Para que barriéramos el
agua hacia arriba después de ducharnos, anot6 Melodi en su diario.

Aunque la privacidad habia mejorado, la puerta todavia no era impre-
sionante. Es poco fiable, como lo describié Dale en su diario de toa-
llas de papel blancas.

Sin embargo, las instalaciones sanitarias de esta nueva ubicacién
habian perdido calidad. En vez de una letrina exterior, solo habia una
pared de bloques de concreto entre la maleza detrds de uno de los edi-
ficios; la pared solo media como un metro de alto. Los rehenes lo apo-
daron el muro de las lamentaciones.

Cuando alguien preguntaba:

—;Para dénde vas?

—Al muro de las lamentaciones.

Zigzag organizaba casi todos los dias que un agricultor les trajera
algunos cocos. Primero, los agricultores cortaban los cocos y les daban
a beber el agua. Después, los descascaraban para sacarle la carne con
mis facilidad. No a todos les gustaba el coco, pero sabian que la fruta
fresca era buena para la salud.

Sin embargo, a André le encantaba mucho el agua de coco y Melodi
tenfa que vigilarlo para que no bebiera més de lo que debia.

Zigzag hacia todo lo posible por proveerle cocos y mangos al grupo. A
veces también trafa pastelitos llamados pazé. Incluso gastaba su propio
dinero para comprarles algunas golosinas a los misioneros.

A todos les gustaba el paté, aunque Zigzag normalmente trafa solo
unos cuantos. Los pasteles en forma de medialuna estaban rellenos de

repollo rallado o carne picante; luego se frefan. Era una comida favorita
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en todo Haiti. La gente los elaboraba en sus casas y los vendian en las
calles. Kay los habia disfrutado en varias ocasiones durante sus afos en
Haiti, pero nunca los habian elaborado en la base de CAM.

El Jefe Caballito también trajo mds bocadillos. Algunos estaban muy
afiejos. Llegaron enormes cajas de cartdén llenas de comida. Parecia que
las habfan empacado para la venta al por mayor, asi que el grupo sos-
peché que procedian de un camidén raptado. Una de las cajas estaba
llena de pequenas bolsas de Doritos, y otra estaba llena de pasteles de
vainilla, empacadas individualmente en cajas de pldstico transparente.
Estos pasteles rédpidamente se enmohecieron, pero fueron un deleite
cuando llegaron por primera vez.

Los rehenes apreciaban la comida, pero los bocadillos también refor-
zaban el temor de que no volverian a casa pronto. El dia que los secues-
traron, esperaban que los liberaran esa misma noche. Luego pensaron:
“Tal vez manana”. Después fue: “Sin duda, serd esta semana’. Luego:
“De cierto serd este fin de semana’”.

Dale escribié: Si nos hubieran dicho que estariamos aqui por dos
semanas, habriamos pensado que no podriamos soportarlo. El Sefior
nos estd ayudando a atravesar esta experiencia.

Otra vez surgié el tema de escapar. Esta nueva ubicacién era mucho
mds abierta y por lo visto seria ficil marcharse. El (inico inconveniente
era que serfan visibles durante unos cinco minutos antes de poder escon-
derse detrds de algo y ponerse a cubierto.

Algunos sugirieron que, ya que de por si frecuentemente camina-
ban en circulos, debian intentar calcular cudnto tiempo les duraria a
todo el grupo caminar un kilémetro y medio. Los hombres contaron
los pasos en uno de sus circulos y luego tomaron el tiempo que les lle-
varfa. Calcularon que les habia durado dieciséis minutos caminar esa
distancia o cerca de 6,5 kilémetros por hora.

Se preguntaban: ;cudnto tiempo tardarian en volver a la carretera si

todo salia bien? Estaban de acuerdo que no duraba mucho. Parecia tan
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cerca y, sin embargo, a una distancia imposiblemente lejana. También

dialogaron de dirigirse hacia el orfanato que habian visitado.

Pelirrojo seguia cuidando muy bien de Solda. Ninguno de los demds

guardas parecia apreciar al perro, por lo que los misioneros concluye-

ron que le pertenecia a Pelirrojo.

—Solda es mi mejor amigo —dijo Pelirrojo en una o dos ocasiones.

Si los misioneros salfan por la mafiana y hallaban dormido a Pelirrojo,

era comun hallar a Solda acurrucado sobre su estémago.

Un dia, los rehenes escucharon que Solda aullaba a todo pulmén.

Hallaron que Pelirrojo le abria forzosamente el hocico al perro y le

echaba jugo de cidra. Entonces, ¢l explicé:

—Lo estoy desparasitando.

Una noche, cuando los ventiladores no funcionaban, Austin se tumbd

al suelo para tratar de dormir.
Sudaba a chorros. Como de
costumbre, los guardas habian
cerrado todas las puertas y las
ventanas. Austin, que preferia
dormir en un lugar fresco, abo-
rrecia esta prictica. Ademds,
extranaba el sonido relajante
de los ventiladores.

Muy frustrado y sin poder
dormir, Austin se dio vuelta.
Decidié que era hora de orar
y presentar su lista de quejas
a Dios.

A través de la puerta, pudo
ver el cuarto adjunto, donde
dormian Mateo y Rachel y la

familia de Cheryl. Austin vio a

Chassell, Michigan
Bradley, de tres anos, oraba
casi a diario por André y su
familia. A veces su madre
entraba a su cuarto para verlo
arrodillado junto a la cama o
delante del sofd, orando.

El oraba:

—Senor, que tu presencia
esté con la gente en Haitf.
Permite que vuelvan a casa y
guardalos. Y ayudalos a poder
comer. Y ayuda a los hom-
bres malos a amar a Jesus y
soltarlos.

Sus hermanas mayores, de seis
y ocho anos, oraban por “los
secuestradores que secues-
traron a los secuestrados'
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Cherilyn sentada contra la pared, obviamente despierta también.

—Ya te estds derritiendo? —pregunt6 él.

—DMe estoy imaginando que estoy en un fuego refinador —respon-
dié Cherilyn. Explicé que ella habia estado orando y habia rendido su
derecho de estar libre—. Si Dios me va a librar, que sea su voluntad.

Austin se sintié desafiado por esto y se retracté de la lista de quejas
que le habia preparado a Dios. En cambio, puso sus circunstancias y
su anhelo de libertad en las manos de Dios. Mientras oraba, hallé paz
al saber que Dios los liberaria de la forma que él considerara correcto.

La posicién de Ryan en la lista negra de los guardas se solidifico
cuando André se desperté a medianoche, llorando de dolor de estd-
mago. Ya que Melodi también estaba enferma, Ryan deseaba cuidar
de André sin molestarla.

Presintiendo que André estaba por vomitar, Ryan corrié a la puerta
lateral que estaba cerca. Estaba bloqueada con un barril de agua, pero de
una patada, Ryan la mandé a volar. Al instante los guardas lo rodearon,
hablando furiosamente. La voz de Ping, que normalmente era suave,
se alzé con enojo y frustracién al ver esta evidencia adicional del nego-
cio de renovacién de hogar de Ryan. Al dia siguiente, Ping asegur6 la

puerta con clavos.

1:30 a.m., Moorefield, Ontario

La madre de Dale dormia, pero sonaba. En su suefio, un bebé lloraba.
Se despertd y se sacudié. ;Cémo podia ser? Todavia podia escuchar que
un bebé lloraba, pero no habia ningtin bebé en la casa.

—Es uno de los ninos rehenes? —le pregunté a Dios.

El llanto continud, por lo que ella continué en oracién.

—Dios, por favor consuela al nifo.

De inmediato, el llanto cesé.
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Domingo, 31 de octubre; dia 16

El domingo, el dia 16 de su cautiverio, los misioneros invitaron a
los guardas a unirse a su culto de adoracidn, pero estos no quisieron.
Bajo los drboles de mango, el grupo hablé del cielo. Todos sentian un
anhelo de ese lugar de libertad y paz.

Se fijaron en el hombre que pasaba diariamente con el caballo y las
tres vacas. Hoy estaba vestido formalmente y cargaba una Biblia, evi-
dentemente de camino al culto.

Ya el pastorcito de cabras habia dejado de taparse los oidos cuando el
grupo le hablaba. Incluso lograron darle comida cuando tenian bocadi-
llos extra, lo que él disfruté. Un dia tuvieron la brillante idea de pedirle
al muchacho que les consiguiera un teléfono. El se mostré dispuesto,
pero se les olvidé especificar que el teléfono debia proceder de fuente
externa. El muchacho se acercé a los guardas y les pregunté si podia
conseguir el teléfono de uno de ellos para los misioneros. Obviamente,
ese esfuerzo acabé en fracaso.

Durante la reunién de oracién de la 1 p.m., cuando se reunfan para
pedir liberacién, alguien noté un avién que volaba en circulos muy por
encima de ellos. El grupo sabia que habia rutas aéreas cerca de ellos.
Se habia convertido en un pasatiempo divertido gritar la identidad
de los aviones que se aproximaban al aeropuerto de Puerto Principe.
“Sunrise!” “;Jet Blue!” “;American!” Hasta Shelden y André participa-
ron este deporte, aunque no podian identificar los aviones.

Ahora, este avidn parecia mds pequefio que un avién internacional
y claramente volaba en circulos. Brandyn agit6 una camisa de color
encendido, como si la estuviera secando, en un esfuerzo por llamar la
atencion. Luego, el grupo caminé en forma de ocho durante un rato,
pero no hubo respuesta de parte del avién. Aunque era imposible saber
el objetivo del avidn, el grupo sentia que sus esperanzas aumentaban.
Tal vez alguien en el mundo afuera si sabia dénde estaban.

En la tarde, llegé un nuevo guarda y Ping le dio entrenamiento con
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armas de fuego. Ver el entrenamiento con armas de fuego fue una
diversidn agradable para los rehenes. El grupo apodé al nuevo guarda
Novato. El entrenamiento terminé en una lucha entre Ping y Novato
en la maleza, lo cual fue una comedia bienvenida.

Al igual que Ping, Novato se crecié asistiendo regularmente a una
iglesia. Fue bautizado en una congregacién evangélica convencional. Las
circunstancias desesperantes lo habian inspirado a unirse a la pandilla.

—Por qué no trabajas como agricultor? —le pregunté uno de los
rehenes.

—No poseo terreno, y tengo seis hijos que alimentar —respondié.

Samuel todavia de vez en cuando le hablaba a Ping respecto de la sal-
vacién, y este dijo que deseaba convertirse.

—7Pero no puedo hacerlo cuando ustedes estdn aqui, porque tengo
que vigilarlos —le dijo a Samuel.

Samuel sabia que contaba el costo, por lo que le dijo:

—TJefe, si no te arrepientes hoy, temo que nunca lo hagas. La Biblia
dice: “Hoy es el dia de salvacién”. No puedes continuar postergando

el asunto de la misma manera.

Lunes, 1 de noviembre; dia 17

El lunes, dia 17, fue otro dia aburrido.

Algunos de los hombres hicieron flexiones, creando un poco de dis-
traccién para pasar el tiempo. Incluso Pelirrojo y Novato se unieron a
la actividad.

Austin not6 la fecha con profunda tristeza. Era el cumpleanos de su
hermana menor; y no habia manera de llamarla.

Ya habian pasado mds de dos semanas y atin no habia sefiales de libe-
racién. Una vez mds surgié el tema de escaparse. Austin, que reciente-
mente habia rendido su libertad a Dios a menos que este actuara a su
favor, no estaba preparado para hacer planes de escaparse. Otros tam-

bién sintieron lo mismo y comenzé a surgir una divisién en el grupo
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sobre este tema.

Mas tarde, Samuel dirfa:

—Nos llamdbamos la pequena iglesia, en la cual tenfamos problemas.

Cherilyn recordé los desafios de aprender a llevarse bien en espacios
reducidos. Ella dijo:

—No siempre fue ficil. Habia personas de todos los trasfondos,
muchos de los cuales no se habfan conocido bien antes del secuestro.
Renunciar a la privacidad y al espacio personal significé que vimos tanto
los puntos altos como los bajos de los demds. Un dia alguien diria algo
ofensivo o herirfa los sentimientos de otro, pero no habfa otra opcién
aparte de perdonar y llevarse bien. No habia otro lugar adénde ir, no
habia forma de evitar a nadie. Fue una leccién que senti que Dios me
ensefaba.

Lanmo San Jou se presentd en la noche y les aseguré a los rehenes que
no pasarfa mucho tiempo antes de que volvieran a casa. Sin embargo,
su presencia malvada y olorosa fue tan repugnante que todos se sintie-

ron oprimidos cuando se despidié.

Base de Titanyen

En cuanto a Grace Mast, muchas tareas practicas le aparecieron en
la lista de quehaceres pendientes. La comida se echaba a perder en los
refrigeradores en la base de Titanyen. Ademds, los funcionarios guber-
namentales querfan que el equipaje estuviera listo para cada rehén en
caso de que se diera una liberacién repentina.

Julia, la esposa de Barry, no tenia mucho tiempo libre entre cuidar
de sus cinco hijos pequefios. Sin embargo, la familia Shenkster de
Puerto Principe continué su estancia en Titanyen para apoyar al resto
del personal. Dado que su esposo apoyaba a los hombres de la base, la
sefora Shenkster se unié para ayudar a Grace. Ambas mujeres echa-
ron la comida mohosa en la basura, descongelaron los congeladores e

hicieron maletas. Era un sentimiento extrafno hacer las maletas de otra
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persona, pero las mujeres pudieron encontrar articulos bdsicos y los
pasaportes para la mayoria de los misioneros secuestrados.

Peor que las tareas fisicas era la carga sicoldgica de esperar que suce-
diera algo.

Grace escribi6 en su diario: “Esperando, esperando, esperando... jla

liberacién de los rehenes!”

Berlin, Ohio, Oficinas centrales de CAM

Aunque se tomd la decisién de aceptar la donacién anénima para
pagar el rescate y al tercer negociador, las reuniones no acabaron. Dado
que los funcionarios gubernamentales predijeron una rdpida liberacién,
era necesario hacer planes sobre lo que sucederia cuando los rehenes
fueran liberados. ;Serfan evacuados a los EE. UU. de inmediato? ;Seria
necesario cerrar la base en Titanyen?

Ademis, se requirié de mucha burocracia para autorizar oficialmente
al donante anénimo a proceder con las negociaciones para la libera-
cién de los rehenes. Para honrar los deseos del donante, CAM acordé
no pedir detalles respecto del monto del rescate ni los resultados de las
negociaciones.

Tampoco habian acabado las luchas por alcanzar la unidad en la junta
directiva de CAM vy el equipo de crisis. No todos los miembros esta-

ban de acuerdo todavia.
El acta decia: “Tuvimos cierto conflicto respecto de la estructura de

equipo, conflictos de opiniones y la busqueda de respeto mutuo mien-
q y q

tras lidiamos con asuntos dificiles”.
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[ap/'fu/o 76

NECESITAS SER
PUESTO EN LIBERTAD

Martes, 2 de noviembre; dia 18
6 a.m., Campamento de los pandilleros B

[ onforme pasaban los dias en cautiverio, era ficil preguntarse si
Dios sabia su situacion o si le preocupaba. ;Y alguien mds sabia o
le preocupaba? Sin duda, las familias si se preocupaban. ;Pero alguien
hacfa algo al respecto? ;No habia manera de poner fin a esta terrible
experiencia?

Algunos de los rehenes ganaban fuerza y esperanza al contemplar los
amaneceres y atardeceres. A la mayoria de la familia Noecker le gustaba
hacer esto y Austin muchas veces se unia a ellos.

En la mafana del 2 de noviembre, Samuel también se encontraba

afuera. El desdnimo lo asediaba y necesitaba pasar tiempo a solas con
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Dios. En busca de soledad, dio la vuelta a la esquina de la casa para orar,

en lo mds solo que se podia estar en presencia de los guardas.

Después de pasar un rato en oracién, Samuel vio un movimiento

por el rabillo del ojo. Frogui estaba debajo del tltimo drbol de mango.

Extendia la mano y colocaba un corcho en lo que parecia una botella

de vino en una bolsa de pldstico negra. El corcho tenia alambres muy

extraios que lo atravesaban. Frogui de repente alzé la vista y vio que

Samuel lo miraba.

El le dijo:

—Esto es cosa del diablo. No lo toques o te morderd.

Hora de oracién de 5:30-5:45
Durante el tiempo de oracién
en la madrugada, una mujer fue
dirigida por el Espiritu Santo a
orar por Haiti' y los misioneros
secuestrados. Mientras oraba, el
Sefior colocé en su mente tres
cosas especificas por las que
debia orar:

1. La salvacion de los
secuestradores.

2. Quedejaran caer las cade-
nas que los mantenia cautivos.
3. Que la fortaleza del vudu
en el pais se rompiera.

Mas tarde esa mafiana, una
amiga la llamé y dijo que ella
sentia un peso de orar por Haitf.
De inmediato comenzd a orar y,
sin ninguna indicacién, oré por
las mismas tres cosas.

El desafio era inconfundi-
ble. Ya que Frogui practicaba
el vudd como religién, Samuel
sabfa que no era broma.
Debatié sobre qué hacer ahora.
No tenia manera de saber que
alld en Estados Unidos, minu-
tos antes, alguien habia estado
orando en contra del vuda que
practicaban los secuestradores.

Samuel recordé escuchar
un sermén titulado “Cémo
interponerse en el camino de
la maldad”. El pastor habia
enfatizado que Daniel en el
Antiguo Testamento no temié
interponerse ante la maldad.
No le importé que lo lanzaran

a los leones. El pastor' habia

"Val Yoder
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dicho:

—Si no me interpongo a los enemigos de la verdad y la moralidad,
srealmente estorbo los caminos de la maldad?

Frogui ya habia desaparecido.

Samuel oré:

—Oh, Dios, ;qué hace un cristiano ante semejantes amenazas? ;Qué
debo hacer? Dios, creo que somos llamados a estorbar la maldad.

Después de que Frogui se fue, Samuel se acercé a los que contempla-
ban el amanecer y les conté el suceso. Entonces, les preguntd:

—;Qué debemos hacer al respecto?

Austin sugirio:

—Tomaria esa botella y la lanzaria lo mds lejos posible.

—Te gustaria el honor de hacerlo?

—Claro. —A Austin le encantaba jugar golf de disco. ;Por qué no
practicar sus lanzamientos?

Samuel tomé la botella y dijo:

—Satanis, te reprendo en el nombre de Jests. Senor, protégenos.
Cubrenos con el poder de Jesucristo.

El entonces le entreg6 la botella a Austin.

Con una mirada de determinacidn, Austin lanzé el simbolo de hechi-
cerfa lo més lejos que pudo en el campo adjunto. Los ojos de Samuel
siguieron la botella, y la mir6 cuando se abri6 de golpe al caer a tierra.
El pensaba que podia ver que se vertfa un liquido rojo. Brandyn recordé
que después de que la botella cay6 al suelo, el liquido salié como agua
de una manguera. Cuando se volvieron, podian ver la botella tirada

en el campo.

11 a.m., Berlin, Ohio, Llamada de conferencia familiar

Tal como lo habfa hecho durante las tltimas dos semanas, James
Yoder de CAM se reunié con las familias de los rehenes en una llamada

de conferencia matinal. Cada manana, él proporcionaba actualizacién
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disponible y lefa algunos de los mensajes de 4animo que habian llegado.

James deseaba tener mds que compartir, pero no habia ninguna noti-
cia de dltima hora. Ningtn indicio de cualquier accién inminente, ni
de parte de los negociadores ni de la pandilla. Es decir, no habia indi-
cios de que los rehenes regresarian pronto a casa.

La noticia que se conocié el 2 de noviembre, 2021, no fue del tipo
que se puede compartir como dnimo. 7he Caribbean Times, un diario
de la ciudad de Nueva York, informé sobre el asesinato de un profesor
haitiano que habia sido secuestrado el mismo dia que los misioneros
de CAM. Ahora, después de que la familia del profesor pagara parte
del dinero del rescate, la pandilla lo habia matado.

El articulo concluyd: “Mientras tanto, los diecisiete misioneros esta-
dounidenses y canadienses secuestrados hace mds de dos semanas siguen
retenidos por sus secuestradores, que exigen 17 millones de délares
como rescate. La policia de aqui cuenta con la colaboracién de los fun-
cionarios de la Oficina Federal de Investigaciones (FBI por sus siglas

en inglés) que buscan a los misioneros”.

6 p.m., Campamento de los pandilleros B

El dia pas6 més rdpido que a veces porque los rehenes tenfan una
meta: limpieza de la casa. Con el agua para banarse que se transpor-
taba en barriles, lavaron las paredes y trapearon los pisos. Ryan abri6 a
la fuerza algunas ventanas para que entrara més aire.

Samuel estuvo en alerta méxima después de que habfan tirado la bote-
lla de Frogui, pero conforme pasaba el dia, se relajaba. Habian enco-
mendado su accién al Sefior y no habia nada mds que hacer al respecto.

Dale reporté haber visto tres serpientes, pero mds alld de eso, el grupo
no habia sufrido ningtin mal durante el dia. El avién que habian visto
los tltimos dos dfas aparecié nuevamente, volando en circulos alrede-
dor de ellos.

Al caer la noche, los diecisiete rehenes se reunieron bajo uno de los
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drboles de mango fuera de la casa para su rato de adoracién de la tarde.
Los campos y el paisaje que los rodeaban desaparecian de su vista poco
a poco. Pronto tendrian que volver adentro para pasar la noche. El dia
18 habia pasado a la historia. ;O no habia acabado?

—iAll4 viene! —le dijo Brandyn a Wes, que estaba sentado junto a él.

En efecto, Frogui se aproximaba hacia el dltimo drbol de mango en
la fila, con una linterna en la mano. Aunque los rehenes no recorda-
ban haber visto la botella antes del episodio de esa mafana, al parecer
era parte del ritual diario de Frogui. Ellos vieron la luz de su linterna
que alumbraba la tierra debajo del drbol. Entonces escucharon su voz
airada que interrogaba a los guardas.

— Kot bidon? (;Dénde estd la botella?)

Aparentemente los guardas no le dieron a Frogui la respuesta que
deseaba, porque se dirigié hacia el circulo de misioneros.

—;Samuel! ;Kot bidon?

Aunque Austin habia lanzado la botella, Frogui automdticamente fijé
su furia en Samuel porque él era el que hablaba el criollo mds fluido y
expresivo. Samuel siempre era culpado por cualquier problema aparte de
las renovaciones de hogar, las que bien se sabia que eran trabajo de Ryan.

Samuel respondid:

—La lanzamos lejos.

—iNo! ;No! ;Dénde estd? —vociferé Frogui.

—La botamos.

Frogui se abalanzé hacia Samuel como si estuviera poseido. Samuel
clamé:

—;Satands, te reprendo en el nombre de Jesucristo!

Frogui retrocedié como si lo hubieran golpeado con un ladrillo.

Alguien del grupo comenz6 a cantar y los demds unieron las voces.
Mientras cantaban, un guarda se aproximé con una escopeta. Frogui
la tomd y se apoy6 en ella, como si escuchara el canto. Animados, los

rehenes continuaron cantando. De vez en cuando, Frogui comenzaba
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a gritar al final de un canto, exigiendo saber dénde estaba la botella y
acusaba a Samuel de habérsela robado. Pero siempre alguien tenia listo
otro himno y los demds se unian al canto, ahogando asi la diatriba de
Frogui. Ellos cantaron cantos para nifios, coros, himnos. Cualquier
cosa para mantener calmo a Frogui.

Samuel finalmente sugirié que entraran a la casa para pasar la noche.
Era hora de acabar con las actividades de la noche.

Sin embargo, Frogui no habia terminado. Caminé hacia la casa, blo-
queando la entrada. Con voz fria, dijo:

—Dime dénde estd la botella. ;Samuel!

Furioso, Frogui nuevamente se lanz6 hacia Samuel.

Otra vez, Samuel reprendié a Satands y Frogui retrocedid.

No sabiamos lo que él iba a hacer, pero su aspecto y voz daban la
impresién de que queria matar a Samuel, escribi6é Dale en su diario
al dia siguiente.

Mientras el grupo continuaba orando, clamando, pidiendo la ayuda
de Dios, mds guardas llegaron al lugar. Reiné el caos.

Frogui grito:

—Necesito tener esa botella antes de que amanezca. Si no, los
golpearemos.

Ping, el jefe de los guardas, llegé pronto.

—3Si no nos dices dénde estd la botella, te golpearemos sin parar
hasta que nos lo digas.

—Estoy preparado para eso. De acuerdo. Comiencen a golpearme
—dijo Samuel.

Ping sacé una pistola de su cinturdn.

—Samuel, ;sabes qué es esto? Es un arma. ;Sabes lo que pueden
hacer las armas?

Samuel sonrid.

—Jefe, no te tengo miedo.

Brandyn y Ryan se acercaron a Samuel mientras los guardas
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continuaron gritando.

—No irds a ningtn lado hasta que nos muestres dénde estd la bote-
lla. {Muéstranos o te golpearemos! ;Te mataremos!

—Adelante. Estoy listo para que me golpeen. Estoy listo para morir.
Lo tnico que hardn serd enviarme al cielo.

—No te dejaremos entrar a la casa hasta que nos digas dénde estd la
botella —vociferaron.

Melodi y Cheryl decidieron entrar con sus hijos pequenos, mientras
algunas de las demds mujeres se sentaron en el corredor. Todas conti-
nuaron orando, pero los hombres no se apartaron de Samuel. Se apo-
yaron mutuamente, orando en voz alta.

Después, Ryan recordaria:

—Esos hombres estaban lo suficiente enojados como para matarnos.
Y, sin embargo, no pudieron atacarnos.

Mientras Frogui rabiaba contra Samuel, los demds guardas corrian
alrededor, buscando la botella. Buscaron detrds de la casa y registraron la
letrina recién cavada que habia reemplazado al muro de lamentaciones.

Samuel nunca habia visto a Frogui tan enojado. Sabia que esta podia
ser la noche en la que tendria que dar su vida por Cristo. Samuel estaba
en el centro de un semicirculo. Frogui bloqueé la puerta de la casa y se
enfrent6 a él, muy furioso. Dale, Austin, Wes y Brandyn estaban a un
lado de Samuel, mientras Ryan estaba al otro lado, junto con varias de
las mujeres que no habfan entrado a la casa.

Una vez mds, Frogui se dirigié hacia Samuel, gritando. Brandyn y
Ryan, uno a cada lado, abrazaron a Samuel.

—Satands, te reprendo en el nombre de Jesucristo —dijo Samuel
nuevamente.

Frogui se detuvo, cerca de Wes. Siempre que el grupo oraba o cla-
maba a Jesus, Frogui parecia incapaz de continuar con su ataque.

Wes le puso la mano en el hombro a Frogui. Su voz calmada y suave

llevaba mds autoridad que los gritos de Frogui.
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—Mira, t eres el que estds encadenado. Satands te tiene atado y
necesitas ser puesto en libertad.

Frogui se volvié a Wes, escuchando. Casi parecia haberse olvidado de
Samuel. Brandyn record6 un versiculo que habia memorizado de los
Proverbios: “La blanda respuesta quita la ira”. La verdad de este versi-
culo se cumplia frente a él.

Wes continu6:

—T necesitas esa botella para protegerte, pero nosotros tenemos
dngeles que nos protegen.

La voz calmada de Wes tranquiliz6 al hombre furioso por un momento,
pero Frogui pronto entré en la casa en busca de la botella. Los misio-
neros lo siguieron, y se reunieron en la sala del frente. Frogui pronto
salié del cuarto, sin la botella. Volvié a gritarle a Samuel, indignado
porque no habia podido hallar la botella dentro de la casa.

Wes se unié a los demds en oracién, clamando a Dios. Sinti6 que algo
iba a suceder. Algo tenfa que pasar. Con los demds, €l oré pidiendo libe-
racién. Tal vez Dios cegaria a los guardas. Quizés esta era la noche que
esperaban. La noche en que escaparian y volverian en carrera a la base
de Titanyen. La noche en que debian alejarse sin mirar atrds.

Después de mucha griterfa, caos y tensién, los guardas finalmente
volvieron a salir. Unos minutos mds tarde, [gor asomé la cabeza por la
puerta y pregunto:

—;Tienen galletas?

Todos se rieron nerviosamente. Pronto dejaron escapar suspiros tem-
blorosos y se relajaron los musculos. Melodi se levanté de un salto.
Tomo las galletas de vainilla anejas y una caja de Doritos tamano boca-
dillo. Colocé las galletas encima de los Doritos y le pasé todo el bulto
por la puerta.

La caja pronto regres6 volando por la puerta. Al parecer, no todos los
guardas sentian deseos de recibir una ofrenda de paz.

Finalmente, tal vez en parte por la interrupcién de las galletas, las
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cosas se calmaron. Un rato después, escucharon que los guardas afuera
le decian algo a Frogui. ;Serd que habian encontrado la botella?

Algunos permanecieron despiertos para orar y cantar durante varias
horas hasta que sintieron paz de que Dios los cuidaria el resto de la
noche.

Mientras la batalla rugfa esa noche, llegaron dos correos electrénicos

mis a la bandeja de entrada de CAM.
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[ﬂp/ﬁf/a drecirierle

SE ESTABLECE
UNA RUTINA

Miércoles, 3 de noviembre; dia 19
Campamento de los pandilleros B

| dia siguiente no habia senales de la botella en el campo.
” Ping le dijo a Samuel:

—Te portaste muy mal anoche. Deberias estar atado.

En general, los guardas parecian pacificos.

Frogui, sin embargo, no queria hablarles a los rehenes cuando trajo
los espaguetis de la manana. Al fin dijo que Ryan y Samuel eran ban-
didos y que los mataria.

Cuando Lanmo San Jou descubrié lo sucedido, les dijo a los guar-
das que no estaban vigilando a los cautivos debidamente. Después de

esto, conducian a los rehenes a la casa a las 6 p.m. en punto. Asi, Frogui
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podria realizar sus practicas de vudu sin la interferencia de ningin
seguidor de Jests. Por la manana cuidaba de la botella antes de que se
levantaran los rehenes.

Con este sistema, los rehenes vieron la bolsa negra y la botella sola-
mente unas cuantas veces mds. Cierta vez vieron que Frogui la cargaba
y en otra ocasién, Cheryl la vio debajo del drbol de mango, como al
principio.

Mis tarde, los rehenes recordaron las serpientes que habian visto el
dia anterior. ;Era posible que la destruccién de la botella de Satands
habia provocado una afluencia de serpientes? Cherilyn recordé que esto
mismo habia sucedido en Tailandia cuando el pueblo destruyé un idolo.

Ya sea que las serpientes estaban relacionadas con el asunto o no, el
incidente de la botella dejé su huella en el grupo.

Mis tarde, Ryan les dijo a los demds:

—Estuve completamente agotado durante todo el proceso. No puedo
entenderlo.

Dale recordé:

—Fue un fuerte estimulo a nuestra fe, pero también nos sentimos
muy agotados fisicamente después de que termind. Creo que los guar-
das sentian mds respeto por nosotros y nuestra fe después de eso. Vieron
que nuestro Dios es mds poderoso que su sefor.

Melodi recordé:

—Se sentia tan claramente una divisién entre el bien y el mal. Los
hombres tanto deseaban hacernos dafo, y no pudieron—. Podia ima-
ginarse dngeles que volaban alrededor del grupo esa noche.

Ahora, ademds del agotamiento, el grupo se sintié agradecido con
Dios por ayudarles a superar la situacién. El poder de Jests habia ven-
cido. No estaban libres del cautiverio, pero en comparacién con sus
captores, estaban libres en espiritu.

Como si las galletas de la noche anterior le hubieron soltado la lengua,

Igor tenia noticias que compartir la mafiana siguiente:
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—El gobierno de los EE. UU. sostiene conversaciones con el gobierno
de Haiti en cuanto a ustedes. Creo que no seguirdn en cautiverio por

mucho tiempo mds.

Ryan y Melodi estaban cada vez mds preocupados por el espiritu de
André. Su hijito siempre habfa amado a su papd. Cada vez que Ryan
regresaba a casa, André se llenaba de alegria. Ahora estaba desarrollando
un distanciamiento extrafio hacia Ryan. A la vez, queria pasar tiempo
con Frogui, un adorador del vudg, e insistia en que era un buen hombre.

También a Ryan y Melodi les molestaba que André solo lloraba
durante la noche, como si la luz del dia le sanara la enfermedad. ;Qué
tipo de enfermedad aparecia solo de noche?

Ryan y Melodi habian animado a André a saludar a los guardas y a
Frogui por medio de chocar los pufios. Esta manera de saludarse pare-
cia perfectamente bien cuando llegaron por primera vez al campamento
de los pandilleros.

Ahora ellos evaluaron este saludo mds de cerca y decidieron que
debia parar. No estaban seguros por qué Frogui y los demis se tocaban
el corazén después de chocar los pufos. Sin embargo, ;podria ser una
manera para que Satands entrara en la vida de los nifos? Le dijeron a

André que dejara de chocar los pufios con los pandilleros.

Jueves, 4 de noviembre; dia 20

Ahora Wes usaba el pantalén rosado que Brandyn habia tomado del
costal de ropa. Se lo puso y se senté afuera, y escribia en su diario de
toallas de papel, observando mientras Ping trabajaba en una puerta.

Las renovaciones de hogar no parecian ser el punto fuerte de Ping.
Habia reemplazado la puerta al revés, con una bisagra también al revés.
Ya que Ping habia dejado claro que no querian ayuda, los rehenes,
incluido Austin, el constructor, solo se limitaron a observar. Con la

ayuda de Novato, Ping por fin puso la puerta en la posicién correcta,
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pero la bisagra todavia estaba al revés, por lo que la puerta se incliné
hacia la derecha. Para resolver el problema, Ping corté parte del marco
de la puerta para abrirle mds espacio a la puerta torcida.

Wes, Dale y todos los demds se sintieron contentisimos cuando apa-
recié un frasco de mantequilla de cacahuetes entre los bocadillos. No
quité el antojo de fajitas de bistec y pollo a la parrilla, pero fue un
deleite bienvenido.

En las oraciones de la mafiana, Ryan y Melodi compartieron su pre-
ocupacién en cuanto seguir practicando el saludo de chocar los punos.
Cheryl estaba de acuerdo y pidié que Shelden también dejara de par-
ticipar en este saludo. Ella dijo:

—Si quieres saludarlos, tienes que estrecharles la mano.

Todo el grupo se enfocé en orar por la proteccién de los nifos.

Las llagas en los pies de Wes empeoraban. Lo que habia comenzado
como un caso leve de pie de atleta se habia infeccionado por el agua
que usaban para bafarse y ahora casi no podia caminar. Muchos de los
demds también luchaban con heridas.

Al darse cuenta de la dificil situacién de Wes, Cheryl le vendé las
heridas de los pies con tiritas. Les cont6 a los demds lo que habia apren-
dido cuando Ray se cort6 uno de los dedos con una sierra de mesa.
Alguien les habia dicho que mojaran la mano en agua con ceniza. Tal
vez si convencieran a los guardas de que les permitieran hacer un fuego,

podria sanar las heridas con las que luchaban.

Viernes, 5 de noviembre; dia 21

iFeliz cumpleafos!

Melodi nunca esperé cumplir sus veintiocho afnos en un campa-
mento de pandilleros. De nifa, su madre siempre habia hecho de su
cumpleafios un dia especial. Melodi record6 pasteles y regalos y, a
veces, una fiesta.

En la oracién de la mafana, el grupo le canté “Feliz cumpleafios” a
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Melodi. Mds tarde ese dia, Cherilyn usé mantequilla de cacahuetes para
lustrar uno de los pasteles de vainilla en las cajas de pldstico transpa-
rente. Con un alfiler, trazé “Feliz Cumpleanos, Melodi” en la mante-
quilla de cacahuetes, luego colocé un fésforo a modo de vela.

Aunque el pastel habia comenzado a enmohecerse, Melodi apreci6
mucho el pensamiento que estimulé el gesto. La mantequilla de caca-
huetes fue una delicia.

La voz dspera del guarda Sefior Actitud era suficiente para hacer que
una persona anhelara un trato especial en su cumpleafios. Cuando
Melodi comenzé a lavar una pieza de la ropa de Laura en una pequena
cubeta amarilla, el Sefior Actitud insistié que ella mds bien llenara la
tina grande con agua y jabdn.

—Por qué deberia llenar toda la tina para lavar una pequena prenda?

Ya que el Sefior Actitud insisti6, ella llend la tina grande de agua
para lavar la prenda.

Al Senor Actitud no le gustaba cuando Melodi hablaba en inglés.
Con enojo, le dijo:

— T sabes criollo. Acttias como si no entendieras lo que digo.

Melodi le dijo:

—Bueno, puedo entender un poquito, pero necesitas hablar mas des-

pacio y no gritar tan fuerte. Entonces, tal vez te entienda.

Estaba claro que el granjero que pasaba diariamente por la casa de los
rehenes se compadecia de su situacién. Intercambiaban saludos con ¢l
todas las mafanas y tardes.

Finalmente, Samuel decidié escribirle una carta, pidiéndole ayuda.
:Serd que este sefor amable que pasaba con su Biblia los domingos esta-
ria dispuesto a ayudarles? Tal vez estarfa dispuesto a prestarles el teléfono.

Cuando el hombre pasd, Brandyn le entreg la nota, escrita en crio-

llo en una toalla de papel blanca. El granjero la tomé discretamente y
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siguié su camino con sus animales.

Cuando el granjero volvié esa tarde, se posicion6 donde los guardas
no lo podian ver e hizo una sena cortante en su cuello.

Los misioneros comprendieron. A pesar de que quisiera ayudar, la

pandilla lo mataria si lo descubrian. Era un riesgo demasiado grande.

Con algo de persuasion, los guardas permitieron que los rehenes
encendieran su propio fuego para uso médico. Fue agradable tener algo
que podian hacer. Recoger la lefia y encender el fuego les trajo recuer-
dos de acampadas pasadas y noches acogedoras con bocadillos y amigos.

Cuando Frogui llegé con el almuerzo, anuncié que habia estado en
una reunién con los grandes jefes. Nadie sabia lo que eso significaba.

La cena de esa noche consistié en una escasa comida de arroz blanco
y salsa. Todos nos acostamos con hambre, escribié Rachel.

La cantidad de guardas en la noche seguia siendo aproximadamente
el doble que durante el dfa. Mds tarde esa noche, cinco de los rehenes
salieron de la casa a la misma vez para ir a la letrina. Solo un guarda
estaba cerca y frenéticamente comenzé a disparar al aire, pensando

que se escapaban. Los demds guardas rdpidamente llegaron corriendo.

Valle Grande Ronde, Oregon

La madre de Melodi deseaba poder enviarle a su hija una tarjeta por
su cumpleafios. Habian orado que Melodi fuera puesta en libertad antes

de su cumpleafos. Sin embargo, aqui estaban, sin siquiera poder hablar.

Sabado, 6 de noviembre; dia 22
Campamento de los pandilleros B

Los misioneros decidieron que era hora de una reunién de rendicién
de cuentas. En la base de Titanyen, los hombres acostumbraban a reu-
nirse el primer sdbado de cada mes. En cambio, las mujeres se reunfan

el primer lunes del mes por la noche en la casa de Kay, donde bebian
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té y hablaban mientras los hombres cuidaban de los nifios. Compartian
c6mo iban las cosas en su andar con Dios. Si alguna tenia cierta lucha,
las demds oraban por esa persona.

Los rehenes concluyeron que no habia razén por la cual no pudieran
continuar con la tradicién donde estaban. Después de todo, su hora-
rio no era exigente. El tnico cambio fue que dirigieron la reunién de
hombres y de mujeres al mismo tiempo.

Mas tarde ese mismo dia, por fin lograron hervir una olla de agua
con cenizas de madera. Wes se moj6 los pies en el agua y Cheryl se los
volvié a vendar. Las cenizas de madera crearon una solucién de lejia y
el agua tibia mejoraba la circulacién. Quizds Ray no habia perdido el
dedo en vano.

Aunque a los nifos les habia resultado dificil dejar de chocar los
punos con los guardas, parecia estar ayudando. La actitud y conducta
de André habian cambiado de forma significativa. Después de haber
prohibido el saludo, Shelden les dijo que los golpes de pufios eran la
manera en que los guardas “hacfan conexién con mi corazén”. Cheryl

le agradeci6 a Dios que le habian puesto fin al asunto.

Domingo, 7 de noviembre; dia 23

Lanmo San Jou lleg6 con su rostro inexpresivo, como de costum-
bre, en una nube de perfume que lo precedia. La tnica vez que alguien
vio alguna emocidn en su rostro fue cuando se rio de la predicacién
de Samuel.

El “gran jefe” hablé largo rato con Ping. Luego se acercé y le dio su
teléfono a Samuel, diciendo que alguien deseaba hablar con él.

En inglés, la persona pregunté:

—Cémo te llamas? ;Cémo estds?

—Samuel Stoltzfus. ;Quién eres ti? —respondié Samuel en inglés.

—Soy el negociador. Estamos trabajando para que sean puestos en

libertad.
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—;Habla en criollo! —vociferé Lanmo San Jou.

—;Cudles son los tltimos cuatro digitos de tu ndmero de seguro
social? —continué el que habia llamado.

Samuel comenzé a decir los niimeros, pero antes de que terminara,
Lanmo le arrebaté el teléfono y se lo dio a Ryan.

—;Cudl es tu nombre? —preguntd la persona.

—Ryan Korver.

—Hablas inglés o criollo?

—iInglés!

—Puedes darme los dltimos cuatro digitos de tu nimero de seguro
social?

—iNo!

La persona volvi6 a preguntar y Ryan otra vez rehuso.

Lanmo tomd el teléfono y se alej6, dejando a los misioneros a sus
espaldas.

—:De verdad les diste tu nimero? —le pregunté Ryan a Samuel.

—No creo que lo hayan escuchado —dijo Samuel.

El grupo hablaba nerviosamente del asunto por un rato. ;Cudl fue
el propésito? ;Se habia dado cuenta la pandilla de que no iban a reci-
bir dinero y ahora querian robatles sus identidades y vaciar sus cuen-
tas bancarias?

Sin embargo, mds tarde, Ping compartié una buena noticia con el
grupo:

—Dentro de cuatro dias, volverdn a casa.

Emocionados, los rehenes dialogaron esta novedad. ;Habi{a salido de
prisién el lider de la pandilla? ;O posiblemente habian pagado el rescate?
Los misioneros intentaron moderar su entusiasmo con realismo. Sabfan
que en Haiti pocas cosas sucedian segtin lo planeado. En cambio, Ping
parecia estar emocionado y seguramente no lo habria malentendido.

Kay le dijo a Ping:

—El cumpleanos de mi mamd es dentro de tres dias. Quiero felicitarla.
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—Seird ! '
iSe irdn pronto! Es posible que sea un poco tarde para que le desees
feliz cumpleafos, pero te irds y podrds decirselo pronto.

Wes se volvié a mojar los pies en el agua con cenizas. Sentia mds

dolor que nunca.

Ladysmith, Wisconsin

Después de la llamada telefénica con Ryan, los funcionarios fueron
a encontrarse con los padres de Ryan.

Reprodujeron la grabacién de la conversacién con Ryan y Samuel.

—Es tu hijo el que habla? —preguntaron—. El no contesté nues-
tra pregunta de prueba de vida.

—;Si! Sin duda —contestaron.

Los padres de Ryan se sintieron animados. Su madre dijo que Ryan
sonaba como lo conocia: decidido. Sonaba fuerte. No abatido ni
desanimado.

Lunes—miércoles, 8—10 de noviembre; dias 24—26

Campamento de los pandilleros B

La emoci6n por la liberacién inminente mantuvo los niveles ele-
vados. Wes con costo podia caminar, aunque sus pies parecian estar
mejorando con los banos de ceniza. El hogar parecia estar tan cerca.
El grupo hablé de organizar un reencuentro en algiin momento des-
pués de su liberacion.

El negocio de renovaciones de hogar de Ryan hizo otra visita de ser-
vicio. Con palanca, Ryan por fin logré alcanzar la ventana cerrada que
estaba sobre su cabeza y la abri6 forzosamente. La voz de Ping, nor-
malmente suave, se hacia fuerte cuando estaba enojado y en esta oca-
sién, casi exploté:

—;Destruyes todo lo que yo hago! No eres mecdnico.

Ryan sintié cierto remordimiento. No estaba seguro de dénde estaba

la linea entre ayudar a su familia y respetar los deseos de Ping.
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Para su desilusion, el grupo descubrié que el cumpleanos de Kay
habia sido el dia después del de Melodi, el 6 de noviembre y nadie lo
habia celebrado. Para compensar esta deficiencia, le cantaron “Feliz
cumpleanos” tres veces.

Otro dia muy, muy largo, escribié Rachel en su diario.

Esa noche llovié. Ryan y Melodi se despertaron y hallaron que su
colchén estaba en un pozo de agua que caia del techo lleno de goteras.

Al dia siguiente, los misioneros vieron a una anciana que pasaba tam-
baledndose por el camino. Poco después de pasar junto a ellos, se encon-
tré con un granjero que comenzé a golpearla. El grupo de misioneros
no pudo hacer mucho, pero se pusieron de pie de un salto y comen-
zaron a gritarle que dejara de golpearla. Dichosamente les obedecid.

Los guardas escucharon la conmocién y se acercaron. Explicaron que
la sefora era ladrona y por tanto merecia tal trato.

Pronto llegd Zigzag con unos mangos. No estaba claro si los mangos
eran para los guardas o para los rehenes, pero André los sacé del apuro.

—;iMangos! {Muchisimas gracias! —grité.

sQué podia hacer Zigzag aparte de entregarlos?

Zigzag fue muy fiel en hallar a un granjero que les bajara cocos a
ellos. Sin embargo, no siempre cumplia. Un dia, Brandyn se cansé de
esperar y tomo el asunto en sus propias manos.

Usé el pantalén rosado para subirse a un cocotero cuando ningin
guarda lo miraba y comenzé a bajar cocos uno tras otro.

Calambre, un guarda de voz oscilante y cantarina, vio a Brandyn
arriba en la palma y comenzé a gritar. Temia que Brandyn se cayera y
se quebrara un hueso.

Dejando a un lado los mangos y los cocos, la pregunta candente para
el grupo era si de verdad serfan liberados el jueves.

El Jefe Caballito pronto llegé en su motocicleta. Sefialando un golpe
en su hombro, él les informé:

—Ayer tuve un accidente con mi motocicleta.
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La forma de conducir del Jefe Caballito era legendaria, asi que esto
no era una gran sorpresa para nadie. El parecia deleitarse demostrando
sus caballitos al grupo cada vez que venia al campamento.

Samuel se dirigi6 a él directamente y le pregunté:

—;Cudndo vamos a salir de aqui?

El Jefe Caballito dijo:

—Si dependiera de mi, ya se habrian ido. Pero no es mi decisién. No
sé cudndo sucederd, pero no serd esta semana.

La noticia fue una gran desilusién. “Pero, tal vez esté equivocado.
Quizds sencillamente no lo sabe”, decidieron. Aun asi, su mensaje apagd
el entusiasmo que se habia estado levantando.

Los misioneros decidieron ayunar el siguiente dia en busca de direc-
cién en cuanto a si debifan intentar escapar. Pronto se cumpliria un mes
entero desde que los secuestraron. Tal vez Dios deseaba que actuaran
por su propia cuenta.

Después de que se tomd la decisién de ayunar, alguien hizo una pre-
diccién alarmante:

—Van a ver que Frogui mafana traerd huevos revueltos, pan y
aguacates.

Y eso fue exactamente lo que sucedié. La mafana siguiente, todos
se quedaron mirando con incredulidad, casi babeando con hambre
cuando Frogui llegd con su desayuno: huevos, pan y aguacates. Esto
fue extremadamente dificil. Después de comer solo espaguetis, casi les
fue imposible despreciar el deleite, pero permanecieron firmes y con-
tinuaron con el ayuno.

Los guardas se vefan deprimidos y tristes. Los rehenes sospechaban
de que estaban desilusionados de que la liberacién se habia cancelado.

Rachel escribié: Celebramos un culto de alabanza y oracién mds
largo. Hablamos de salir caminando y la conversacién se puso un
tanto acalorada. Hay una variedad de opiniones.

Respecto del tema de escapar, la mayoria clasificaba en una de tres
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categorias:

Estaban los que no tenfan dudas al respecto, dispuestos a arriesgar
su vida al hacerlo. Samuel habia dejado claro desde el principio que él
queria escapar. Rachel una vez dijo que si ella y Mateo no aparecian en
un culto de oracién, se habian escapado.

A otra parte del grupo le encantaba hablar de escapar, pero se reser-
vaba el intento. A Wes le encantaba dialogar y hacer planes, pero sentia
que escapar debia implicar una cuidadosa prevision. Si intentaban esca-
par y fracasaban, los pandilleros podrian dispararles o encadenarlos de
manos y pies. Wes estaba seguro de que solo tenian una oportunidad
y no queria arruinarla.

Kay estaba dispuesta a apoyar si otros lo planeaban. No queria pre-
sionar, pero si intentaban escapar, deseaba participar. Oré para que el
grupo llegara a un acuerdo.

En el caso de Melodi, como madre de dos nifios pequenos, la idea
de escapar le causaba miedo. Tendia a apartarse de cualquier conversa-
cién que se volviera demasiado seria.

Dale estaba dispuesto a intentarlo, pero le preocupaban las conse-
cuencias para los guardas. Ping le habia dicho a Samuel:

—Si ustedes se escapan, a todos los guardas nos fusilardn.

Dale se preguntaba: “;Estard su sangre en nuestras manos si
escapamos?”

También habia un tercer grupo: los que ni siquiera deseaban hablar
del escape. Crefan que Dios se mostraria fuerte cuando quisiera y que
el razonamiento humano no deberia interferir. Desde que renuncié a su
derecho ala libertad, esta era la posicidén de Austin, junto con Cherilyn
y algunos de su familia.

Samuel por fin se hasti6 del conflicto, por lo que les dijo:

—Si no pasa nada en la préxima semana, me iré. Mi salud y cordura
dependen de ello. Es mejor arriesgarse a morir que permanecer aqui.

El que quiera quedarse, que se quede, pero yo me iré.
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Nadie dijo mucho. Dale se preocupé por Samuel, pero algunos del
grupo estuvieron de acuerdo con él.

Mds tarde, Samuel oré al respecto y comprendié que Dios era mds
fuerte que la confusién mental que temia. Se disculpé con el grupo
por sus palabras fuertes. Cuando llegé la fecha limite que él mismo
se habia impuesto, permanecié con el grupo. Aunque la divisién en
cuanto a escapar parecia insuperable, todos estaban de acuerdo de que
debian permanecer juntos.

Wes recordarfa:

—Si en algo tuvimos una divisién en la iglesia, fue sobre este tema.

Esa tarde, un avién grande sobrevolaba la casa. Pelirrojo cargé su
escopeta y comenz6 a hacer llamadas telefénicas, pero no sucedié nada.

Mis tarde ese dia, se escucharon disparos en un campo cercano.
Ping dispard al aire y luego condujo a los rehenes al interior de la casa.
Mds tarde descubrieron que unos pandilleros habian estado robando
cabras. Era solo una parte de su vida normal: tomar lo que querfan de

la gente que los rodeaban.

Base de Titanyen

El dia que los rehenes ayunaron, Ray comenzé a escribirle una carta
a su esposa. No tenfa forma de hacérsela llegar, pero le ayudé a proce-
sar sus pensamientos. Su esperanza era que algun dia la leyera.

“Te amo, mi amor. Veintiséis dias. Ha sucedido tanto y, por otro
lado, tan poquito”.

El le conté su rutina diaria. Desayunaban a las 7:15, luego tenfan
un tiempo de oracién con los hombres de la base. A pesar de que
eran pocos, continuaron cantando juntos. Disfrutaron especialmente
el himno “7he Solid Rock (La roca firme)”.

“En los primeros dias el canto era muy poderoso y animador. Ahora
el canto es un compromiso, un acto de adoracién y fe. Muchas veces

oramos que Dios ponga un canto en nuestro corazén”, escribié. Le
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explic6 que las reuniones dos veces al dia con las familias de los otros
rehenes al principio habian sido largas e informativas. Ahora, normal-
mente no habfa mucho que compartir.

Explicé que la base de CAM se cerraria, al menos por un tiempo,
y que trataba de juntar energfas para hacer las maletas. El le dijo que
cada noche dormia con la ropa puesta y se duchaba y se cambiaba por
la mafana.

El escribié:

“Tengo que reconocer que si nos reimos varias veces porque

Courtney solo traia un vestido”.

Jueves, 11 de noviembre; dia 27

Eljueves por la manana, el dia en que habian esperado que los pusie-
ran en libertad, amanecié demasiado temprano, a las 4 a.m. Los guar-
das hacfan mucho ruido, por lo que todos, aparte de Kasondra, halla-
ron dificil dormir mucho mds. Ademis del ruido de los guardas, de
fondo se escuchaba el sonido lejano de pesados tambores.

A Wes no le molestaban las noches. Al igual que Kasondra, él normal-
mente dormia bien y a veces sofiaba que estaba de regreso en Tennessee.
Se despertaba e informaba a los demids sobre su noche.

—iEstaba en casa! Anoche nos fuimos de caceria —les contaba.

En cuanto a Wes, dormir era un escape del aburrimiento de la vida
en el campamento de los pandilleros. Mateo le advirtié que esto podia
ser una desventaja. El decfa:

—;Wes, Wes, Wes! No te despertarias aun si llegara un dngel.

El problema con la manana era que todavia faltaban doce horas para
recibir noticia. Ellos sabian que todas las cosas importantes sucedian
de noche.

Fastidiaron a Ping con preguntas sobre su liberacién. Después de
todo, se llegé el cuarto dia. Al parecer, Ping no estaba contento con la

situacion, pero confirmé que los planes habian cambiado.
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En lugar de ser un dia alegre de recibir su libertad, era un dia de prue-
bas. Para comenzar, estuvieron sin agua potable durante gran parte del
dfa. También estaban preocupados por Cheryl, que tenia fiebre alta.

Los guardas hablaron con los misioneros por un rato, y les dijeron que
el aeropuerto de Haiti estaba cerrado a causa de todos los disturbios.

Ellos dijeron:

—Las carreteras estdn bloqueadas. No podrian llegar a Titanyen,

incluso si fueran liberados.

Viernes, 12 de noviembre; dia 28
9 a.m., Sala de conferencia del s6tano
Berlin, Ohio, Oficinas centrales de CAM

Cada mafana continuaban las oraciones por los misioneros secuestra-
dos. Jay Stoltzfus dirigi6 estos tiempos de oracién, mientras otro miem-
bro del personal dirigfa los cantos. Siempre que podia, Jay le ofrecia al
equipo nueva informacién sobre la situacién del secuestro. Después de
los anuncios, el personal se dividia en grupos de dos o tres para orar,
esparciéndose por el sétano.

Con gran parte del comité ejecutivo ocupado con la crisis de los rehe-
nes, otros miembros del personal tuvieron que asumir cargos descono-
cidos para mantener la organizacién en funcién sin problemas. Héroes
anénimos caminaban por los pasillos todos los dias mientras el lide-
razgo se vefa obligado a atender la crisis. Jay se esforzaba mucho por

brindar dnimo y apoyo siempre que podia.

Campamento de los pandilleros B
Melodi escribié: No hay agua, no hay panales, no hay papel higié-
nico. Gracias a Dios que Cheryl se estd sintiendo mejor esta mafiana.
Como siempre, el tema de escapar volvié a la superficie. ;Realmente
asesinarfan a los guardas si escapaban con éxito? Alguien mencioné

la historia biblica del apéstol Pedro. Un dngel lo libré a pesar de que
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dieciséis guardas perdieron la vida por no hacer su trabajo. Sin embargo,
tal vez una liberacién angélica era distinta a un esfuerzo humano por
escapar.

Aunque no dijo nada, por primera vez Melodi empezaba a pregun-
tarse si escapar serfa la tnica salida. Cuando escuché que Samuel dijo
que iba a fugarse, le parecié posible. Que uno o dos varones jévenes
se escaparan cuando los guardas no vigilaban parecia razonablemente
facil. ;Pero diecisiete personas? Melodi sintié que se le encogia el esté-
mago de solo pensarlo. Sus suefios de nina de ser pionera valiente en
el Sendero de Oregdn se hacian una realidad demasiado dificil. Pero
tal vez llegaria a eso.

Algunos pensaron que se necesitaba mds fe para sencillamente sen-
tarse y esperar a un dngel de Dios que intentar un escape. ;Cémo seria
si un dngel descendiera y los llevara hasta la puerta de CAM? Otros
crefan que la fe generalmente implicaba accién, con la confianza que
Dios los dirigirfa mientras comenzaran a moverse.

—Solo oré que Dios lo dejara claro —recordé Kay.

9:30 p.m., Base de Titanyen

Barry y su familia acababan de dormirse cuando soné el teléfono.
Despertdndose de golpe, él lo agarré. El que llamaba dijo:

—Esta noche serd la noche. El rescate donado ha llegado y vamos a
enviar a nuestro hombre para que lo entregue. Mantente atento a la
llamada.

iAh, por fin! Después de casi un mes de esta pesadilla, llegaba a su fin.
La oscuridad de la noche haitiana se transformé en una tranquilizadora
atmdsfera de esperanza. Con gran emocién, Barry llamé a Felipe. Se
reunieron junto a los vehiculos, listos para salir en cualquier momento.

Cuarenta minutos después de la primera llamada, el teléfono de Barry
volvié a sonar. Habia llegado el momento. Barry contestd, con todos

los nervios de punta y preparado para salir.
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La persona dijo:

—Olvidate del asunto. Se canceld.

Sabado, 13 de noviembre; dia 29
Campamento de los pandilleros B

Cuando llegé el sdbado, una sombra de desilusién se habia apode-
rado de los rehenes. Habian superado con creces la prediccién de Ping
que serfan liberados dentro de cuatro dias. Los guardas informaron de
peleas entre la misma pandilla. Quizs se tramitaba un rescate y los plei-
tos lo detenfan. Ahora, si el rescate habia estado tan cerca, sin duda no
podia durar mucho mis.

Al amanecer, Mateo entré a la casa, susurrando:

—Todos los guardas estdn dormidos. ;Por qué no intentamos escapar?

Por unos minutos consideraron la posibilidad, pero antes de que
se organizaran, Solda, el perrito, desperté a Ping. Ping era un guarda
diligente cuando estaba despierto, por lo que su oportunidad se habia
esfumado.

Esa manana, después de su tiempo de oracién y cantos, Samuel dijo:

—Escuchen. Esta mafana tuvimos la oportunidad de escapar y la
perdimos. ;Podriamos acordar que si esto vuelve a suceder, serfa una
sefal de Dios de que nos vayamos?

Sorprendentemente, todos parecian estar abiertos a la idea. Mientras
continuaban dialogando las posibilidades, Wes dibujaba mapas en la
tierra con un palo. Cuando terminaron el didlogo, borraron los mapas,
no fuera que los guardas los vieran y sospecharan.

La mayor parte de la gente estd de acuerdo. Parece un gran paso,
escribié Rachel.

Melodi también escribié al respecto: El didlogo fue mejor que cual-
quiera otro anteriormente y parece que todos estamos de acuerdo en
que si todos estdn fuera puede ser una senal de parte de Dios de comen-

zar a caminar.

Se establece una rutina 213



Ya que Frogui no habia vuelto a traer suficiente agua potable, para
beber hirvieron un poco del agua que ocupaban para lavar. Ping no
estaba contento. No sabian si estaba enojado con ellos por hervir el
agua o con Frogui por no traer suficiente.

Alguien le explicé a Ping:

—Somos estadounidenses. Bebemos mds agua que los haitianos.

La receta de agua tibia con ceniza habia hecho maravillas en los pies
de Wes, y ahora él podia caminar con facilidad. Wes incluso se arras-
tré hasta el desvdn sobre el corredor de la casa para explorarlo. Sali6
con un instrumento de metal y les dijo a los demds que habia hallado
un agitador de pintura. Se lo ofreci6 a Ryan para que lo usara en futu-
ros proyectos de renovacion de hogar. Mientras el grupo examinaba la
herramienta, descubrieron que en realidad era un hierro para marcar.

Si no hubiera sido por André, el dia podria haber transcurrido en
una profunda tristeza. Pelirrojo conversaba con André, quien ahora
podia hablar y comprender algo de criollo. Pelirrojo le pregunté cé6mo
se decfa “cabra” en inglés.

—Es “H” —dijo André, solo en broma.

Contento con su leccién, Pelirrojo comenzé a decirles “H” a las cabras
del campo vecino, hasta que lo corrigieron.

Mis tarde, Samuel recordaria:

—Oh, cémo nos refamos. Ese sigue siendo uno de los mejores

recuerdos.

El desdnimo se apoderé de la casa de los rehenes como una neblina
irregular. ;Qué ocurria? ;Nada? ;Serd que CAM vy la pandilla habian lle-
gado a un punto muerto donde no podian avanzar? Ya llevaban cuatro
semanas, casi un mes, en cautiverio.

Los rehenes descubrieron que se necesitaban mutuamente. Un

dia alguien se perderia en una neblina de desilusién y los demids lo
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reorientarian, al recordarle de las verdades eternas. Al dia siguiente, esa
persona volveria a ver el cielo despejado, pero otro se sentirfa desani-
mado y los cargos cambiarian.

El sdbado por la noche, mientras el grupo intentaba dormir, otra
vez escucharon el golpe de tambores de vudi. No estaban lejos y eran
acompanados por musica violenta y gente que gritaba. Ellos sabian que
no estaban cerca del Monte Carmelo, pero les recordaba a los profetas

de Baal, enfrentindose con Elfas.
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LAFEY LAS OBRAS

Domingo, 14 de noviembre; dia 30
Campamento de los pandilleros B

unque la vida de los rehenes parecia haberse detenido, el sol

continuaba saliendo cada mafana como si todo fuera normal.
El domingo, 14 de noviembre, sus rayos brillaban sobre un equipo
cansado.

No estaban cansados del trabajo fisico, sino del estrés sicolégico.
Estaban cansados del aburrimiento, cansados de los dias intermina-
bles. Estaban cansados de desayunar espaguetis grasientos y comer pas-
teles mohosos para la merienda. Estaban cansados de pasar hambre.
Aunque ninguno de ellos habia comenzado con sobrepeso, todos
fueron perdiendo peso a medida que pasaban los dias. Ryan estaba
cansado de usar lentes de contacto dia tras dia. Incluso Courtney tuvo

que admitir que ponerse el mismo vestido durante treinta dias era una
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prueba de su paciencia.

Sobre todo, estaban cansados de esperar que los liberaran, solo para
ver frustradas esas esperanzas dia tras dia. Los guardas se enteraron de
que la pandilla peleaba en Puerto Principe. Tal vez por eso se habia
cancelado su liberacién. Era imposible confirmarlo.

Cuando se reunfan para el culto el domingo por la mafana, el tema
normalmente surgfa de sus experiencias. Muchas veces hablaban de
comida. No podian evitarlo. También hablaban de historias de la libe-
racién de Dios.

Dios habia librado milagrosamente a los hijos de Israel de Egipto,
pero la liberacién no se habia efectuado durante cuatrocientos afos. Y
cuando llegd, duré mucho tiempo. El rey Faraén habia dicho que sol-
tarfa al pueblo, pero luego cambié de pensamiento, muy similar a lo
que habia hecho la pandilla.

“De verdad espero que el Senor no planee mantenernos aqui cua-
renta afnos’, pensé Dale.

A veces los rehenes se sentfan como los hijos de Israel que comian
mand en el desierto. Los rehenes no tenfan idea de cudl era el gran
plan de Dios, pero él siempre suplia sus necesidades diarias. Tenfan
suficiente comida y los nifios se comportaban mejor durante la noche.
También estaban agradecidos de que la enfermedad de Cheryl habia
mejorado y que Mateo estaba relativamente bien a pesar de su enfer-
medad crénica. También los pies de Wes estaban mucho mejor.

Si, Dios habia contestado muchas de sus oraciones pidiendo ali-
mento, agua o proteccion. Sin embargo, por alguna razén, al parecer
no contestaba sus oraciones de liberacién.

Se preguntaban, cémo se relacionaban entre si la fe y las obras.
Moisés habia creido la palabra de Dios, pero también se habia puesto
a trabajar, arriesgando su vida al enojar al monarca. Al final, Faraén los
habia echado con temor y enojo.

En el Nuevo Testamento, los seguidores de Cristo fueron perseguidos
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y asesinados, pero el apdstol Pablo también varias veces habia decla-
rado su ciudadanfa romana cuando le era de beneficio.

El didlogo sobre si debian comer alimentos extra inmediatamente
o guardarlos para mds tarde fue una parte constante de este tema de
fe y obras. Melodi fue partidaria de guardar articulos valiosos como
mantequilla de cacahuetes y hacer que durara lo mds posible. Si podia
darles una cucharada de mantequilla de mani a André y Shelden cada
mafana, el dia parecia transcurrir mejor.

En uno de estos didlogos respecto de la fe versus las obras, se pre-
guntaban si realmente crefan que Dios los liberarfa.

Un dia, Melodi sugirié:

—Tal vez debamos actuar mds como si conflamos que Dios nos
liberard.

—3Si, sencillamente comdmonos toda la mantequilla de cacahuetes
—sugiri6 uno de los amantes de esta comida.

Melodi se rio.

—Buena observacién.

Cuando Ryan escuché por primera vez que Lanmo San Jou pedia
diecisiete millones de délares, le parecié ridiculo. Le dieron ganas de
decirle: “Buena suerte, amigo”. No habia manera de que sucediera. La
pandilla habia intentado presionar a los rehenes para que pidieran un
rescate, pero estos habian decidido no hacerlo.

Tal vez la pandilla comprendia esto. Aunque los rehenes todavia
recibian suficiente comida para sobrevivir, la pandilla ya no era tan
generosa como al principio. A medida que los guardas y los lideres
de la pandilla se irritaban mds, algunos de los rehenes comenzaban
a preguntarse por qué alguien no pagaba algo de dinero para que los
soltaran.

Sin embargo, sabian que CAM tenia la politica de no pagar rescates.
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Luego, Wes dijo:

—A todos nos dijeron que CAM no paga rescates antes de que fué-
ramos a Haiti.

Ahora bien, esta politica significaba que nadie mds podia pagar
algtin rescate? Sin duda la pandilla aceptaria menos de diecisiete millo-
nes. ;Qué pasaria si algunas empresas contribuyeran cinco mil délares
cada una? Apenas se necesitarfan veinte empresas para juntar cien mil
délares. No querian que sus familiares hicieran esto, pero si las per-
sonas donaran anénimamente por medio de CAM, entonces tal vez
funcionarfa.

El grupo se preguntaba si pagar rescate realmente lograria algo. Al
igual que en el libro En presencia de mis enemigos, la pandilla parecia
pedir algo mds que dinero. Y no habia manera de que CAM lograra la
libertad de un preso. Si esa era la demanda, debian adaprtarse y acos-
tumbrarse a estar encarcelados. .. indefinidamente.

A la vez, nadie del grupo era tan pesimista. Decidieron orar fervien-
temente que estuvieran libres para el dia de Accidn de gracias. jQué
maravilloso regalo de dia de Accién de gracias seria ese! Ademds de ser
un dia festivo, el dia de Accién de gracias marcaria el cuadragésimo
primer dia de su cautiverio.

Los misioneros hablaron del significado del nimero cuarenta en
la Biblia. Jests, Moisés y Elias ayunaron cuarenta dias. Y los hijos
de Israel vagaron por el desierto cuarenta afios. Este nimero muchas
veces significaba un tiempo de sufrimiento seguido por un tiempo
de triunfo. Jests vencié la tentacién, Elias fue al cielo en un carro de
fuego y los hijos de Israel vieron caer los muros de Jericé.

;Permitiria Dios que el nimero fuera una realidad para ellos?
Seguramente él no permitirfa que los retuvieran mds de cuarenta dias.

El dia anterior, Frogui hall6 una cicatriz en el brazo de Samuel.
Estaba bastante seguro de que Samuel tenfa un GPS incorporado en

el brazo. Mateo entonces le mostré a Frogui la cicatriz en su brazo
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cuando se habia cortado la arteria principal cuando era nifio.

—Alli estd mi GPS —dijo con una gran sonrisa.

La pandilla estaba preocupada por un GPS porque temian que el
gobierno de los Estados Unidos o alguna otra autoridad los rescatara.
Frogui dijo que ¢l habia oido que todos los estadounidenses tenfan un
GPS insertado.

Ningtin dia era completo sin conversacién en cuanto a comida. A
veces se mencionaban ciertos restaurantes. Mateo describié lo que
pediria en Subway la préxima vez que tuviera la oportunidad: pollo
teriyaki de cebolla dulce en pan plano con salsa agridulce, un poco de
salsa ranch y chipotle, jalapefios, lechuga, tomate y cebolla. Se imagi-
naba el primer bocado de ese sindwich casi todas las tardes.

Ademds, dijo, la préxima vez que llegara a Miami, le dirfa al que lo
recogiera en el aeropuerto que se detuviera en el primer restaurante
que pasaran. Y en el segundo. Y en el tercero. Y en el cuarto. Queria
algo de cada uno: Subway, McDonald’s, Hardee’s, Sonic; cualquiera
que estuviera en su ruta.

En otros dias, la comida de la que se hablaba era pizza, hamburguesa
o postre. Todo sonaba tan delicioso. La familia Noecker habia via-
jado mucho, y les gustaba cocinar las comidas que habian aprendido a
apreciar. Disfrutaron en especial de la comida tailandesa.

Cherilyn ansiaba chai o té. En Kenia, cuando ella se alojaba en la
cabana de barro de una amiga, se despertaba para tomarse una taza de
té caliente en las mafanas frias. Aqui vivia al aire libre, similar a Kenia,
pero no habia bebida matinal.

Me sentia débil y hambrienta todo el dia, escribié Rachel.

El domingo por la noche, la musica violenta y el recumbo de los

tambores parecian mds cercanos y mds fuertes de lo normal.

Lunes, 15 de noviembre; dia 31

La manana siguiente, cuando Austin sali6 a contemplar el amanecer,
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se detuvo en seco. Todos los guardas se habian ido excepto uno, y
estaba dormido. Ddndose la vuelta, se apresuré a regresar y dijo:

—Oye, Samuel, todos los guardas estin dormidos.

Samuel rdpidamente les avisé a todos los demds.

—;Pénganse los zapatos! ;Estdn listos para que nos vayamos? {Todos
los guardas estdn dormidos!

Por un momento, Kay pensé que sus oraciones pidiendo claridad
habian sido contestadas. Tal vez este seria el dia.

Después de orar juntos, decidieron que si no cambiaba nada en
quince minutos, saldrian a las 7:45 a.m. Con emocién y temor, empa-
caron bolsas de agua en sus ropas, se pusieron los zapatos y recogieron
las pocas cosas que necesitarfan. Serfa una accién audaz, caminar por
territorio pandillero a plena luz del dia.

Después de reunirse en circulo, hicieron una oracién final pidiendo
la proteccién de Dios.

Samuel dijo:

—Bueno, son las 7:45.

El grupo casi dejé de respirar. ;En realidad iban a escapar? Entonces
miraron al otro lado del campo y alli venian... dos guardas.

El grupo no estaba seguro si sentirse aliviados o desilusionados. Pero
todos estaban de acuerdo en que Dios habia sido muy claro en que
hoy no era el dia y este mensaje directo los animé.

A pesar de que la oportunidad habia pasado esa mafnana, una cau-
telosa esperanza se extendi6 por el grupo. Al menos temporalmente,
todos habian acordado escapar. Quizds sus creencias no eran tan dife-
rentes como habian pensado.

El desayuno de esa mafana fue escaso.

—Apenas trajo suficiente comida para dos cerditos —dijo Kay.

Los misioneros compartieron mds ideas para tener una reunién
de rehenes cuando salieran del cautiverio. Alguien sugirié que todos

deberian adivinar el dfa que serfan liberados. Quien eligiera el dia mds
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cercano a la fecha correcta serfa responsable de organizar la reunién
de rehenes en los Estados Unidos. Estaban muy seguros de que alli se
dirigirfan después de ser liberados.

Mateo predijo que serian liberados esa noche. Samuel dijo que al
dia siguiente. Ryan y Melodi eligieron el miércoles. Wes dijo que seria
el jueves y Dale dijo que el viernes. La familia de Cheryl se reunié y
eligié el domingo, 21 de noviembre. Nadie querfa pensar mds en el
futuro. Era demasiado doloroso contemplar estar en cautiverio hasta
diciembre.

Kay se fue al extremo. Su prediccidn fue que seria la noche buena.

—i;Kay!! —protestaron los demds. Crefan que ella estaba siendo
irrazonable porque no queria ser la anfitriona de la reunién.

Esa noche, a las 11:30, el grupo escuché la misma musica violenta a
todo volumen a lo lejos y pronto comprendieron que se acercaba. Era
el radio receptor de un vehiculo, que se dirigia hacia ellos.

La camioneta llegé hasta la casa y se detuvo justo afuera, con la radio
que transmitfa mdsica satdnica a todo volumen.

Mientras Melodi yacia despierta, escuché la voz de Frogui afuera,
junto con la voz de una mujer. Ambos gritaban. Ella casi salté al reco-
nocer los nombres.

—Samuel Stolzfu, Samuel Stoltzfu.

Y luego un canto espeluznante, casi un grito:

—Tonbe!  Tonbe! [ Tonbe! ;Tonbe! (Cae, cae, cae, cae.)

Las palabras se repitieron una y otra vez.

En el cuarto de al lado, Rachel ofa el ruido durante un tiempo sin
ponerle cuidado. El alboroto ocurria tantas veces durante las noches,
que incluso aquellos que no posefan las capacidades de dormir de
Kasondra habian aprendido a dormir a pesar del mucho ruido. Sin
embargo, cuando Rachel se desperté por completo, se dio cuenta de
que algunos de los demds estaban despiertos y hablaban. Mateo aca-

baba de levantar una de las contraventanas, frustrado por el estruendo.

La fe y las obras 223



Afuera, pudo ver una camioneta estacionada en posicion de salida casi
contra la casa, con las cuatro puertas abiertas y la musica a todo volu-
men. Pero no pudo ver a nadie.

—Tenia la intencién de reprender a alguien —recordaria Mateo.

—;iMateo! jMateo! Cierra la ventana. Cierra la ventana —le grit6
Cherilyn.

Mateo cerrd la ventana.

—Estdn tratando de maldecirnos— dijo Cherilyn. Habia oido a los
pandilleros afuera matando un gato.

Mateo, Rachel, Austin, Cheryl y Cherilyn se reunieron para orar.
Oraron contra la presencia del mal y la musica satdnica. Oraron por
horas.

A eso de las 2:00 a.m., Wes se despertd por primera vez. Al escu-
char la musica violenta y fortisima, llamé a través de la puerta princi-
pal a Ping, que dormia en el corredor, para que bajara el volumen de
la masica o la apagara.

Segundos después, la musica acabé. El grupo que oraba dentro de la
casa alab6 al Senor por esta respuesta a su oracién. Luego, Wes entrd
al cuarto y explicé que acababa de despertarse y que le habia dicho a
Ping que apagara la masica. Todavia era una respuesta a la oracién y
un gran alivio tener algo de paz y tranquilidad. Pero todos se rieron al
ver cémo Wes ayudé a terminar con la musica sin tener idea de que
otros oraban por lo mismo durante horas.

En general, la oscuridad espiritual en el segundo campamento era
mis intensa que en el primero.

—Satands era muy real en ese lugar —recordaria Ryan.
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LAS PLAGAS Y
LA ORACION

Martes, 16 de noviembre; dia 32
Campamento de los pandilleros B

0tra vez era dieciséis. Desanimados, los rehenes comprendieron
que entraban en su segundo mes de cautiverio.

La tirania de la espera pesaba mucho sobre el grupo, pero intenta-
ron ser fieles en lo poco que podian hacer. Continuaron orando por la
liberacién antes del dia de Accién de gracias, el cuadragésimo primer
dia de su cautiverio. Oraron que Dios trastornara las obras malvadas
de la pandilla. Oraron por un milagro mds.

Oraron nuevamente por la salud de Cheryl, asi como por la salud de
todo el grupo. Para algunos, las heridas infeccionadas estaban empeo-
rando. Aunque las heridas en los pies de Wes habian sanado después de
mojarlos en agua con cenizas, no habia forma de mojar heridas infec-
cionadas en otras partes del cuerpo. Los tobillos de Cheryl también

habian empezado a hincharse.
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Los afectados se pusieron dloe vera en las heridas y las vendaron. Esto

enojé a los guardas, quienes insistieron en que las heridas debian man-

tenerse descubiertas para que se formaran costras Yy s€ sanaran.

Los misioneros continuaron cantando “/ Qwe the Lord a Morning

Song (Le debo un canto matinal al Sefior)”, “One More Miracle, Lord

(Un milagro mds, Senor)”, “El dngel de Jehovd” y muchos himnos mds.

Esa noche, el arroz y las judias desaparecieron tan rdpido que Ryan

decidié que la comida también necesitaba mejoras. Le llevé la olla vacia

a Frogui y le dijo:

—Si no comemos nada mis que espaguetis, arroz y judl'as, necesita-

mos una olla grande.

Rawlings, Virginia

A mediados de noviembre,
cerca de la medianoche, una
mujer sohaba en su casa de
troncos en las orillas del rio
Nottaway. En el suefio, escuchd
el grito de una nina. Se des-
pertd, sintiendo escalofrios
por todo el cuerpo. Estaba casi
segura de haberlo oido. A esta
sensacion siguié inmediata-
mente el impulso de orar por
la seguridad de los rehenes.
Después de varios minutos, el
impulso pasé y ella sintié paz
nuevamente.

La mujer dijo:

—No sé si Dios usé esa oracion
de alguna manera determinada
o0 si me dio ese suefio para que
orara en ese momento

Frogui pidi6 més arroz y
judias y, cuarenta y cinco
minutos después, llegé una
segunda olla. Los rehenes
comieron una parte y guarda-
ron otra en recipientes para el
dia siguiente.

Cuando se acostaron para
pasar la noche, un grito resoné
por la casa. Entonces, las per-
sonas se levantaron sobresal-
tadas. Era demasiado oscuro
como para ver con claridad,
pero reconocieron la voz de
Cherilyn:

—;Algo acaba de pasarme
por la frente!

Se armé un gran alboroto, y

todos preguntaban:

—Qué fue?
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Cherilyn no sabia, pero por lo grande y peludo que era el animal,
sospechaba que podria ser una tardntula. Alguien buscé a tientas la luz
de la bateria en uno de los ventiladores y la encendié. En efecto, sobre
la bolsa de panales habia una tardntula grande y peluda.

Mateo recordarfa:

—Las cosas realmente se intensificaron.

Alguien intenté matarla, pero falld.

Cherilyn dijo:

—Esa criatura tiene que estar muerta antes de que volvamos a la cama.

La arana activé sus ocho patas gordas y peludas y se lanz6 debajo
del colchén. Alguien levanté el colchén cuidadosamente y otra per-
sona volvié a poner la mira en el animal. Esta vez, el golpe fue mortal.
Después de recoger los pedazos y deshacerse de estos, todos volvie-
ron a acostarse, esperando que su corazén volviera a su ritmo normal.

La siguiente noche el grupo estaba sentado dentro de la casa, orando
antes de acostarse. Cherilyn estaba sentada cerca de la puerta donde
normalmente dormia. Por el rabillo del ojo, ella vio un movimiento.
Otra tardntula corrfa por la orilla del colchén.

—;Allf hay otra! —grité.

Los voluntarios otra vez entraron en accién. Desesperada, la tardn-
tula corri6 hacia un hoyo en el marco de la puerta y desaparecié antes
de que alguien la aplastara.

Esto fue terrible. ;Cémo podia Cherilyn dormir con esta criatura a
pocos centimetros debajo del piso, lista para salir apenas se le antojara?
Alguien eché agua en el hoyo para que saliera la criatura, pero no salié.
Por tltimo, ya que no se presentaba ninguna otra idea, metieron bolsas
de basura en la zona podrida, para mantener a la arafa en el hoyo.

Después de acostarse nuevamente, Cherilyn escuché un ruido. Acercd
el oido al hoyo de la arafa. Primero escuché un zumbido, luego un cru-
jido de pléstico. No habia duda, la tardntula intentaba salirse.

—Estd tratando de salir! —Cherilyn les grit6 a los demds. Varios
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hombres volvieron, quitaron las bolsas de basura e intentaron en vano
sacar la arafa. Por fin, decidieron que le duraria bastante tiempo a la
arafia abrirse una salida, asi que volvieron a tapar el hoyo; y Cherilyn
intenté olvidar que estaba alli. Sin embargo, por varios dias, cuando
todo estaba en silencio, podia oirla que masticaba. Dichosamente, nunca
logré salir.

Melodi también aborrecia las tardntulas, pero lo que realmente le cau-
saba escalofrios era el roer y correr de las ratas que rondaban en busca
de comida. Una noche, escuché que una rata se daba un festin con un
pastel mohoso guardado junto al colchén donde dormia su familia. No
durmié bien el resto de la noche.

Otras criaturas mds pequefas también acosaban al grupo. Aunque
los zancudos y otros insectos eran apenas mds tolerables en este lugar
que en el primero, segufan siendo terribles.

—7Por supuesto, no oliamos bien, asi que los mosquitos siempre nos
rodeaban —recordaria Mateo.

Mateo dormia junto a una puerta que daba al exterior. Los guardas
la habian atrincherado, pero los tltimos quince centimetros inferiores
se habian podrido. Justo antes del amanecer, los zancudos invadian por
esta brecha, en busca de sangre caliente. Un dia, Mateo conté treinta
picaduras de zancudos en un brazo.

Aun en medio de picaduras, insectos, aranas peludas y musica sati-
nica, los misioneros encontraban razones por las cuales reirse. Una
vez se burlaron de Calambre, el guarda de voz ritmica, en cuanto a lo
que pasaria si el ejército estadounidense viniera a liberar a los rehenes.
Mateo hizo una representacién de cémo se veria Calambre al inten-
tar huir mientras se fumaba un cigarro. Entonces tomé un pedazo de
coco y dijo:

—Ah, miren al pequeno Calambre.

Austin, que estaba sentado en una nevera vacia, se eché atrds y se rio

tanto que €l y la nevera cayeron hacia atrds. Todos los demds se rieron
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ain mds.

Era solo humor tonto para pasar el rato, pero era buena medicina.
Calambre, aunque comprendia que los rehenes solo lo molestaban de
buen modo, no pensé que fuera tan gracioso.

Para ver lo que sucederia, Brandyn le dio un poco de Benadryl a
Solda, el perro de Pelirrojo. No parecié afectarlo, pero al dia siguiente,
durmié casi todo el dia, como si el medicamento habia tenido un efecto
retrasado. Después de ver a Solda inconsciente, alguien sugirié una
nueva idea de c6mo escapar. ;Por qué no darles a los guardas un poco
de Benadryl, luego marcharse mientras durmieran profundamente?

Investigaron la idea un poco mds. Samuel tomé Benadryl una noche
para probarla y no pudieron despertarlo, ni a martillazos encima de
la cabeza.

Pero al final, todos estuvieron de acuerdo que drogar a los guardas

sencillamente era demasiado agresivo, asi que esta idea se desvanecid.

2:23 p.m., Washington D.C., Conferencia de prensa de la
casa blanca

—Hace un mes que secuestraron a dieciséis estadounidenses y un
canadiense en Haiti. ;Qué ha hecho la administracién?

—Bueno, hemos tenido... tenemos una presencia significativa en el
lugar, incluso con funcionarios de orden publico de la FBI y otros que
trabajan constantemente para traer a casa a estas personas.

»Me gustaria tenerles algo nuevo hoy. S¢é que todos buscan noticias
recientes, pero lamento que no haya nada que pueda reportar en este

momento’.

Miércoles y jueves, 17, 18 de noviembre; dias 33, 34
Berlin, Ohio, Oficinas centrales de CAM

“Cartas de dnimo sobre la crisis de rehenes han llegado de cuarenta

cinco estados y cincuenta y cinco paises”, reporté CAM.
y Yy y
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Se anuncié otro dia de oracién y ayuno para el 18 de noviembre.

La declaracién en el sitio web decia: “Invitamos a los creyentes de
diferentes partes del mundo que se unan a nosotros en buscar a Dios
para que obre su mano poderosa. Pedimos que se haga oracién continua
por los cautivos, las familias de los rehenes, funcionarios del gobierno
que estdn ayudando y por los mismos secuestradores”.

“Grande es el Senor nuestro, y de mucho poder; y su entendimiento

es infinito” (Salmo 147:5).

Campamento de los pandilleros B

Los rehenes no tenfan idea de que se habia programado un dia de ora-
cién y ayuno para el dia siguiente cuando ellos planeaban una cadena
de oracién de 24 horas. Comenzaron a las 9:30 p.m., y cada adulto
oraba media hora. Cuando se cumplia la media hora, la persona que
habia estado orando pasaba la vigilia a la préxima persona en el orden
predeterminado.

Oraron pidiendo liberacién, la cual deseaban lo antes posible, pero
especialmente antes del dia de Accién de gracias. Ahora solo faltaba
una semana. Oraron por la salud del grupo, especialmente por Cheryl,
Mateo y André, quienes todavia luchaban contra la enfermedad. Oraron
pidiendo fortaleza, pues sabian que todos habian bajado de peso. Oraron
pidiendo sabiduria para saber si debian intentar escapar. También oraron
por la salvacién de los guardas.

Tenian la intencién de mantener la cadena de oracién por solo veinti-
cuatro horas, pero cuando llegé el jueves por la mafiana, ya que muchas
personas alrededor del mundo continuaban orando por ellos, decidie-
ron seguir con la cadena de oracién. ;Por qué detenerla? No era que
tuvieran una agenda ocupada que considerar. Al final, cambiaron los
segmentos nocturnos a una hora en vez de media hora para que nadie
se levantara dos veces durante la noche. A veces se rompia la cadena

cuando alguien se dormia durante la hora de oracién asignada. Pero
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en general continud, muy similar a la cadena de oracién de 24 horas
que CAM habia organizado por los rehenes.

Una noche, poco después de que comenzara la cadena de oracién,
Dale terminé su media hora de oracién por alli de las 2 a.m. y tocé a
Samuel, que dormia en un colchdn cercano. Samuel, que normalmente
se despertaba con facilidad, no respondié. Dale lo sacudié suavemente,
luego con mis fuerza, pero aun asi no obtuvo respuesta. Samuel estaba
profundamente dormido.

Dale detestaba despertar a alguien de un suefo tan reparador, pero
sabfa que Samuel deseaba participar en la cadena de oracién tanto
como cualquier otro, asi que continué intentando. Samuel por fin se
despert6 de pronto, mascullando y confundido. Dale no pudo evitar
reirse cuando Samuel se puso de pie y se golped la cabeza en uno de los
ventiladores. Luego pisé una botella de agua vacia que tenia el tapén
puesto. El tapén salié disparado con un gran ruido.

En este momento, casi todos estaban sentados, murmurando, tra-
tando de descubrir qué sucedia. ;Y por qué Dale se refa tanto? Nadie
lo conocia por estallar en ataques de risas incontrolables.

En ese momento, Dale extendié la mano hacia un pequefio estante
encima de la puerta para tomar algo. Derribé el pequeno pedazo de
espejo que alguien habia hallado y cay6 al piso, haciéndose anicos. Ya
para esta hora, Samuel estaba completamente despierto y listo para orar.

Mi3s tarde, Dale recordarfa:

—En realidad me rei hasta quedar dormido esa noche. Fue una
manera dramdtica de entregar la vigilia de oracién.

Dale se alegré de que no luché con dormirse durante su tiempo de
oracién. En comparacién con algunos de los demis, sentia que estaba
cumpliendo bastante bien su responsabilidad. Una noche, tomé su
vigilia temprano en la noche y comenzé a orar. Cinco o seis horas des-

pués, se despertd sobresaltado; y con una nueva dosis de humildad.
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Viernes, 19 de noviembre; dia 35

Por mds cansados que estuvieran los rehenes, no podian dejar de agra-
decer el hermoso paisaje en este segundo lugar. Los amaneceres y atar-
deceres eran especialmente espléndidos. En el primer lugar, la maleza y
los arbustos habian obstruido la salida y la puesta del sol. Aqui ambos
horizontes estaban claramente visibles.

Cherilyn dijo:

—Era perfecto. Lo tinico que nos hacia falta era el mar.

Una mafiana, Cherilyn, varios de sus hermanos y Austin salieron tem-
prano para ver el amanecer, como era su costumbre. Novato, el guarda
que se habia criado en una iglesia evangélica, se les acercd, con musica
terrible en su teléfono.

Austin dijo:

—;Apégalo!

—Oh, estd bien. —Novato jugé con el teléfono, cambiando de un
canal a otro. De pronto, el teléfono comenzd a tocar bella musica cris-
tiana en inglés.

Las sonrisas iluminaron los rostros de los rehenes como un amanecer.

—Esto estd bien? —pregunté Novato.

—;St!

Otro aspecto de la naturaleza se manifesté durante el devocional de
la manana. Mateo estaba orando, con Ryan y Austin junto a él. Mateo
escuchd el ruido de algo que salpicaba en las ramas encima de él y sintié
que le cafan excrementos liquidos en la cabeza y luego en su cuerpo.

—Oye! —dijo Mateo, mirando con enojo hacia arriba, entre las
ramas del drbol de mango, donde se congregaban los carpinteros—.
iEres una criatura irrespetuosa!

Luego Mateo continué orando:

—Dios, no estoy seguro por qué permitiste eso —dijo, mientras los
demads intentaban recobrar la calma.

Ryan, Dale y Austin también sufrieron salpicaduras ligeras, pero
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Mateo recibié lo peor. Mateo finalmente continué su oracién, agrade-
ciéndole a Dios por las aves.

Esa tarde, los misioneros de pronto recibieron la orden de hacer male-
tas para trasladarse a otro lugar. Una vez m4s atravesaron algunas emo-
ciones: el temor, la inseguridad. ;Habia sucedido algo que presionaba
a la pandilla a esconderlos en un lugar mds recéndito?

Para su sorpresa, pronto atravesaban incémodamente el mismo
camino sin salida que habian tomado el dia del secuestro. Se estacio-
naron junto a la misma casa en que habian estado antes. Estaba oscuro,
pero sabian que la zanja de riego estaba justo al norte de ellos, con el
drbol de mango alto a su izquierda.

Esta vez los pandilleros les permitieron ocupar ambos cuartos de la
casa, ya que los otros once rehenes ya no estaban. Sacaron a varios presos
actuales y se prepararon para trasladarlos a otro lugar. Ryan deseaba
poder hablar con los cautivos y asegurarles que el segundo lugar era
mejor que este, en caso de que ese fuera su destino.

Esta vez no se les permitié salir por la puerta que habian usado antes.
Solo se debia usar la puerta principal, que daba al corredor que rodeaba
la casa. La puerta trasera estaba cerrada con seguridad, una roca y una
baranda de madera de unos quince centimetros.

Incluso con dos cuartos en vez de uno, nadie habria calificado los
cuartos como espaciosos. Apenas habia espacio para que todos se acosta-
ran. Fue agradable ver los versiculos que Cherilyn habia escrito todavia
en las paredes. En las paredes verdes del segundo cuarto, donde nunca
habian estado, hallaron una lista de palabras. Estaban en dos colum-
nas, una en criollo y la otra en inglés: Esperanza. Fe. Creencia. Amor.
Dios. Felicidad. Fidelidad.

Al parecer, la persona que las escribié también habia sofiado con otras
mejoras para el hogar. En una pared, habia dibujado un televisor de pan-
talla grande. En la esquina opuesta, habia el dibujo de una almohada.

También vieron a su vieja amiga, la lagartija sin cola, a la que ahora

le empezaba a crecer una cola nueva.
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DE REGRESO AL
MAR ROJO

Sabado, 20 de noviembre; dia 36

Madras, Oregon

fl las semanas previas a la boda de su hija, los padres de Austin
hablaron de si debian posponer el evento. La madre de Austin no
podia creer que todavia estuviera privado de libertad. Estaban segu-
ros de que llegarfa a tiempo para la boda y habian decidido continuar.

Mientras la congregacién cantaba el himno “Be Still, My Soul” (Estad
quieta, mi alma), las ligrimas corrian por los rostros de la familia de
Austin. Después, el padre de Austin se levantd y hablé unas palabras
en cuanto al dolor que sentian por la ausencia de su hijo. Esto ayudé
a erradicar el elefante de la sala y la familia se sintié capaz de enfocar

la joven pareja y celebrar el dia.
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Campamento de los pandilleros

Cuando los rehenes se despertaron la manana siguiente, recibieron
otra sorpresa agradable: podian ver lo que los rodeaba con mucha mas
facilidad. La zanja de riego y el drbol de mango, que apenas habian
sido visibles la vez pasada, ahora se podian ver con mucha mds clari-
dad desde el costado norte de la casa donde ahora salian de la casa.

Mis alld de la zanja y los arbustos, los papayos desgarbados se exten-
dian hacia el cielo, llenos de frutas asidas al tronco dspero. Bloques de
campos cultivados se extendian hacia Morne a Cabrits (la montana de
los cabros) a la distancia. En algtin lugar alrededor de esa montana, sus
casas tranquilas y cémodas los esperaba en la base de CAM.

Pensar en la boda de su hermana hizo que este fuera un dia dificil
para Austin. Sabfa que debia ser parte del grupo que cantaba himnos
especiales para la ocasién. ;Cudntos dias especiales y festivos mds pasa-
rfan mientras languidecian en este campamento de pandilleros?

Para dos integrantes del grupo, esa pregunta se contestaria pronto.

Esa tarde, Mateo se aparté del grupo brevemente para ir al bafo.
Cuando regresd, apenas podia caminar.

El les dijo:

—No me sentia bien esta manana. Ahora estoy muy enfermo.

La perspectiva de Mateo en cuanto a su situacién era realista, pero
morbosa. El les dijo a los dems:

—Si esto es sepsis, como lo sospecho, es posible que no esté aqui por
mids de doce o dieciocho horas. Sin embargo, al menos es posible que
ustedes puedan ser liberados si muere uno de nosotros.

Rachel miré a su esposo, horrorizada. “;Se quedard sentado tranqui-
lamente y dird que estd listo y dispuesto a morir?”

Todos se reunieron alrededor de Mateo y le rogaron a Dios que lo
sanara. Le impusieron las manos mientras algunos oraban en voz alta.

Mateo se empeoré rdpidamente y pronto empezé a arder de fiebre.

Permanecié en la cama, temblando y parcialmente delirando. Su
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frecuencia cardiaca era de 150 y experimentaba dolor en el pecho.

Frenéticamente, Rachel consideré las opciones de primeros auxilios
que habia en la bolsa de panales. Encontré el ibuprofeno y una tableta
de amoxicilina y obligd a Mateo a tomirselos.

Entonces Rachel llamé a Ping. En su limitado criollo, le dijo que ella
y Mateo tenfan que salir... ya.

—No quiero que él se muera.

Ping prometié hacer una llamada telefénica. Después de esto,
comenzo a llegar una avalancha de visitas. El primero fue Lanmo San
Jou, que llegé con su ola de colonia. Antes de llegar adonde Mateo,
Cheryl lo abordé. En términos inequivocos, le dijo:

—Tienes que hacer algo.

La condicién de Mateo se habia empeorado tan rdpido que todos
estaban seguros de que estaba a punto de morirse.

—Lo sé. Lo sé. —Lanmo extendié las manos delante de él como si
eludiera su pregunta. Los que miraban se sorprendieron al ver un des-
tello de preocupacién pasar por su rostro.

Cuando el jefe lleg6 a donde estaba Mateo, encontré a Rachel llo-
rando. Ella repitié que no queria que Mateo se muriera y que tenfan
que irse. Lanmo la mird y asinti6 con la cabeza. Rachel estaba sorpren-
dida por su atencién. Sin embargo, se dio la vuelta sin decir palabra.

—iEspera! ;Podemos irnos? —dijo Rachel.

El asintié brevemente con la cabeza, luego dijo:

—Esperen.

Esperar era normal para los misioneros tltimamente. Realmente no
querian seguir esperando, pues la vida de Mateo estaba en juego. Con
todo, no habia otra opcién. Les preocupaba que habian dado la falsa
alarma demasiadas veces anteriormente cuando rogaban por su libertad
por causa de enfermedades menores. ;Ahora Mateo se moriria frente a
ellos porque los pandilleros no crefan que necesitara ayuda?

Como siempre, la tarde fue calurosa, incluso para las personas sin
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fiebre. Mateo estaba en el primer cuarto, donde los cautivos habian
estado originalmente, justo dentro de la puerta trasera que no debian
utilizar. Al ver el sufrimiento de Mateo, Samuel movié la piedra y el
poste, y abrié la puerta para permitir que circulara mds aire. Los demds
intentaron posicionar los ventiladores para que soplaran a Mateo.

De pronto Ping llegé corriendo hasta donde estaba Samuel. El resto
de los guardas también vinieron y exigieron que Samuel cerrara la
puerta. Al parecer, habian asegurado la puerta intencionalmente; no
debian abrirla.

—;Vamos a dispararte! —dijo uno de los guardas, enfurecido.

—Estd bien, disparenme. Tenemos que hacer algo por Mateo. —
Samuel sencillamente se quedé parado.

Ping estaba furioso.

—No hagas gran alboroto por intentar que circule mds aire —dijo
Mateo. Asi que, Samuel cerré la puerta y volvié a poner las trancas a
su posicién original.

Cuando estaba por oscurecerse, Lanmo volvié y anuncié que alguien
vendria a llevar a Mateo y Rachel.

—Adénde nos llevan? —pregunté Rachel, llamando a Samuel para
que ayudara a interpretar.

El jefe principal dijo que iban a ir a la misidn.

—¢Cudl misién?

No hubo respuesta.

Rachel estaba segura de que no pensaban llevarlos hasta la base de
Titanyen, ya que serfa territorio peligroso para la pandilla.

Cuando llegé el vehiculo, Mateo informé que se sentia mejor.

—Mira, vas a estar enfermo, aun si tienes que fingirlo —le dijeron
los demis.

Mateo pensé que ya podria caminar, pero los demds rechazaron la
idea. Los hombres se unieron y cargaron a Mateo hasta la camioneta,

lo pusieron en el asiento trasero de la cabina de cuatro puertas.
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Siguiéndolos, Rachel se sorprendié al ver que el estacionamiento
estaba lleno de vehiculos y hombres armados. Ademds de la camioneta y
cuatro autos mds, habfa una ambulancia que conducia el Jefe Caballito.

Mientras Rachel permanecia con Mateo e intentaba averiguar a dénde
iban, los guardas les informaron a Samuel y Wes que el resto del grupo
se trasladarfa a una nueva ubicacién y que todos debian ponerse los
zZapatos.

Melodi estaba en la casa cuando Ping sali6 al corredor y comenzé
a gritar:

—;Pénganse los zapatos!

Ella comenzé a echar unos cuantos articulos en la bolsa de panales.

Ping grit6:

—;iNo! ;No! Ponte los zapatos. Ahora mismo. Vamos.

Melodi le lanz6 la bolsa de panales a Courtney y alz6 a Laura.

La pandilla meti6é a Ryan y Melodi y los niflos en una camioneta.
A través de la ventana, lograron ver a Samuel y Wes parados afuera,
mirando a los vehiculos. El corazén de Ryan se desplomé. Desde su
perspectiva, parecia que tenia atadas las manos hacia atrds. Melodi tam-
bién temia por los dos hombres.

Ella dijo:

—Abre la puerta. Ellos pueden subirse aqui.

Samuel y Wes no se subieron a la camioneta, sino que se subieron a
la ambulancia con Austin.

El Jefe Caballito emprendié su camino, casi haciendo caballitos con
la ambulancia. Después de un corto viaje, el vehiculo en el cual viaja-
ban Mateo y Rachel se separé de los demids autos.

iPum! ;Pum! La familia de Ryan y Melodi pegaban el uno contra el
otro en la camioneta mientras esta avanzaba a toda velocidad de un
bache al otro. Como siempre, las preguntas que saltaban eran atn peores
que la incomodidad fisica.

“sA dénde nos llevan? ;Mateo y Rachel estardn bien?”
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En la oscuridad, Melodi apenas distinguié un edificio.

Al clavar la vista en un segundo edificio, Ryan mascullé:

—Tienes que estar bromeando. Volvimos al lugar donde empezamos.

Poco a poco, todos comprendieron. La pandilla queria que Mateo y
Rachel le dijeran al mundo exterior que los rehenes habian sido tras-
ladados a un lugar diferente.

Répidamente se acomodaron en la casa de nuevo, ahora eran solo
quince. Era agradable tener un poco mds de espacio, pero todos extra-
fiaban el humor seco de Mateo y la presencia tranquila de Rachel.

Todos se preguntaban qué les estaria sucediendo a Mateo y Rachel.
:Realmente los llevaban a un lugar seguro donde Mateo recibiria aten-

cién médica?

Sabado por la noche, Caminos secundarios de Haiti

En la camioneta todo terreno, Rachel observaba con temor mien-
tras el conductor, oculto detrds de un pasamontanas, los llevaba por
caminos secundarios con las luces apagadas. Incluso habia puesto una
cobija sobre el panel de control para que no se vieran las luces interio-
res. Tanto el hombre en el asiento de pasajero como otro en el asiento
trasero cargaban ametralladoras automadticas. Los cuatro o cinco que
viajaban en la parte trasera de la camioneta también estaban fuerte-
mente armados.

Por mds de una hora, la camioneta pasé de aqui para alld a través de
los matorrales haitianos. Durante un rato, condujeron por una carre-
tera principal antes de volver al matorral. Rachel no podia compren-
der cdmo esta ruta podria llevarlos hacia la ayuda.

El conductor continué el viaje a la luz de la luna. A veces los pan-
dilleros abrian las ventanas y sacaban sus armas. Una vez pasaron por
un retén de la pandilla, pero no tuvieron dificultad. Si la ruta preten-
dia confundir a Rachel y Mateo, funcioné muy bien. Un minuto des-

pués de abandonar el campamento de los pandilleros, Rachel no tenia
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idea de dénde estaban.
Finalmente se detuvieron y los dos fueron trasladados a otro vehiculo.
Se llenaron de alegria al escuchar estas palabras maravillosas: “Ahora

estan a salvo”.

9:40 p.m., Base de Titanyen

Barry, con su teléfono siempre listo, vio que se iluminé. Era su con-
tacto de la embajada.

—Tenemos a Mateo y Rachel aqui. Han sido liberados por motivos
de salud. Ven lo mds rdpido posible.

Barry corri6 a la puerta, mientras le avisaba a Felipe. Recogieron las
maletas de Mateo y Rachel que Grace habia preparado, subieron al
vehiculo y se dirigieron a la embajada.

El profesional de la embajada le dijo a Barry:

—Queremos que los lleven a la Bahia de Guantdnamo, en Cuba, a un
hospital alli, pero Barry y Felipe preferirian llevarlos a la base de CAM.

Cuando Barry y Felipe llegaron a la embajada, Mateo se sentia mejor
que antes. Sin embargo, después de hablarlo, decidieron que debia ser
evaluado por profesionales médicos.

Antes de abordar el helicéptero que lo llevaria a Cuba, Mateo les
informé a Felipe y Barry sobre la condicién de los demds rehenes. Felipe
y Barry le dieron gracias a Dios cuando escucharon de que nadie habia
sido abusado y que todos seguian juntos. A pesar de que la comida era
escasa, los rehenes sobrevivian. Todos estaban muy ansiosos de ser libe-
rados, pero seguian alabando a Dios.

En la embajada, Mateo se subié a la bascula. Habia perdido trece kilos
y medio desde el secuestro. La buena noticia era que su pollo teriyaki de
cebolla dulce en pan plano con salsa agridulce, un poco de salsa ranch y

chipotle, jalapefios, lechuga, tomate y cebolla no podia estar muy lejos.
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9:45 p.m., Walhonding, Ohio

La misma luna que guio a los pandilleros por los caminos oscuros de
Haitf brillaba sobre una vivienda rural en Walhonding, Ohio.

A lo largo de los dias de espera, la madre de Mateo habia llegado a
apreciar la luna, al saber que Mateo y Rachel también la podian ver
desde su campamento de prisién. Muchas veces, al verla brillar sobre
los campos afuera de la ventana de su dormitorio, clamaba a Dios.

Esta noche, con su esposo dormido en la silla reclinable en la sala, la
madre de Mateo volvié al dormitorio. Miré6 por la ventana a través de
las persianas la luna que brillaba sobre los campos. Su mente se dirigi6
hacia Haiti y sus ojos se llenaron de ldgrimas.

—Dios, scudnto mds podremos soportar esto? ;Y por cudnto tiempo
pueden ellos soportarlo?

Se acercé a la cama y tomé su ldmpara y el libro que estaba leyendo.
Después de leer un rato, empezé a sentir sueno. Acababa de apagar la
ldmpara y guardar el libro cuando su esposo entré al cuarto y encen-
dié la luz.

“Pues jqué atrevido es!”, pensé ella. Por lo general, su esposo era lo
suficientemente cortés como para no encender la luz cuando venia a
la cama.

El dijo:

—Alguien de la embajada en Haiti ha llamado. Mateo y Rachel han
sido liberados.

Olvidando sus resentimientos, la madre de Mateo salté de la cama.

El que habia llamado pregunté:

—;Quisieran hablar con Mateo? Lo tenemos aqui a la par.

iQué pregunta!

La voz de Mateo era suave y parecia débil. Sin embargo, no habia
duda; verdaderamente era Mateo.

—Mateo, ;estds bien?

—Rachel y yo si, pero por favor oren por los demds.
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Mateo y Rachel estaban muy preocupados por sus amigos que habia

dejado atrés.

Condado de Chester, Pensilvania

Ese sédbado por la noche, la madre de Rachel hablaba con su hijo con
el teléfono de su esposo. Escuché el zumbido de otra llamada entrante.
Cuando acabé la llamada, le devolvié el teléfono a su esposo. Con un
vistazo, su esposo se dio cuenta de que un agente de la FBI que tra-
bajaba en el caso intentd llamarlo. De inmediato devolvié la llamada.

—Papi, nos soltaron.

iEra Rachel!

Domingo, 21 de noviembre; dia 37
Campamento de los pandilleros

Ryan tomé el turno de oracién a las 4 de la manana después de que
Mateo y Rachel se habian ido. Poco después, la Prado blanca de Lanmo
San Jou entré a toda velocidad. Casi antes de que el vehiculo se detu-
viera, comenzaron los golpes y los gritos. Alguien recibia una paliza.
sAcaso habian encontrado dormidos a los guardas?

—:Qué debemos hacer? —se preguntaron los rehenes.

No habia nada que podian hacer. A través de una rendija en la pared,
pudieron ver débilmente que golpeaban a dos hombres. Los hombres
gritaban, gemian y pedian misericordia mientras continuaba la terri-
ble paliza. Luego los ataron de pies y manos y los empujaron brusca-
mente hacia un cuartito al final del corredor.

Cuando amanecid, sacaron a los dos hombres. Tenian el rostro hin-
chado, sucio y ensangrentado. Uno de ellos tenfa un diente quebrado.
Uno de los guardas les informé a los rehenes que los hombres eran pan-
dilleros rivales que hacfan cosas malas como robarles dinero a las igle-
sias. Al parecer, esto era un crimen a los ojos de los 400 Mawozo, pero

robarse a diecisiete misioneros no lo era.
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La salida de Mateo y Rachel, combinada con la golpiza de la madru-
gada, cre6 un trastorno emocional. Algunos de los rehenes estaban exta-
siados por la liberacién de Mateo y Rachel, mientras que otros halla-
ban que la posibilidad de no ser librados antes del dia de Accién de
gracias era muy desalentadora. ;Sin duda, Dios los liberaria antes del
dia cuarenta y uno!

Todos se preguntaban si Mateo y Rachel realmente habian salido a
un lugar seguro. A juzgar por todos los hombres armados que los escol-
taban, debia ser que esperaban posibles problemas. Los informes de
los guardas variaban. Uno de los guardas dijo que a Mateo y Rachel
los habian llevado de regreso a los Estados Unidos, mientras otro dijo
que los llevaron a la Republica Dominicana. Otro mds informé que
habian vuelto a la base de CAM.

Dale era uno de los extasiados. Estaba alegre de que al menos dos de
los diecisiete habian salido con vida. Tenia la seguridad de que Mateo
y Rachel llegaron a un lugar seguro donde podrian informarles a Barry
y a los familiares de todos los rehenes.

Si no habia ninguna otra razén de estar alegres, fue el cumpleafios de
Kasondra. Cumplir catorce anos requeria celebracién. Incluso Frogui
se unio a las festividades, trayendo huevos revueltos y pan para el desa-
yuno, ademds de macarrones aceitosos. M4s tarde trajo pollo y patatas,
no gran cantidad, pero suficiente para que todos comieran un poquito,
ademds del arroz y judias normal.

Me comi el hueso de pollo mis delicioso de mi vida, escribi6
Melodi.

Samuel estaba desanimado, pero los dos hombres que habian sido
golpeados lo preocupaban. Sinti6 que debia intentar ayudarlos. En la
tarde, les pregunté a los guardas si podia darles agua.

Ping dijo:

—Si, pero no agua embotellada. Ellos tienen que beber de las bolsas.

También se neg6 a permitir que Cheryl y Melodi les lavaran los rostros
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golpeados a los hombres.

Samuel les llevé bolsas de agua a los hombres, quienes aceptaron su
oferta con gratitud. Ya que estaban atados de pies y manos, y no podian
sostener las bolsas de agua por si solos, Samuel se las llevé a la boca.

El les dijo:

—Ustedes deben orar a Jests. El les puede ayudar.

Pero no dijo mucho. Los hombres se presentaron como Pedro y
Grasia.

Mas tarde esa noche, Samuel sintié que Dios deseaba que ¢l fuera 'y
compartiera el evangelio con los dos nuevos reos.

Samuel realmente no tenia interés de predicar ese dia. Era el dia 37 del
cautiverio; sin un final a la vista. El estaba completamente desanimado.

—Dios, hemos predicado, hemos orado, hemos cantado, hemos com-
partido tu amor y nadie, casi nadie, ha respondido a tu llamado.

Samuel habia estado predicando desde que llegaron al campamento
de los pandilleros y parecian haber pocos resultados. Se sentfa tan emo-
cionado por predicar como Jonds cuando fue enviado a Ninive.

Esa noche, antes de acostarse, Samuel dijo:

—Dios, si quieres que vaya, tendrds que llenarme.

Todavia sentia que Dios deseaba que fuera a los prisioneros y com-

partiera de su amor.

8 a.m., Berlin, Ohio

iPor fin, buenas noticias!

Mateo y Rachel no solo fueron liberados, sino que lo que contaron era
de d4nimo. Los rehenes estaban todos juntos y, aunque muchos tenfan
picaduras de insectos infeccionadas, ninguno estaba enfermo de gra-
vedad. Ademds, los rehenes compartian el evangelio con sus captores.

Aun asi, Mateo fue enfitico en lo pensaba que dirfan sus amigos en
el campamento de los pandilleros:

« 7
Hagan lo que puedan para sacarnos de aqui”.
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Miami, Florida

En un hospital de Miami, Mateo reflexioné en el éxito de su gira de
restaurantes. En el campamento de los pandilleros, cuando dijo que
se detendria en cada restaurante de camino a casa desde el acropuerto,
habia estado bromeando para aligerar los dnimos. A la vez, realmente
deseaba hacer algo asi. Después de todo, habia perdido trece kilos y
medio.

El viaje en helicéptero a Cuba habia permitido que Mateo y Rachel
llegaran al hospital temprano el domingo por la mafiana. Mateo no
habia comido nada desde su porcién de huevo duro el sébado por la
mafana y sentia que casi se morfa de hambre. El pregunté:

—;Podriamos conseguir algo de comer?

—Claro. Podemos calentar un poco de la comida de anoche —con-
testd el personal del hospital. Cuando trajeron el plato, Mateo se quedd
mirando con incredulidad. Era arroz y judias. Mateo lo probé y lo
sinti6 insipido. También habia un poco de pescado duro y pegajoso.

Mateo no podia creerlo. Sus visiones de darse un festin después de
ser liberado se esfumaron como el vapor.

En el vuelo de la Guardia Costera hasta Miami, Mateo le expresé sus
quejas al agente del FBI que los acompanaba. El le conté su desilusién
por la comida. Ellos prometieron que cuando llegaran a Miami, le ser-
virfan algo que no incluyera arroz y judias.

Cuando el avién aterrizé en la pista de Florida, Mateo y Rachel mira-
ron por la ventana al cielo despejado con un gozo casi de increduli-
dad. “;De verdad estamos libres?”, se preguntaron. Agentes del FBI se
encontraban en la pista para darles la bienvenida. Justo al lado de la
pista, vieron un enorme y hermoso arcoiris.

sCémo es posible? No habia ni una nube en el cielo. Mateo y Rachel
miraron el arcoiris, alabando a Dios por su liberacién y por esta sefal
de su fidelidad.

A Mateo le habria encantado ir a un restaurante a disfrutar de una

246 SECUESTRADOS &7 #aetr



buena comida, pero en cambio, los doctores lo internaron en un hospi-
tal para una evaluacién mds exhaustiva. En un intento de ser de ayuda,
uno de los miembros del equipo del FBI se ofrecié ir al restaurante
Wendy’s y comprarle a Mateo una bolsa de deliciosas hamburguesas y
patatas fritas calientes. Mateo asintié con una sonrisa.

El agente compré la comida y subié a la habitacién de Mateo. Como
todavia no habia sido transferido, el oficial del FBI se senté afuera de la
puerta para esperar, sin darse cuenta de que el tiempo de espera entre
la sala de emergencias y la habitacién seria de varias horas. Cuando el
agente comprendié que tendrfa que ir a buscar a Mateo, la bolsa de
comida de Wendy’s estaba fria.

Al dia siguiente, en el hospital, Mateo otra vez comié arroz y judias.

Mais tarde, Mateo recordaria:

—Fue algo irénico. Me parece que el Sefior me ensenaba que la vida

no es cama de rosas, aunque no esté en cautiverio.

Lunes, 22 de noviembre; dia 38

El lunes, los misioneros se dieron cuenta por los guardas que la radio
habia anunciado la liberacién de dos de los secuestrados. Todos sin-
tieron una gran alegria al escuchar esta confirmacién de que Mateo y
Rachel estaban seguros. No hacia falta mucho esfuerzo imaginarse a
Mateo sentado en una silla cémoda, diciendo:

—Qué bueno estar en casa, eh, casa, eh, casa.

Sin embargo, fue dificil aceptar que no estaba. André no tenfa a quien
regafar, diciendo:

—Mateo, Mateo, Mateo; ya es suficiente de tu parte.

Y el hdbito de dirigirse a los demds con multiples nombres, como:
“Wes, Wes, Wes” o “Samuel, Samuel, Samuel” parecia menos diver-
tido sin Mateo.

El guarda al que llamaban: Sefior Actitud, también les informé otras

noticias:
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—Seiscientos soldados estadounidenses estdn aqui en Haiti. Ustedes
saldrdn pronto —les dijo.

Esta vez, los misioneros no estaban convencidos. Kay dijo:

—Pueden decir lo que quieran y nosotros podemos escoger si que-
remos creerlo.

Mis tarde ese dia, un helicoptero blanco sobrevold las montafas y
aterrizd brevemente. Los rehenes se miraron unos a otros. Tal vez el
gobierno estadounidense habia decidido que era hora de actuar. Todos
esperaban a medias una incursién a medianoche.

Mientras yacian en la cama en la oscuridad, Ryan le dijo a Melodi lo
que debian hacer si comenzaba un tiroteo. Como su cama estaba junto
a dos puertas, ¢l dijo que llevaria a André a una esquina y Melodi debia
llevar a Laura a la otra esquina cercana.

Durante la noche, llovié fuertemente sobre los dos edificios de con-
creto y convirtié el polvo del patio en lodo. El agua formé charcos,
presentdndole a Ping el desafio formidable de mantener limpias sus
zapatillas.

Esa noche hubo una incursién, pero no del tipo que esperaban.
Mientras Melodi intentaba dormir, escuché un sonido de un roer gutu-
ral. De pronto, un poco de arroz y judias cayeron sobre la cama, jsegui-
dos por la rata!

Ese fue el fin de almacenar arroz y judias en la pasarela. Después de
eso, ataron la caja de sobras en una bolsa pléstica y la colgaron del cable
eléctrico que también servia para tender ropa.

Ademds de la incursion de la rata, el agua goteaba del techo en algu-
nos lugares, lo que forzé a varios a apartarse un poco para evitar lo peor
de la humedad. Claro, no habia mucho espacio para moverse. No fue
una noche muy tranquila.

Para pasar el tiempo al dia siguiente, algunos de los hombres solteros
cavaron canales con palos para ayudar a drenar el agua del camino y

fuera del campamento. Se les hundieron los pies en el lodo y se sintieron
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tan alegres como nifios jugueteando en los charcos.

Dale recordaria:

—Cavar en el lodo y el agua fue lo més divertido que tuve en mucho
tiempo. También estdbamos haciendo algo util.

Una vez terminadas las zanjas, Samuel y Wes pasaron al trabajo de
espionaje. El guarda Novato estaba escuchando la radio y ellos querfan
escucharla también. Wes caminé disimuladamente por un lado de la
casa y Samuel por el otro, para ver si podian llegar lo suficiente cerca
como para escuchar las noticias. Novato seguia eludiéndolos, pero los
dos por fin se acercaron lo suficiente en una parte del patio. Después de
todo el esfuerzo, fueron recompensados con escuchar un breve comen-
tario sobre el turismo en Haiti. A causa de todos los secuestros recien-
tes, el turismo fue suspendido.

En otro rincén del campamento, Frogui se acercé a Kay y empezé
a conversar.

Después de hablar un poco, Kay le preguntd:

—;A dénde irfas si te murieras hoy?

—No me voy a morir hoy.

—Nunca lo sabes. Podrias morir. ;Adénde irfas si te murieras?

—No me voy a morir hoy.

—Alguien podria dispararte —sugirié Kay con calma.

—No. Nadie me va a disparar —dijo Frogui.

—Podrias salir a la calle y morir.

—No, no me van a matar. Soy un excelente conductor. Tengo mucho
cuidado.

Kay otra vez le pregunt6 directamente a Frogui adonde irfa si se
muriera, y nuevamente ¢l hizo caso omiso de la pregunta.

Dale, que estaba cerca, se inclin6 hacia Kay, cuyo criollo era mejor
que el suyo.

—Pregtintale qué es esa cosa negra en su brazo, ese anillo.

Kay le pregunté a Frogui sobre el brazalete negro.
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—Eso me protege —dijo Frogui.

Kay respondio:

—Eso no te protege. Solo Dios puede protegerte.

En lugar de contestar la pregunta respecto de su destino, Frogui ahora
cambié el tema. El les dijo a Kay y Dale:

—Ustedes no saldrdn de aqui hasta después de un afio.

Esa manana, Wes habia oido a uno de los guardas nocturnos que
reganaba a Ping. Los guardas venian como refuerzos, con armas extra-
grandes. El guarda nocturno decia:

—Todos los hombres blancos saben utilizar las armas. No dejen sus
armas tiradas por ahi.

Mis tarde esa manana, Wes pas6 junto al sofd. Estaba colocado entre
los dos edificios, cerca de la regleta donde los guardas cargaban sus telé-
fonos por la noche. Cuando Wes levanté la sdbana, qued6 impactado
por lo que vio. Alli estaba el gran fusil de asalto, el que los guardas uti-
lizaban por turnos. Tenia el magazin colocado y no habia nadie cerca.

Wes consideré devolverle el arma a uno de los guardas y decirle:

—Toma, ;perdiste algo?

Sin embargo, se contuvo y volvié a colocar la sibana encima.

Para algunos, a la euforia de la liberacién de Mateo y Rachel le siguié
la depresién. A medida que se acortaba el tiempo hasta el dia de Accién
de gracias, era dificil no preguntarse si alguien los recordaba. Estaban
seguros de que sus familiares no los habian olvidado. Y ahora tenian a
Mateo y Rachel en el mundo exterior que abogaran por su liberacién.

o / >
Pero ;qué podrian hacer?

Samuel todavia no sentia deseos de compartir el evangelio con los hom-
bres golpeados, pero se obligé a obedecer la voz de Dios. Obligdndose a
ser cortés, les leyé versiculos e historias de un librito de Flanbo a los reos.

Samuel observé el rostro de los dos hombres y pensé en los ladrones
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crucificados con Jests. Al igual que los dos ladrones en la cruz, uno de
estos hombres, Grasia, era orgulloso y arrogante. En cambio, Pedro,
el otro reo, parecia dispuesto a escuchar el mensaje. Tenfa un corazén
humilde.

Pedro les habia robado dinero a las iglesias y habia admitido estar
involucrado en la inmoralidad.

Al final de las lecturas, Samuel dirigi6 a los hombres en oracién. Pedro
entonces oré; no en voz audible, sino en voz baja.

Cuando Pedro dijo “Amén” al final de su oracién, Samuel lo miré.
M3s tarde, él recordaria:

—Era como si pudiera ver el gozo del Sefior en su rostro.

A la manana siguiente, Samuel volvié a hablar con Pedro. Este pare-
cia estar alegre. Samuel le dijo:

—DPedro, screes que Jesus es el hijo de Dios?

—Si —dijo Pedro. Una sonrisa radiante iluminé su rostro.

—;Te has arrepentido de tus pecados?

—Si. Estoy arrepentido de mis pecados —dijo.

—;Aceptas a Jests como tu Sefior y Salvador?

—Si.

—:Lo tienes en tu corazén en este momento?

—Si, jsi! —La sonrisa de Pedro era la prueba mds convincente de
todas—. Tengo a Jestis en mi corazdn.

Samuel le dio un gran abrazo.

—Bienvenido al reino!

Si Samuel fue una bendicién para Pedro, Pedro a su vez fue una ben-
dicién para Samuel y el resto de los misioneros. Descubrieron que los
guardas manipulaban a los dos hombres con juegos mentales.

A Pedro le decian:

—Te vamos a matar.

A Grasia le decfan:

—No te mataremos a menos que dejes que este otro se escape.
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Pedro no esperaba vivir mucho tiempo, pero su nuevo gozo les era
obvio a todos. El dijo:
—No tengo miedo de morir. Estoy preparado para encontrarme

con Jesus.
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[ﬂp/?‘u/a veimnltivmno

ASI SE ENFRENTA
LAVIDA

Martes y miércoles, 23, 24 de noviembre; dias 39 y 40

Campamento de los pandilleros

hora que estaban de regreso en su ubicacién original, alguien
le pregunté a uno de los guardas en cuanto a la segunda choza
més cercana a la entrada. El respondié:

—Ah, esa es la casa del diablo.

Nadie sabia exactamente qué significaba eso.

Las hormigas eran incontrolables. Ademds de picar a las personas,
invadian la comida, incluso muy contentas se metian en las bolsas sella-
das de galletas sin hoyos visibles. Los recipientes de arroz que se guar-
daban para los nifios se envolvieron en bolsas pldsticas bien selladas,
luego se colocaron en una cubeta con jabén en el borde y pusimos algo
pesado encima de la cubeta. Aun asi, el arroz estaba lleno de hormi-

gas al dia siguiente. Los misioneros simplemente las apartaban con la
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mano o las soplaban, y seguian comiendo.

Para eliminarlas, Ping decidié limpiar la casa con cloro. Primero,
tenfa que ir al pueblo a comprar el cloro, lo cual presentaba un pro-
blema. ;Quién vigilarfa a los prisioneros, incluyendo a Pedro y Grasia,
que estaban atados debajo de un 4rbol?

Por fin, a Ping se le ocurrié una gran idea. Se acercé al drbol, tomé
a Pedro y a su compafiero y los llevé de regreso al patio entre las casas.
Los senté en unas sillas frente a los misioneros. Entonces, Ping dijo:

—Ahora, estos hombres los van a vigilar. No intenten escapar, porque
si lo hacen, los mataran.

Los misioneros miraron a Pedro, su nuevo hermano en Cristo, y
Pedro les devolvié la mirada. Pronto todos se refan.

Mientras Ping hacia sus diligencias, Samuel miré las ataduras en los
tobillos de Pedro y le pregunté:

—Esas ataduras no te aprietan demasiado las piernas?

—Mira esto —dijo Pedro. Extendié la mano y movié el nudo,
aflojdndolo.

Era evidente que los dos pandilleros capturados no fueron retenidos
en el campamento por fuerza fisica. La pandilla los mantenia alli por
control sicolégico. Podrian escapar, pero probablemente los encontra-
rian y asesinarfan.

Muchas noches, los guardas le dijeron a Pedro que lo matarian.

—Esta noche vendrd el gran jefe y entonces te mataremos.

La noche pasaba, sin que sucediera nada, luego al dia siguiente lo
volvian a decir. A veces cambiaban el cuento y le decian:

—Después de todo, no te vamos a matar.

A pesar de esta manipulacién y tortura mental, Pedro se mantuvo
fuerte.

Los misioneros supusieron que finalmente los soltarian. Pero el futuro
de Pedro, aun si no lo mataban, parecia sombrio. ;Podrd mantener su

fe a largo plazo? El grupo oré por él e incluso esperaba que tal vez se
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uniera a ellos si los liberaban.

Un dia, mientras Wes estaba sentado en una silla, tomando su turno
en oracién, Solda se lanzé debajo de su silla. Uno de los guardas le
arrojé un pedazo de cdscara de coco y le golpeé el costado.

Dias después, Melodi le preguntd a Pelirrojo sobre el estado de Solda.

—Estd enfermo —contesté el guarda de cabello naranja. Poco des-
pués, informé que el perrito se habia muerto.

Todavia tratando de atrapar una lagartija, Brandyn golpeé a una con
una botella de Coca Cola, lo que provocé que perdiera la cola. Ahora
habia dos lagartijas sin cola que corrian por alli, una con una cola en
crecimiento y la otra con una cola recién caida. Sin embargo, todavia
nadie habia atrapado una lagartija.

Entonces, un dia, Brandyn logré colocar la tapadera de una olla sobre
una lagartija. Todos aplaudieron. Finalmente habian atrapado a una de
las pequenias criaturas. Cuando Brandyn levantd la tapadera para verla,
la lagartija sali6 disparada y se escabullé a un lugar seguro. Todos abu-
chearon. La victoria sobre las lagartijas duré poco.

La ropa interior demasiado grande de André era un problema pequeno,
pero que seguia frustrando a su madre. Melodi le habia preguntado a
Cheryl qué se podia hacer y Cheryl trat6 de pensar en una forma de
sujetarla con alfileres para que tuviera la talla correcta. Sin embargo,
André era un nifio activo, y un alfiler no se quedaba alli.

Un dia, Cheryl estaba parada a la orilla de los arbustos, mirando a
través de los campos que ella habia llamado el mar Rojo. Contemplé
las montanas y las nubes, sacando fuerza de la belleza de la naturaleza.
Mir6 al suelo cerca de sus pies y vio algo brillante. Se agaché y lo reco-
gié, pensando que era un alfiler.

Pero descubrié que era una aguja... con hilo todavia puesto.
Estupefacta, Cheryl corrié hacia Melodi.

—iMira lo que encontré! Podemos arreglar la ropa interior de André.

Las mujeres se alegraron por este milagro y Melodi se apresuré a coser
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la ropa interior del nifio. De hecho, Dios les habia enviado un milagro
mds. Grandes o pequenos, alabaron a Dios por todos ellos.

Un dia, Cheryl y Shelden estaban dentro de la casa cuando escucha-
ron llegar a Frogui en su vehiculo.

—;Dénde estd Shelden? —Illamé, su voz resoné por el campamento.
Aunque los nifnos ya no participaban en choques de pufos, a los pan-
dilleros les gustaba hablar con ellos.

Shelden se dirigi6 a la puerta, pero antes de llegar al corredor, estaba
enfermo y vomitando. Vomité el resto del dia. Esa noche, él le dijo a
su madre:

—Pienso que mi enfermedad fue una maldicién de Frogui.

Cheryl no sabia qué pensar. Solo deseaba poder dialogarlo con Ray.

Aun en ausencia de algiin cambio significativo o esperanza de libe-
racién, los misioneros siguieron adelante. No pudieron hacer mds. Y
si siguieron cantando. Muchas veces cantaban “Little Black Sheep (La
ovejita negra)” para André y “He decidido seguir a Cristo” para Shelden.
Cantaron “One More Miracle, Lord (Un milagro mds, Sefior)”, para
todos. Este canto ascendia al cielo tantas veces que los pandilleros casi
debian haber memorizado las palabras en inglés. A todos los misioneros
les gustaba el canto, pero todavia les costaba entender la tltima estrofa.

A veces se sentian muy desanimados para cantar. Alguien comen-
zaba un canto y los demds se unfan débilmente. Conforme progresaba
el canto, las voces se hacian mds fuertes y esperanzadas, tomando for-
taleza con el canto. Dichosamente, Dios nunca permitié que todos los
rehenes se desanimaran el mismo dia.

Muchas veces alguien sencillamente comenzaba un canto y los demds
se unfan. Samuel conocia un canto que encajaba perfectamente en
tiempos dificiles. Entonces, un dia comenzé a cantar: “Cuando las

penas como olas recorren mi alma...”. Se detuvo al darse cuenta de
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que nadie se le unia.

—Nadie conoce este canto?

Nadie se lo sabia.

Dias después, Samuel comenzé el mismo canto. “Cuando las penas
como olas recorren mi alma...” Canté las mismas palabras y luego
volvié a preguntar si nadie se sabfa el canto.

Al fin lleg6 a ser una broma. No importaba cudntas veces Samuel
comenzara a cantar “Cuando las penas como olas recorren mi alma...”,
se le unfa la misma cantidad personas. Ni una persona.

De todas las cosas que el grupo siguié haciendo, la oracién fue la mds
constante. Continuaron la cadena de oracidén las 24 horas del dia, asi
como las oraciones de la mafiana y de la tarde. Oraron por sus fami-
lias en casa y por sus madres en particular. Oraron por su propia salud
y por la salvacién de los guardas.

La mayoria de los rehenes disfrutaron de su turno en la vigilia de
oracién como un breve momento de soledad. Muchas veces iban a un
rincén para orar o se paraban a la orilla de la zanja de riego mirando
los campos, los papayos y las montanas: hacfa alld, donde seguia la
vida normal.

Mis que ninguna otra cosa, continuaban las oraciones de la 1 p.m.
pidiendo liberacién. Oraron fervientemente que estuvieran en casa para

el dia de Accién de gracias.

Una vez, cuando el grupo estaba orando y cantando, Austin not6 la
delgada figura del senor Actitud sentado junto a uno de los edificios.
Parecfa como si se secara las ligrimas del rostro. Esto produjo un nuevo
sentido de compasién en Austin. ;Quién realmente era este joven? ;Era
solamente un muchacho inseguro que se fingfa una fachada ruidosa y
cruel para ocultar sus inseguridades?

Los rehenes continuaron hablando de comida, aun si Mateo no estaba
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para enumerar los ingredientes que pondria en su sindwich de pollo
con cebolla dulce. Les rogaron a los guardas que les trajeran mds pate
y, en efecto, Zigzag les trajo un poco.

Por lo general, Wes sencillamente se mantenia al margen de las con-
versaciones en cuanto a comida. Hoy, sin embargo, empezé a nombrar
todas las comidas que se le ocurrieron.

—Pastel de fresa —dijo en voz fuerte.

Dale y Ryan grufieron al pensar en algo tan sabroso.

—Carne asada. Pastel de mantequilla de cacahuetes —continué Wes.

Un gemido surgié de Dale y Ryan.

—;Cllate! —dijo Samuel.

—Frutas secas mezcladas. Empanadas fritas —dijo Wes.

Sigui6 otro coro de alegria de Dale y Ryan, con mds protestas de
Samuel. Finalmente, Samuel se levanté y se alej6, haciendo exacta-
mente lo que hacia Wes.

El grupo continué dialogando de libros. Quizd el repentino estallido
de charla sobre comida de Wes significaba que ¢l percibia lo que habia
descubierto el personaje principal del libro Unbroken (Indémito). Este
libro sigue la historia de dos hombres a la deriva en el océano en una
balsa durante cuarenta y seis dias. Mientras se morian de hambre, el
personaje principal y dos mds (antes de que muriera uno de ellos) halla-
ron que hablar sobre comida en realidad los hacia tener menos hambre.
El personaje principal describi6 con gran detalle la comida que prepa-
raba su madre, relatando los pasos que seguia para preparar espague-
tis y pastel de calabaza. Lo hacfan tres veces al dia, en vez de comer.

La parte favorita de Austin en el libro Unbroken era cuando el per-
sonaje principal se convirti6 en cristiano y hall4 la fuerza para superar
sus pesadillas, el estrés postraumitico, y para perdonar a aquellos que
lo habian perseguido.

Los misioneros secuestrados en el libro En presencia de mis enemigos

habian experimentado muchas de las mismas emociones que sintieron
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los misioneros de CAM. La autora escribié: “Todo en nuestras vidas
nos fue arrebatado en un instante. A nadie le importaba que Martin
fuera un excelente piloto o que yo pudiera elaborar una pizza deliciosa.
Ya no estdbamos definidos por nuestro ministerio o carreras profesio-
nales; éramos solo dos seres humanos (...) sin idea de lo que sucederia
después y sin forma de influir en ello”.

Esto también aplicaba a los misioneros secuestrados en Haiti, o al
menos asi parecia. Ya no importaba que Wes fuera buen mecdnico, que
Dale fuera buen electricista, que Austin supiera construir una casa o
que Cheryl pudiera preparar un excelente curry tailandés. El negocio
de renovacién de hogar de Ryan habia logrado algo, por supuesto, pero
sin mucho aprecio por parte de los captores. Melodi, Wes y Dale se ale-
graron de poder escribir en las toallas de papel con la pluma, pero no
habia manera de compartir sus palabras con el mundo.

Ahora, ;realmente no tenfan manera de influir en lo que sucederia
después? Los misioneros continuaron dialogando el asunto. ;Queria
Dios que simplemente oraran y esperaran? ;O debian hacer planes de
escapar?

Dale, que esperaba que no le pagaran dinero a la pandilla, hallé que
su opinién vacilaba. El gozo por la partida de Mateo y Rachel le siguié
una profunda tristeza. Oh, cudnto deseaba dar una caminata solitaria
por el bosque en la granja de sus padres. O pasar una noche con sus
hermanos en la cabafia que habian construido. A Dale le encantaban
los momentos de tranquilidad. Le encantaba estar solo en la natura-
leza. En el campamento de los pandilleros siempre habia alguien cerca
y las montanas al otro lado de los campos quedaban demasiado lejos.

Samuel también sinti6 que la desesperacién lo invadia. Esta vez pensé
en el ano pasado cuando conducia por las montafas Pocono y escuché
que Dios lo llamaba a brindar mds servicio. ;Para qué habia sido? El oré:

—Sefor, ;me llamaste a Haiti solo para que me secuestraran? ;Solo para

pasar sentado aqui pudriéndome en este campamento de pandilleros?
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Las opiniones en cuanto a pagar rescate variaban de un dia para otro y
de una persona a otra. Todos deseaban marcharse con creciente desespe-
racién. Parecia cada vez menos importante como se lograba esa libertad.

Por otro lado, la mayoria no queria que la pandilla recibiera dinero
por sus malas acciones. Temian que si se pagaba rescate, perjudicaria
tanto a CAM como a otras misiones.

Un difa, Samuel dijo:

—Si alguien en realidad paga un rescate, no significa que nos liberen.

Aunque Lanmo San Jou habia exigido un rescate, Santa Claus les
habia dicho desde el principio que el otro lider de la pandilla exigia
que lo sacaran de la cdrcel.

Me senti espiritualmente vacio y muy desesperado. Parecia que
nos podririamos aqui todo un afio, escribié Dale. Después de todo,
eso fue lo que dijo Frogui en su conversacién con Kay. Lo mds proba-

ble es que solo llamara su atencién. Pero ;qué tal si dijera la verdad?

Jueves, 25 de noviembre; dia 41
Dia de Accion de gracias

Llegé la mafana de Accién de gracias, pero no como deseaban los
rehenes. Cuando sali6 el sol, resplandecié sobre la maleza a la orilla del
campamento de los pandilleros.

Dichosamente, no todos se sentian tristes. Eso si, para muchos, fue
un dia de dolor, de preguntas. ;Por qué Dios no contestd sus peticio-
nes y los liber6 antes de este dia festivo?

Aun asi, todos intentaron pensar en algo por lo cual agradecer a Dios.
Tomaron turnos en circulo, y cada uno compartié algo por lo que estaba
agradecido. Luego hicieron otra vuelta.

Wes dijo que estaba agradecido por la mantequilla de cacahuetes. Por
raro que fuera, habia aparecido en varias ocasiones. También le agra-
decié a Dios por el querido avioncito (DLP por sus siglas en inglés).

Ciertamente no los habia liberado, pero fue una diversién bienvenida.
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El grupo llegé a la conclusién de que se trataba simplemente de una
avioneta de la prensa o quizd una avioneta de entrenamiento.

Kay le agradecié a Dios que no los habian atado de manos y pies al
igual que los otros rehenes, y que tenian la libertad de orar y cantar.
También le agradeci6 a Dios por su ascendencia. Podria haber nacido
en un pueblo haitiano, asolado por la pobreza, como tantos de sus
amigos. O, como el joven Bigotry, podria haber crecido como asistente
de un jefe de pandilleros.

Cheryl le agradeci6 a Dios porque pronto estarian libres. No sabia
cudndo, pero confiaba que Dios contestarfa sus oraciones. Cherilyn
dio gracias por la oportunidad de conocer a todos y por los amanece-
res y atardeceres de los que tanto disfrutaba. Courtney estaba agrade-
cida por la oportunidad de servir a Dios. En contraste, la vida de los
guardas parecia ser sin esperanza y sin sentido.

Brandyn le agradeci6 a Dios por el pate. Kasondra le agradecié a Dios
que hayan secuestrado a su madre con ellos. Aunque no le agradaba
ver sufrir a su madre, sabia lo dificil que seria estar sin ella. Shelden le
agradecié a Dios por el orfanato. Tal vez en su mente joven, la diver-
sién en los columpios habia sido el Gltimo momento alegre antes del
aburrimiento de vivir en un campamento de pandilleros.

Dale agradecia las muchas lecciones que estaba aprendiendo por
medio de los sufrimientos.

—Dios me estd ensenando a no preocuparme por el manana ni por
el futuro.

En la segunda vuelta, Dale le agradecié a Dios por la capacidad de reir
y compartir bromas. Aunque Mateo se habia ido, llevindose su humor
irénico, todavia podian reir a pesar de un futuro incierto.

Samuel dijo que agradecia la salvacién. No podia pensar en mucho
mis. Su depresién no habia desaparecido. Al fin, ;qué importaba mds
que la confianza de que pasaria la eternidad con el Senor?

Austin agradeci los recuerdos que compartieron. Ya fuera libros que

Asi se enfrenta la vida 261



habian leido o recuerdos de familiares, o de amigos o viajes, las conver-
saciones en cuanto a tiempos pasados ayudaron a mantenerse cuerdos
en el campamento de cautiverio. Mds tarde, Austin dirfa:

—Nos ayudé a no pensar en el aburrimiento. A hacer caso omiso de
las horas aparentemente interminables de no tener mucho que hacer.

Austin también le agradecié a Dios por sus “reflejos Smucker” cuando
la sdbana se cay6é mientras se estaba banando. Entre los reflejos hereda-
dos y la ayuda de Brandyn, habia sobrevivido al suceso.

Melodi dijo que ella estaba agradecida por el agua. André estaba agra-
decido por los mangos. Ryan dio gracias por la familia. En verdad se
referfa a su pequena familia que estaba alli con él en el campamento.
También recordé a su familia mds grande, esparcida en lugares lejanos.
¢Estaban juntos hoy? ;Estaban pensando en éI?

Los dias en que viajaba en el tractor del abuelo con su primo Grant
en Kansas estaban muy lejos. Sin embargo, apenas el ano pasado, unos
dias después del dia de Accién de gracias, Grant estaba entusiasmado
mientras les contaba a Ryan y Melodi de su nueva novia. Habia per-
suadido a Ryan para que se quedara en Kansas unas horas mds para
poder entregar juntos un galpén.

Grant se habia casado unos siete meses después, luego de que Ryan
y Melodi se mudaran a Haiti. Se perdieron la boda, pero Ryan estaba
alegre por su primo preferido.

Aunque nadie lo menciond en especifico, aparte de Ryan, todos esta-
ban agradecidos por Laura. Todos obtuvieron fuerza de esta pequefita
que no le temia al futuro ni se preguntaba por qué Dios no habia con-
testado su oracién. Dale dijo que ella era “el rayo de luz en casi todos
los dias”.

Después del tiempo de compartir, Samuel le pregunt6 a Westley si
podia prestarle el boligrafo. Tomé una buena cantidad de toallitas de
papel blancas y se dirigié detrds de la casa en busca de privacidad. Se

sent6 en una silla y otra vez le hizo unas preguntas dificiles a Dios.
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—:Me llamaste aqui solo para que me pudra?

Entonces, tal como sucedid en el camidn en las montanas de Pocono,
Dios le contesté. El Dios del universo, ilimitado por la geografia o el
cautiverio, tocé el corazén de Samuel.

Parecia que podia escuchar que Dios le decia: “Samuel, no te llamé
para que fueras a Haiti a alcanzar al pueblo haitiano. Te llamé a Haiti
porque deseaba cambiarte a ti. Cuando estabas en los Estados Unidos,
ni siquiera estabas cerca de tu mdximo potencial para mi reino”.

De pronto, Samuel sinti6 su corazén ligero y libre. A pesar de que
Dios le habia mostrado su debilidad, habia acompafiado el mensaje
con esperanza.

Samuel oré:

—Senor, asi es. Habia momentos en que tuve la oportunidad de com-
partir el evangelio y no la aproveché. Sefior, si me sacas de aqui, quiero
proclamar tu fidelidad. Estoy listo para morir. Si quieres que entregue
mi vida, si se pueden ganar mds almas por medio de eso, estoy listo.

Entonces Samuel comenzé a escribirle una carta a su familia. Al escri-
bir, se dio cuenta de cudnto habia estado luchando contra la amargura
hacia los pandilleros.

Sialguien le hubiera preguntado a Samuel una semana antes si habia
perdonado a sus captores, habria dicho: “Si, por supuesto”. Ahora com-
prendia que todavia albergaba resentimiento y le pidié a Dios que se
lo quitara.

Ademis, se dio cuenta de que posiblemente nunca saldria vivo de
este cautiverio. Era al que mds culpaban cada vez que habia proble-
mas. Si fracasaba un intento de escape y los guardas decidian matar a
alguien, Samuel estaba seguro de que seria él. Era probable que nunca
volviera a ver a su familia. Asf que escribié la carta, con la esperanza de
que si moria, quizd alguno de los demds podria hacerles llegar la carta.

Mientras escribia las palabras en la toallita de papel, las ldgrimas

corrian por el rostro de Samuel.
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Querida familia,

Hoy es el Dia de Accién de gracias. Esta mafiana me desperté con
mis pensamientos y oraciones dirigidas hacia ustedes. ;Las pala-
bras no pueden ni comenzar a expresar la gratitud que siento por
una familia cristiana como la que tengo! (...) Este es el dia 41 que
nos hallamos con nuestros secuestradores. No sé si sobreviviré para
contar la historia, o si aun tendrdn la oportunidad de leer esta carta.

Hubo momentos desde que nos secuestraron en los que luché con
no perdonar a nuestros captores y les guardé rencor. Solo quiero
decirles que por la gracia de Dios los he perdonado y no tengo
nada contra ellos.

Aqui las ldgrimas corrian a torrentes, pero Samuel continué
escribiendo.

La mayoria de ellos, si no todos, se han criado en hogares dis-
funcionales. No han tenido muchas oportunidades de escuchar la
Palabra de Dios predicada en pureza y verdad. (...) Solo espero y
oro para que hayan sido impactados por las palabras y los cantos
que compartimos con ellos durante el tiempo que pasamos aqui.
iAnhelo ver a estos hombres en el cielo algiin dia! Familia, si nunca
los vuelvo a ver en esta tierra, estaré esperando con gozo y antici-
pacién verlos a todos en el cielo.

Amo encarecidamente a cada uno.

Su hijo, hermano y amigo en Cristo,

Samuel Stoltzfus

Samuel doblé la carta escrita en papel blanco de las toallitas y la
guardd en su billetera. Aun si nunca regresaba a casa en Pensilvania,
tal vez su billetera si.

Aunque el Dia de Accién de gracias no era un dia festivo en Haiti,
Frogui por casualidad trajo algo diferente ese dia: elotes asados y salsa

de judias con albéndigas. Fue un cambio delicioso.
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Base de Titanyen

En la base de Titanyen, los que estaban en la base hablaron de lo que
debian hacer para las vacaciones. No era dia festivo para los trabaja-
dores de la base. Ademds, en realidad no tenian ganas de celebrar con
mucha comida cuando los rehenes probablemente sufrian de hambre.

Al final, Felipe y Grace invitaron a todos a su casa. Disfrutaron de

un rato bonito, asi como de comida especial.
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[ﬂ,w}‘u/o vemnlidos

“ISIENTATE O TE
MATO!”

26 de noviembre - 3 de diciembre; dias 42-49

Campamento de los pandilleros

? os espaguetis de la mafana, el arroz y las judias de la tarde apa-

recfan como la salida y la puesta del sol. A veces los misione-
ros echaban mano de la enorme reserva de puré de plétano. El puré
venfa empacado en cajas de vasos de vidrio y casi habia llegado a ser
una broma. Los ingredientes inclufan agua, azicar, dcido citrico y plé-
tanos, y dificilmente se podia describir como una comida saludable.
Sin embargo, todos se lo comian y Melodi se lo daba a Laura de vez
en cuando. Ya después de tantos frascos, se cansaron de lo mismo, al
igual que del pastel mohoso y los Doritos afiejos.

Quizds la mala nutricién también interfirié con la sanidad de las
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picaduras de insectos infeccionadas. Cheryl tenia muchas y parecian
estar empeorando. Estaban comenzando a impedir que caminara.

A Cheryl le resultaba dificil comprender por qué Dios habia contes-
tado tantas otras oraciones, pero no los habia librado del cautiverio ni
sanado las heridas. Un dia, recordé cémo la gente le habia preguntado
si serfa seguro vivir en Haiti antes de que ella y su familia se traslada-
ran al pais. Cheryl habia contestado que si el Senor los dirigia a Haiti,
él podia cuidarlos alld.

Abhora, en su sufrimiento, Cheryl clamé a Dios:

—Sefior, le dije a la gente que si venfa a Haiti, tG cuidarfas de mi.

En el silencio que siguié a su oracién de queja, Cheryl sintié que
Dios le preguntaba: “;Todavia crees eso?”.

Desconcertada, Cheryl consider6 la pregunta. “Si”, resolvié. “Todavia
lo creo”. Con esta afirmacién, su valor y su fe se fortalecieron.

Kay también tenfa algunas llagas persistentes. Se sentia como si una
varilla de metal le raspara el hueso desde adentro. A veces el dolor era
tan intenso que apenas podia caminar. La herida estaba justo en la parte
inferior de la falda, donde la tela tendfa a rozar si la herida no estaba
vendada. Se acostaba y descansaba hasta que recobraba el dnimo para
continuar. A veces la herida supuraba un liquido pegajoso. Este dre-
naje le corria por la pierna hasta sus sandalias Crocs, lo que hacia que
su pie se pegara a la suela.

Las mujeres tomaron una camiseta vieja y la cortaron en tiras con
una navaja. Le cubrieron las heridas con trocitos de 4loe vera y luego
las vendaron con las tiras.

Cuando Frogui se encontré con Kay con la pierna vendada, entré en
un pequefio frenes y traté de arrancarle la venda. El grité:

—iNo pueden vendar esas heridas!

Kay le explicé que el dolor era demasiado grande si no la vendaba.
Ademds, el polvo del campamento parecia irritar la herida si se man-

tenfa sin vendaje. Por la noche, las hormigas invadian las heridas y
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mordian la carne viva. Kay sabia que Frogui crefa honestamente que las

llagas debian dejarse al aire libre. En su opinidn, la herida no se sana-

ria ni formaria costras si estaba vendada. Kay continué venddndola de

noche, cuando Frogui no la vefa.

Las hormigas seguian picando, pero no habia mucho que hacer al

respecto. Laura se despertaba por las noches, llorando, cada vez que

una hormiga la picaba. Por la mafana, las picaduras de hormigas le

cubrian su piel infantil.

Ryan llevaba puestos los lentes de contacto mds de seis semanas.

Estaba agradecido de que toda-
via pudiera ver. André continué
luchando con dolores de esté-
mago y fiebres. Cuando hacia
calor, muchas veces hallaba difi-
cil dormir a menos que Ryan lo
abanicara.

Ademis de la avioneta que a
veces volaba en circulos sobre
ellos, los rehenes ahora notaron
un nuevo avién, que era mas
grande. A la avioneta la habian
llamado DLP (querido avion-
cito, por sus siglas en inglés).
En cambio, este avién llegé
a ser el BEG (el gran gigante
amigo, por sus siglas en inglés).
Sin embargo, ;serd que esta
nave, al igual que la otra, sen-
cillamente volarfa en circulos
encima de ellos, semana tras

semana aburrida?

27 de noviembre, Medio
Oriente

Se le atribuye a un creyente
preso en la Unién Soviética
que dijo: “Tuve la sensacion
fisica de que oraban por mi.
Aun cuando no sabia nada
y no recibia cartas, senti el
calor como si estuviera sen-
tado junto a una fogata. Fue
como escuchar que alguien
oraba por mi'y pensaba en
mi, lo cual me apoyd mucho.
Es dificil de explicar, pero sentf
y supe que no me habian olvi-
dado. Esto fue suficiente para
hacerme resistir los momen-
tos mas dificiles”

“Oro esto por sus seres queri-
dos. Que sientan las oraciones
gue hacemos. Que sientan
esa calidez interior de pert-
enencia. Que recuerden que
no los han olvidado"
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Entonces, la Gltima pluma se quedé sin tinta.

Wes recordarfa:

—Lo sentimos como una verdadera pérdida. No teniamos mucho y
ese era uno de nuestros articulos més valiosos.

Melodi y Dale, que también guardaban apuntes, esperaban que la
pérdida del boligrafo significara que Dios estaba a punto de liberarlos.

Parecia més fécil evitar dialogar la prediccién que cada uno hizo del
dia de su liberacién. Dia tras dia las fechas de prediccién expiraban.
Solo quedaba la triste prediccién de Kay, de que serifa la noche buena.

Las llagas de Cheryl empeoraban cada vez mds. Por dltimo, ella
apenas podia caminar. El equipo continué pidiéndole a la pandilla
que la dejaran ir al hospital y los lideres llegaron y les tomaron fotogra-
fias a las llagas de Kay y Cheryl. Kay tenia varias heridas graves, inclu-
yendo una en la mano que habia desarrollado una raya roja de veinte
centimetros. Pero Cheryl tenfa casi cincuenta llagas.

Cherilyn not6 que su mamd no comfa mucho. Le dijo que tenia que
comenzar a comer mds. ;Cémo podria sanarse sin nutricién?

El Jefe Caballito llegé a verle las llagas a Cheryl y prometié que inten-
tarfa liberarla. Dijo que la decisién no era suya, pero que haria lo mejor
que pudiera. Al alejarse, murmuré:

—Esta gente se va a morir en nuestras manos.

Un dia, la pandilla trajo una crema para las heridas. Tras una ins-
peccién mds cercana, los rehenes descubrieron que se trataba de una
crema para blanquear la piel.

Me pregunto qué hace CAM. Me pregunto qué hacen nuestras
iglesias, escribié Wes en su diario el domingo, 28 de noviembre. Esa
noche, desarroll6 una fiebre intensa. Por la mafana se sintié mejor,
pero atin no estaba bien.

El lunes, Dale comparti6 que era el cumpleafios de su madre. Estaba
cumpliendo 55 afios. Cudnto deseaba poder llamarla.

Sencillamente no puedo dejar de sofar con mi hogar. Nuestra
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ropa se estd cayendo a pedazos. Nunca me he sentido tan constan-
temente agotada, escribié Melodi el dia antes de que la pluma que-
dara sin tinta.

La barba de los hombres redefinia su apariencia. La barba y el bigote
se tupieron y el cabello caia por sobre las orejas.

Llegado diciembre, el grupo volvié a adivinar cudl dia quedarfan
libres. Sin embargo, incluso después de que todos habian escogido un
nuevo dia, la fecha de Kay seguia siendo la mds lejana.

Los rehenes también dialogaron el dia sexagésimo de cautiverio.
Algunos pensaban que el gobierno estadounidense podria tomar accién
si nada ocurria antes de eso. Sin embargo, el sexagésimo dia, el 14 de
diciembre, todavia parecfa muy lejano.

Un dia, Kay se acercé al Sefor Actitud. Lo que a Kay le faltaba en
estatura, lo reponia en valor.

Ella le dijo:

—Oye, queremos pate. Quiero aprender a elaborarlo. Necesito que
alguien me ensene a hacerlo.

Kay habia vivido en Hait{ durante anos, pero nunca habia aprendido
a hacerlo. ;Qué mejor momento que ahora, cuando no habia nada que
hacer? Mientras el Senor Actitud la miraba con desdén, ella continué:

—Tienes un cocinero que pueda ensefiarnos a hacer pate?

El rostro del senor Actitud de pronto se iluminé y dijo:

—Nosotros les vamos a ensefar a hacerlo.

Efectivamente, al dia siguiente, los guardas encendieron un fuego y
calentaron una olla con aceite, luego llamaron a Kay.

Entonces, Kay llamé a los demas:

—Vengan todos los que quieran mirar.

Todos salieron y se pararon alrededor del fuego. En ese momento, las
heridas de Kay le dolian tanto que no estaba segura de poder permane-
cer de pie y observar. Sin embargo, se mantuvo por un rato, mirando

c6mo la masa blancuzca caifa en el aceite caliente y salia brillante y
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dorada. Los guardas hicieron una parte de pate con salami, pero enton-
ces se acabd la carne y tuvieron que hacer el resto sin ningtn relleno.
Al parecer, pensaban que valia la pena ensenarles a estos estadouni-
denses a preparar esta comida especial. A pesar del dolor en los pies,
Kay disfruté la leccién. Nunca se habia imaginado recibir clases de
cocina por parte de pandilleros armados. Solo deseaba que la leccién
hubiera sucedido mientras Rachel estaba presente, porque ella también

habia deseado aprender.

Sabado, 4 de diciembre; dia 50

Lanmo San Jou llegé con noticias:

—Hoy o manana serdn liberados.

ElJefe Caballito también felicité a los rehenes, dando a entender que
por fin se habia pagado un rescate.

Los misioneros no deseaban ilusionarse demasiado, pero incluso los
guardas estaban emocionados. Frogui les trajo mejor comida de lo
normal, ademds de refrescos gaseosos frios, para la cena, como si qui-

siera que sus tltimos recuerdos de ¢l fueran agradables.

Berlin, Ohio

A medida que pasaban los dias sin progreso, los equipos en Ohio y
Titanyen seguian dialogando sus opciones. sHabia sido un error buscar
ayuda profesional para ofrecer dinero de rescate en vez de que Barry se
entendiera con la pandilla?

En el campo de batalla en Haiti, Felipe y Barry se preguntaron si los
rehenes ya estarfan libres si hubieran permanecido firmes en cuanto
a no pagar rescate. Las autoridades del gobierno no lo crefan asi. Le
habian dicho a Barry desde el principio que, si CAM se negaba a pagar,
la pandilla matarfa a los rehenes. Pero Barry, con su larga historia de
confiar en Dios sin temor, sentfa que Dios no estaba limitado por lo

que habia sucedido en el pasado.
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Otros dieron a entender que CAM habia arruinado la situacién con
su demasiada lentitud en pagar un rescate o aceptar ayuda de otros
negociadores.

Los funcionarios gubernamentales estaban confundidos por el largo
cautiverio. Al parecer, la complicacién emergente era que la pandilla
pedia mds que solo dinero de rescate. Se reportaba que deseaban que
un lider de la pandilla fuera liberado de la prisién, algo fuera del con-
trol de cualquier organizacién estadounidense.

Tomis le recordé al grupo que los planes de accién que fracasan siem-
pre hacen dudar a los implicados, aunque se haya hecho lo correcto.
Estaba dispuesto a aceptar que posiblemente habfan tomado la deci-
sién equivocada, pero un plan de accién distinto podria haber resul-
tado en la misma derrota. No habia forma de saber cudl plan habria
tenido el mejor resultado.

Una vez mds, la agonia del desacuerdo y el anhelo de una solucién
pusieron a prueba a los miembros del equipo.

Sin embargo, todos estaban unidos en un aspecto: deseaban que los
rehenes volvieran a casa.

El equipo de crisis habia recibido la sugerencia de proponer un ayuno
de tres dias para romper las fuerzas de las tinieblas espirituales en Haiti.
Anunciaron este ayuno para los préximos lunes, martes y miércoles, del
6 al 8 de diciembre. Invitaron a las personas a participar en el ayuno,
ya fuera a tiempo completo o parcial.

El equipo de crisis también ultimé planes de acoger a las familias de
los rehenes para una reunién. Seria una oportunidad para ayudarles a
procesar lo que sucedia y hallar consuelo en las historias de los demis.

Por supuesto, todos seguian con la esperanza de que los misioneros

serfan liberados antes de que llegara cualquiera de estas fechas.

7:13 p.m., Base de Titanyen

Todos en la base de Titanyen fueron invitados a la casa de Felipe para
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la cena el sdbado por la noche. Después de comer, la gente se habia
pasado a sillas cémodas. Al teléfono de Barry se le estaba agotando la
bateria; solo le quedaba el uno por ciento. Por esta razén, Olivia, la
hija de Felipe, le trajo un cargador. Barry puso a cargar el teléfono y,
casi de inmediato, este comenzé a timbrar.

Era su contacto en la embajada estadounidense en Puerto Principe.
El que llamaba dijo:

—Van a entregar el rescate. Han acordado liberarlos a todos. Asi
que preparate.

Barry saltd de la silla. Toda la casa entré en un frenesi de anticipa-
cién y emocién. ;Seria posible? Después de todos estos dias y noches
interminables, ;por fin habia llegado la hora? El gran peso de las sema-
nas pasadas se sentfa como si estuviera cambiando, prepardndose para
deslizarse y caer en el mar Caribe.

Una de las mujeres advirtié:

—Seria mejor que esperemos para ilusionarnos.

—No podemos. No puedo controlar mis esperanzas —dijo Barry.

Los demds tampoco pudieron controlar las esperanzas. Las personas
alababan al Sefior mientras hablaban y corrian de un lado a otro. Los
hombres prepararon los vehiculos. Las mujeres hablaron de cudndo
debian preparar el café para que estuviera recién hecho para los rehe-
nes que estaban por volver.

Veinte minutos después, la embajada volvi6 a llamar.

—Fracasé el intento.

El corazén de Barry se desplomé mientras continuaba el que llamaba:

—San Jou dice que lo haremos mafiana por la noche.

Barry suspiro.

— Tt le crees?

—Es dificil de decir. No puedes creerles a esos tipos. Todos estdn
drogados. No puedo decirtelo con certeza.

Mientras la emocién en la casa se desplomaba, Barry intenté analizar
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el mensaje. ;Por qué habia fracasado al Gltimo momento? No habia
manera de saberlo. Quizds algo habia asustado al lider de la pandilla.
Mds tarde se informé que San Jou necesitaba asistir a una ceremonia

de vudu para pedirle proteccién a su dios.

Domingo, 5 de diciembre; dia 51
Base de Titanyen

Después de visitar una iglesia en Puerto Principe para predicar, Ray
regresé a la base de CAM por la tarde. Todos esperaban con la mayor
paciencia posible para ver qué sucedia.

Ray habia estado algo preocupado por Cheryl desde que Mateo y
Rachel habian sido liberados dos semanas antes. Cuando Barry y Felipe
volvieron de hablar con Mateo y Rachel, dijeron que Cheryl no estaba
bien de salud. Dijeron:

—Cheryl dice que te ama, pero tiene algunas llagas en los pies y no
se encuentra bien.

Ray no sabia qué pensar.

Hasta ese momento, Ray habia imaginado a su familia tal como se
vefan cuando salieron hacia el orfanato el 16 de octubre. Sin embargo,
después de escuchar el reportaje de Mateo y Rachel, comprendié que
era posible que hubieran sufrido cierto desgaste. Asi que oré al respecto,
confiando que Dios sabia exactamente como estaba Cheryl.

Por la noche, Ray subié al piso mds alto del dormitorio de los hom-
bres solteros para contemplar el mar. Felipe, Grace y Olivia pronto

vinieron a acompanarlo, trayendo consigo unos bocadillos.

Primeras horas de la noche en el campamento de los
pandilleros
Cuando oscurecia, los rehenes se sentaron afuera en los sofds, sillas
y cubetas entre los dos edificios. Durante el dia, los muebles estaban

junto a la casa del diablo a causa de la sombra que proveia. Por lo que
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incluso, después de la puesta del sol, los asientos muchas veces estaban
cerca de este edificio.

Todo el dia, el grupo habia seguido pensando en la liberacién pro-
metida, procurando no ilusionarse demasiado.

En efecto, conforme avanzaba el dia, los guardas dijeron que no esta-
ban seguros de que fueran liberados. Si acaso solo Cheryl, a causa de
sus heridas.

Ya que tenia cinco hijos alli, Cheryl no estaba segura de querer irse.
Finalmente, decidi6 que estaria dispuesta a irse con una condicién: si
Shelden, de seis anos, se iba con ella. No se irfa sin él.

La cena atin no habia llegado. Kay se sent6 en una cubeta, con Cheryl
sentada en el sofd a su lado, sosteniendo a Shelden en el regazo. Brandyn
se sentd en medio del sofd y Melodi se sent6 al otro lado, sosteniendo
a André.

De pronto, llegé la Prado blanca, junto con una camioneta de cuatro
puertas. Los vehiculos dieron la vuelta a los edificios hasta que otra vez
estaban en posicién de salida. Lanmo San Jou salté de la Prado y se
acerc con arrogancia al grupo de misioneros. Sin decir palabra, agarré
a Kay por el brazo y la levanté de la cubeta.

El grupo miré aténito y asombrado, respirando el fuerte olor a colo-
nia y mirando los focos de las camionetas que alumbraban la oscuri-
dad del anochecer.

Melodi logré gritar:

—iAlguien vaya con ella!

Samuel se puso de pie de un salto y alcanzé a Lanmo San Jou. En
criollo, le pregunté:

—:Qué hacen con Kay? Por favor, diganme qué van a hacer con Kay.

—La llevaremos al hospital.

“.Y por qué no nos dijeron que sucederia eso?”, se pregunté Samuel,
aunque no lo dijo. Sencillamente le agradecié al lider de la pandilla.

Mientras los guardas llevaron a Kay a la camioneta, Lanmo San Jou
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volvié al grupo y agarr6 a Cheryl del brazo. Este gesto, al menos, fue
menos sorprendente, ya que todos esperaban que llevaran a Cheryl al
hospital.

Mientras Lanmo hablaba, Samuel traducia:

—FEI quiere llevarte a ti, pero no a Shelden.

—No voy a ir sin él —dijo Cheryl.

Debido a sus graves llagas, Cheryl tenia dificultades para ponerse de
pie, especialmente mientras sostenia a Shelden. Brandyn también se
puso de pie de un salto, apoyando a su mamd. Los guardas, incluido
Ping, le gritaron a Brandyn, tratando de empujarlo a sentarse de nuevo
en el sofd. Brandyn luché por permanecer de pie, y les decia que deseaba
ayudar a su madre.

—Por favor, déjenlo que se quede conmigo —dijo Cheryl. Deseaba
que Brandyn los acompanaran a ella y a Shelden hasta la camioneta.

Los guardas se enojaron cada vez mds con Brandyn. Ping grit4:

—;Siéntate o te disparo!

—iNo pueden llevarse a mi mama4 sin llevar a Shelden! —grit6
Brandyn en respuesta.

Lanmo San Jou levanté la mano para golpear a Brandyn, luego retro-
cedié y lo ignoréd. Por fin, Brandyn se senté.

Uno de los guardas intent6 tomar por la fuerza a Shelden de los
brazos de Cheryl mientras los demds rehenes observaban, horrorizados.

—iNo me iré sin mi bebé! —grit6 Cheryl, sentdndose en el sofd, abra-
zando fuertemente a su hijo—. {No me iré sin mi hijo!

Los guardas abrazaron a Shelden mientras intentaban quitar los
brazos de Cheryl que rodeaban a su hijo. Shelden comenzé a gritar.

Lanmo San Jou levanté las manos en frustracién y retrocedié, dejando
que sus guardaespaldas y los demds pandilleros lidiaran con la situacién.

Desde el extremo del sofd, André observé cémo los guardas inten-
taban arrancar a su amiguito de los brazos de su madre. Hasta el

momento, André no habia sido traumatizado por el secuestro. Aunque
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queria volver a casa, era demasiado pequefio para entender lo que era
un rehén. Por primera vez, Melodi vio que sus ojos reflejaron horror.

Kasondra, que estaba sentada con el grupo, de pronto recordé que
Cherilyn estaba en la casa. Corrié hacia dentro, llamando a su her-
mana mayor a gritos.

—;iSe estdn llevando a mamd y a Kay! Y no dejan ir a Shelden con ella.

Afuera, los guardas agarraron a Cheryl y con violencia la volvieron
a levantar.

—Los reprendo en el nombre de Jestis —grité Brandyn.

Los guardas retrocedieron y todo se calmé.

Ellos dijeron:

—Estd bien, ven. Estd bien, puedes venir con nosotros.

Escoltada por guardas a ambos lados, Cheryl caminé hacia la camio-
neta con Shelden. Ping estaba entre los guardas, pero los demds eran
desconocidos que habian llegado en los vehiculos.

Brandyn se dejé caer en el sofd y comenz a llorar, diciendo:

—iMama! ;Mama!

Melodi le puso el brazo en el hombro. Dale llegé y se sent6 al otro
lado, donde estuvo sentada Cheryl. Todo el grupo comenzé a orar en
voz alta por Kay, Cheryl, Shelden y el resto de los hijos de Cheryl que
no fueron.

De pronto el caos volvié a estallar y Shelden comenzé a gritar. Melodi
intent6 impedir que André observara, pero él queria ver lo que sucedia.
Brandyn se levanté y corrié hacia el frente de la casa, pero un guarda lo
agarrd. Se le rompié la camisa y se le arrancaron los botones.

—:Quieres tener solo un padre? ;Quieres que le dispare a tu mamd?
Haz que Shelden se calle o vamos a disparar —vociferé el guarda en
criollo.

Al fin, Frogui le dijo al guarda que sujetaba a Brandyn que lo dejara
unirse a su madre.

Cerca de la camioneta, estacionada junto al corredor, Cheryl se
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despedia de sus hijos mayores con un abrazo. Luego colocé a Shelden
en la camioneta junto con Kay y se dispuso a subir ella misma, un pro-
ceso doloroso a causa de todas sus heridas. Antes de que se subiera,
los guardas abrieron la puerta del otro lado e intentaron arrebatar a
Shelden por encima del regazo de Kay y sacarlo por la puerta abierta.

Shelden y Cheryl gritaron. Shelden se sujeté del reposacabezas. En el
corredor, Cherilyn, Courtney y Kasondra comenzaron a gritar:

—iNo, no, tienes que llevarte a los dos! No puede quedarse aqui. Es
demasiado pequeno. Tienes que llevar a los dos.

Varias veces, uno de los misioneros reprendié a los guardas en el
nombre de Jests y cada vez retrocedieron abruptamente.

De vuelta en el sofd, André comenzé a gemir:

—Quiero entrar a la casa. Quiero entrar a la casa.

La puerta de la casa estaba en el corredor, cerca de toda la accién.
Melodi le dijo a André:

—Nos quedaremos aqui y oraremos.

Por fin, Cheryl sacé a Shelden y se dirigi6 al corredor. Se senté sobre
la baranda con Shelden en los brazos. Brandyn se unié a ellos, abra-
zéndolos. Vieron que Lanmo San Jou se alejé para hacer una llamada
telefénica.

En la camioneta, sentada entre dos guardas armados, Kay evalué su
situacién. Temia que la pandilla no permitiria que Shelden fuera con
ellos y entonces, Cheryl no irfa. “No iré sola,” decidié. Miré a los guar-
das que la rodeaban y trat6 de encontrar la mejor manera de escapar.

Lanmo San Jou volvié al corredor y otra vez intentd arrebatar a
Shelden de los brazos de Cheryl. Hizo otra llamada telefénica y al pare-
cer recibié permiso de dejar ir a Shelden.

El conflicto habia durado lo que parecia mucho, mucho tiempo. En
realidad, habia durado aproximadamente media hora. Antes de que la
Prado blanca se alejara, Samuel volvié a acercarse a Lanmo San Jou y

le pregunté:
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—:Qué hardn con los que quedamos? ;Nos dejardn ir pronto?

—Se irdn mds tarde esta noche, en grupos de dos o tres —respondid.
Luego subié a la Prado y parti6 para nunca volverlo a ver.

Cheryl, Shelden y Kay se apifiaron en el asiento trasero de la camio-
neta y luego un guarda subié a cada lado. Por lo menos uno de ellos iba
armado. Después de que las puertas se cerraron de golpe, estaban muy
apretados. Cuando salieron del claro, Cheryl vio a los demds misione-
ros sentados en el patio, orando.

Se escuchaban voces que decian:

—;iQue Dios los bendiga! Estamos orando por ustedes. jAdids, mam4!

El vehiculo blanco de Lanmo San Jou se dirigié al camino por entre
un laberinto de pandilleros. Una vez fuera del campamento, continua-
ron a través del drido campo haitiano en la oscuridad de la noche. Por
fin, en las afueras de Puerto Principe, los vehiculos se detuvieron y los
tres rehenes fueron trasladados a una ambulancia. Otro conductor llevéd
la ambulancia a la ciudad.

Cheryl le dijo al conductor:

—Todavia tengo cuatro hijos cautivos, y mi esposo estd en otra parte
de Haiti. ;Podrias hacerle saber lo que ocurre?

—Bueno, ;dénde estd tu esposo? —preguntd el conductor.

Cuando Cheryl le dijo que Ray estaba en Titanyen, el conductor
llamé a la embajada y les dijo que llamaran a Ray y le dijeran que

Cheryl llegaria pronto.

Mientras la camioneta donde iban Kay, Cheryl y Shelden avanzaba
por la oscuridad de los campos haitianos, una calma agotada se apo-
deré del grupo que qued$ atrds. Los hijos de Cheryl hablaban de lo
contentos que estaban de que Kay los acompanara, ya que ella podia
hablar criollo. Si los dejaran en una clinica a la orilla de la calle en algin

lugar, ella podria comunicarse con la gente.
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Ademis, como resalté Ryan:

—XKay tiene nervios de acero.

Los guardas dirigieron a todos dentro de la casa por la puerta del
corredor. Una piedra pesada y un poste todavia servian de tranca en la
puerta trasera de la casa.

Por fin, dentro de la casa, André intent$ procesar sus sentimientos
después de ver cémo los guardas intentaban separar violentamente a
Shelden de su madre. El le dijo a su mamé:

—Debo dispararles a esos hombres malos.

Melodi no supo qué decir. Al igual que André, ella quedé muy con-
mocionada por el drama de la noche. Intentd recordarle en lenguaje
sencillo que Dios se encargaria de los guardas malos. Lo ayudé a orar
por Shelden, Kay y Cheryl, e intent6 consolatrlo.

Antes de dormirse, todo el grupo canté “Children of the Heavenly
Father (Hijos del padre celestial)”.

Al igual que su hijo, Ryan repasé mentalmente la escena de la noche.
Concluyé que se habia equivocado en algunas de sus suposiciones res-
pecto a los guardas, especialmente de Ping.

Como jefe de los guardas, Ping parecia dedicado a su bienestar. No
siempre sabfa cdmo hacer que las cosas fueran cémodas, pero en gene-
ral, Ryan pensé que realmente se preocupaba por los misioneros.

Ahora recordaba los gritos de Ping a Brandyn:

—;Siéntate o te disparo!

Recordé c6mo los guardas se asian de los brazos de Cheryl mientras
ella se aferraba a Shelden.

Lo peor de todo es que pensé en lo que Lanmo San Jou le habia dicho
a Samuel. En vez de la promesa original de liberarlos a todos, él habia
cambiado de parecer. Qué desilusién. Habia dicho que ahora los sol-
tarfan en grupos de dos o tres.

El corazén de Ryan se llené de temor al considerar las posibilida-

des. “Melodi, mis hijos y yo somos una familia de cuatro. ;Serd que se

“iSiéntate o te mato!” 281



lleven a Melodi sola con los nifios en la noche oscura, mientras André
grita por mi? ;O serd que tal vez envien a una de las muchachas con
Melodi y le arrebaten a André de los brazos?”

Ryan sinti6 que se le abrieron los ojos. Incluso al paternal Ping no
le importaba mucho su comodidad y seguridad. Los rehenes solo eran
propiedad. Si el lider de la pandilla les pedia a los guardas que hicieran
valer la ley, Ping estaba dispuesto a ponerse violento.

Los acontecimientos de la noche aumentaron la preocupacién cre-
ciente de Ryan respecto del ambiente del campamento. Msica violenta
y explicita sonaba a todo volumen. Ya que André estaba aprendiendo
cada vez mis criollo, pronto comenzaria a entenderlo. Como minimo,
aprenderia la melodia y el ritmo de las canciones.

Dia tras dia, semana tras semana, se habian visto obligados a presen-
ciar la violencia, la ida y venida de las prostitutas y la compra y venta
de drogas y cigarrillos. ;Cudnto tiempo seguiria asi?

Aunque hubo preocupaciones de salud, Ryan si estaba agradecido
por algunas cosas. Después de cincuenta dias, ain usaba los lentes de
contacto, ya que todavia le servian. Melodi estaba adelgazando, pero
por lo demds estaba bien, y Laura parecia estar bien, excepto por las
picaduras de hormigas.

Su mayor preocupacién era André, que muchas veces tenia calor y
fiebre. Parecia que empeoraba. ;De pronto se enfermaria demasiado
para recuperarse? ;Realmente queria Dios que permanecieran sentados
pasivamente? ;O serd que los llamaba a actuar?

A Ryan se le ocurrié que los rehenes restantes ahora eran un grupo
de diez adultos jévenes y adolescentes que estaban lo suficientemente
saludables como para cargar a dos nifios pequefios y caminar dieciséis
kilémetros, si era necesario. Con las llagas de Cheryl, eso no habria

sido posible.
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7:13 p.m., Base de Titanyen

Julia Grant y Rachel, la cufiada de Kay, se estaban mensajeando.
Rachel le dijo a Julia que acababa de fallecer una amiga intima de Kay,
una madre joven. Julia ley6 el mensaje con tristeza al recordar que Kay
le conté del valor y la fuerza de esta mujer al enfrentar su enfermedad
terminal. Rachel habia terminado su mensaje asi: “Bueno, he escrito
suficiente en cuanto a mi. ;Y ti cémo has estado?”

Julia estaba por responder cuando soné el teléfono de Barry. Era la
embajada.

—Cheryl y dos mds han sido liberados —dijo el que llamaba.

Barry y Julia supusieron que era Cheryl y sus dos hijos menores, asf
que Barry llamé a Ray de inmediato.

Ray todavia estaba en el dormitorio del tercer piso cuando Barry lo
llamé para darle la noticia. El le dijo:

—Tenemos que ir a la embajada. Nos vemos en la bodega.

Cuando Ray escuché que Cheryl habia sido liberada, pero no todos
los demds, se preocupé. “;En qué condiciones se encuentra? ;Por qué
la han liberado?”

Ray le pregunté a Felipe:

—Puedo ir a traer la Biblia?

Entonces regresé a la casa a traer la Biblia.

Cuando volvié, Barry y Felipe habian decidido llevar dos vehiculos.
Aunque la embajada habia dicho que solo tres rehenes habian sido libe-
rados, esto no tenfa sentido. Se habia pagado el rescate y los profesio-
nales que negociaban con la pandilla siempre negociaron por todo el
grupo, no solo por unos cuantos.

Lanmo San Jou habia dicho que si recibia el dinero, liberaria a los
quince misioneros que faltaban. Ahora, mientras se dirigfan a la emba-
jada, Barry y Felipe esperaban que cumpliera con su palabra y enton-
ces llenaran los vehiculos.

Cuando llegaron, un agente los escolté por el control de seguridad.
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Uno de ellos le pregunté al agente:

—Sabes quiénes son las dos otras personas que fueron liberadas?

—No, no sé cé6mo se llaman. Es una mujer y un nifio —dijo el
agente.

—Ah, debe ser Melodi y la bebé —dijo Ray.

El agente contesté:

—No, es un nifio de esta altura.

Levanté la mano a la altura de la cintura y Ray de inmediato supo
que debia ser Shelden.

Llegaron a la puerta principal de la embajada y entraron a un laberinto
interminable de pasillos, puestos de control y puertas. Ray recordaria:

—No sé cudntas puertas habia. Me preguntaba cudndo al fin verfa
a mi esposa.

Pasaron por un vestibulo lleno de agentes, pasaron por otro pasillo y
otra puerta y, alli estaba Kay, sonriéndoles alegremente.

“Estd sonriendo. Es una buena sefal”, pensé Ray.

Barry le tomé una fotografia para envidrsela a su familia. Ella pare-
cia estar muy bien.

Ray fue enviado a otro pasillo hasta una puerta. El agente le dijo:

—Tu esposa estd aqui con la enfermera.

Cuando la enfermera abrié la puerta, Ray vio una pequefa sala de
examen con Cheryl sentada en la mesa, sonriendo. Cuando levanté la
vista y vio a Ray, su sonrisa se amplid.

“Qué genial!”, pensé Ray, pensando en los versiculos que habia
escogido para consolar a una esposa emocionalmente angustiada. “No
tendré que consolarla mucho”.

Cuando Ray entr6 a la sala hacia Cheryl, se encontré con Shelden,
que estaba sentado en una silla justo al otro lado de la puerta.

—iPapa!

Ray se detuvo y alzé a Shelden. Este comenzé:

—Nunca escuché a mama gritar tan fuerte, papd. No es justo que
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los demds se hayan quedado en ese campamento.

—Lo sé, pero Dios queria que estuvieras aqui con mama, y eso es
bueno. Me alegro mucho de que estés aqui —dijo Ray.

En ese momento la enfermera salié de la sala y Ray, Cheryl y Shelden

tuvieron un feliz reencuentro.

Julia sentia tanta curiosidad de saber qué sucedia que llamé a Barry.

—Tengo a Cheryl, Shelden y Kay Yoder conmigo —contesté Barry.

Julia pensé en las advertencias de los profesionales de que los rehenes
liberados necesitarfan consejeria y apoyo para su estado mental y emo-
cional quebrantado. Estaba emocionada de que verfa a Kay y Cheryl,
pero sen qué estado frégil estarfan?

Julia y Grace rdpidamente se apresuraron a preparar unos bocadillos.
Cuando los vehiculos regresaron, corrieron a recibirlos.

Vieron a Cheryl y Shelden felizmente reunidos con Ray. Y alli estaba

Kay, la antigua amiga de Julia, alegre y sonriente, ansiosa de saludarlas.

Tiverton, Ohio

A principios de diciembre, los familiares de los rehenes planeaban
reunirse en la base de CAM en Ohio. La familia de Kay hizo el viaje
desde Michigan y se quedd en la casa de su hermano Rubén, en Ohio.

El fin de semana antes de la reunidn, falleci6 una de las amigas cer-
canas de Kay. La familia de Kay pensaba asistir al funeral.

La tarde del domingo, la cufada de Kay llamé a Julia Grant en
Titanyen. Le dijo a Julia cudnto deseaba poder decirle a Kay que su
amiga habia fallecido.

Julia dijo:

—Es posible que puedas decirselo pronto. Algo estd pasando.

La noticia pas6 por la casa de Rubén como electricidad. “Algo estd
pasando. Pero ;qué es?”

Pronto comenzé a timbrar el teléfono. El padre de Kay exclamé:
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—iEs el FBI!

Mientras los vitores y el clamor se levantaban entre la familia, el
padre de Kay corrié al corredor del frente para escuchar mejor. Pronto
compartié la noticia:

—Liberaron a Kay!

Pasé algun tiempo antes de que la misma Kay llamara, pero cuando

al fin llamé, hablaron mds de una hora.

Chambersburg, Pensilvania

En los Estados Unidos, las otras hijas de Cheryl habian pasado la
tarde del domingo con sus abuelos, los padres de Cheryl. Cuando las
muchachas se fueron a pasar la noche en la casa de su hermana casada,
la madre y el padre de Cheryl comenzaron a prepararse para dormir.

De pronto, la madre de Cheryl escuché que las muchachas volvie-
ron a entrar corriendo a la casa.

“sQué sucede? ;Por qué se devuelven?”, pensé ella.

Sali6 a ver cudl era el problema, y casi quedé boquiabierta por la ola
de muchachas emocionadas y las buenas nuevas.

—;Liberaron a mamd y a Shelden!
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[ﬂp/ﬂf/o vemnirres

“NECESITAMOS AYUDA™

6-12 de diciembre; dias 52-58
Campamento de los pandilleros

la mafana siguiente, en el tiempo de oracién, Ryan compartié
sus preocupaciones con el grupo. Les dijo:

—No quiero volver a ver una escena como anoche. ;Podemos hablar
de escaparnos? Si todavia estamos aqui tres dias antes de la Navidad,
sestarfan dispuestos a considerar a intentarlo?

El tema de escapar habia causado tanta divisién dltimamente que
algunos ni querfan hablar del asunto, pero esta mafana todos parecian
estar de acuerdo. Ryan sintié nueva esperanza. Todos estaban desespe-
rados. Parecia no haber final a la vista; ninguna esperanza de liberacién
excepto para las personas que se enfermaban.

Samuel siempre habia querido escapar, pero la continua presencia de

humo, malas palabras, musica rap y prostitutas lo desgastaban cada vez
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mis. Sintié que Satands trataba de establecerse en su vida.

Dale también habia llegado al punto de frustrarse con el ambiente
malvado. Al hablar de escapar, él siempre se habia sentido impedido
por el temor de que, si hufan, matarian a los guardas. ;Serfan responsa-
bles los misioneros por su muerte? Sin embargo, ahora Dale pensé en
cudntas veces los guardas habian escuchado la predicacién del evange-
lio y lo habian rechazado. Estaba seguro de que la responsabilidad caifa
sobre los guardas, no en los misioneros.

Wes también queria escapar, pero todavia sentia fuertemente que solo
tendrfan una oportunidad; no podian permitirse fracasar. Basado en los
libros que habia leido, Wes propuso cavar un tinel. No tendria que ser
muy largo, solo desde el suelo de la casa hasta detrds de la maleza que
rodeaba el claro. El tnico problema era que los guardas entraban en
la casa de vez en cuando y no habria manera de esconder los monto-
nes de tierra. Asi que, era probable que tuvieran que comenzar el tinel
desde la maleza y cavar hacia la casa.

La idea del tinel provocé una animada discusién y cierto desprecio.
:Con qué cavarian? ;Y quién harfa el trabajo?

Encontrar herramientas de excavacién era un problema, pero las
piezas de varilla de construccién que habian encontrado parecian pro-
metedoras. En cuanto a quién excavaria, los hombres solteros parecian
la respuesta légica. Lastimosamente, Samuel no era una opcién. Cada
vez que los guardas querian algo, comenzaban a gritar:

—;Samuel! ;Samuel!

Notarfan de inmediato si él no estaba.

Ahora, ;cémo podrian atravesar el concreto del piso de la casa?

Esto definitivamente era un problema, pero Wes noté que el concreto
era malo y probablemente podria romperse. Si pudieran cavar el tdnel
con precisién y terminar debajo de la casa, podrian cortar un pedazo de
concreto y escapar por el suelo. Los que se oponian, sin embargo, tenian

un asunto a su favor; hacer el agujero generaria demasiados golpes.
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Y por dltimo, ;cudnto tiempo durarfa cavar el tanel?

Wes hizo los cilculos, basindose en las horas disponibles para traba-
jar y la cantidad de tierra que pensaba que los obreros podrian remo-
ver. Si todo salia bien, duraria aproximadamente un mes, lo cual los
llevaria mucho después de la navidad. Claro que, si hubieran comen-
zado cuando Wes pens6 por primera vez en el tinel, ya casi estaria
terminado...

Otro problema con la idea del tinel fue que el campamento de los
pandilleros parecia desmotivarlos a todos. Nadie tenia ganas de trabajar.

Ryan entonces sugiri6 la idea de simplemente salir por la puerta de
atrds, la que estaba asegurada con una piedra pesada y un poste. Claro
que, este plan requerfa caminar por el patio en un momento en que la
zona se reforzaba con guardas nocturnos. Por lo general, los guardas
se reunfan més en el lado del corredor de la casa, pero pasaban por la
puerta trasera cuando iban a la letrina. Ademds, la regleta donde car-
gaban los teléfonos y parlantes estaba justo al lado de la puerta trasera.

Durante las dltimas semanas, el sentimiento de Melodi de que debifan
escapar seguia creciendo. Después de ver como Cheryl y Shelden fueron
forzados a separarse, el sentimiento ahora era mds fuerte que nunca. Al
igual que Ryan, Melodi habia visto salir a la luz el verdadero cardcter
de los pandilleros. Estaban impulsados por la codicia, no por la preo-
cupacién de sus cautivos.

“Deberiamos pensar en cémo escapar. No en una manera confusa y
tedrica, sino en una manera prictica’, pensé Melodi. Nadie tenia claro
si la idea de Wes en cuanto al tinel cay6 en una discusién “confusa y
teérica” o en un didlogo “prictico”.

Cuando Melodi compartié sus sentimientos con Ryan, acordaron
que si querian salir, probablemente tendrian que escapar. Los lideres de
la pandilla seguian diciendo que los liberarfan, pero no sucedia nada.
Ademis, a ninguno de ellos le gustaba la idea de ser rescatados ni por

dinero ni por fuerza.
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Cierta manana, mientras Ryan yacia en la cama, pensé en hacer
rétulos para comunicarse con los aviones que sobrevolaban en circu-
los sobre ellos. Un dia serfa el DLP, la querida avioneta, y el siguiente
serfa el BFG, el gigante grande y amigable. ;Serd que Dios queria que
pidieran ayuda?

Cuando todos se levantaron esa mafnana, le ayudaron a Ryan con la
idea. Alguien recogié unos grandes pedazos de cartén que habia por
ahi y los trajo a la casa. Con carbén del fuego, escribieron mensajes
en el cartén en letras enormes. Un rétulo decia SOS y el otro decia
Necesitamos AYUDA.

La parte mds complicada del plan fue llevarlo a cabo a espaldas de
los guardas.

Decidieron usar “cara” y “cruz” como palabras clave. Algunos irfan a
un lugar donde los guardas no los vieran y agitarian los carteles hacia
el avién. Otros actuarfan como centinelas en las esquinas de los edi-
ficios. Si un guarda se acercaba, dirfan “cruz”. Si todo estuviera bien,
dirfan “cara’.

Al dia siguiente, mientras agitaban los carteles, pensaron que el avién
redujo la velocidad en respuesta a ellos. Para evitar que los descubrie-
ran los guardas, los carteles no duraron mucho. Sin embargo, los avio-
nes continuaron volando en circulos, a veces hasta seis horas al dia.

Al tercer dia cambiaron de estrategia y llevaron los carteles al lado
norte de la casa, donde les darfa el sol de la manana. Esta vez el piloto
cortd el circulo y volé sobre ellos, bastante bajo. Los misioneros esta-
ban seguros de que los habian notado y probablemente fotografiado.
Aunque no result6 en nada, encontraron consuelo en la presencia de
los aviones.

No habia mucho consuelo en el campamento de los pandilleros.
Lanmo San Jou no habia vuelto a aparecer con promesas de liberacién.
Y los guardas, que habian estado tan alegres el fin de semana pasado,

otra vez estaban callados.
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André continu sufriendo de su enfermedad. Varias veces tuvo acci-
dentes por causa de la diarrea. Al menos dos veces, cuando André no
logré llegar a la letrina, Cherilyn lleg6 corriendo para ayudarle a Melodi.
Mientras Melodi ayudaba a asear a André, Cherilyn se quité los “trapos
de inmundicia’, como las llamé Melodi mds tarde, y las lavé sin nin-
guna palabra de disgusto.

Un dia, los guardas decidieron volver a limpiar la casa con cloro.
Sacaron todo de la casa y lavaron todo el edificio. Wes se alegré de que
no hubiera ningtin agujero en el piso, aunque, por supuesto, esa era la
razén por la que habia planeado empezar el tinel desde afuera.

Para mantener un buen flujo de aire en toda la casa, los guardas abrie-
ron la puerta trasera, al quitar la piedra y el poste. Cuando terminaron,
cerraron la puerta, pero no la trancaron.

Esa noche, después de que los guardas dirigieron al grupo dentro
de la casa, Courtney y Kasondra hablaron en cuanto a la puerta sin
tranca. ;Serd posible que Dios les estuviera dando una pista de que era
la noche en que debian escapar? Decidieron que todavia no comparti-
rian sus pensamientos con el grupo.

Ellas oraron:

—Dios, si quieres que nos vayamos esta noche, permite que la puerta
aun esté abierta a las 8:00 de la noche.

Fue cerca de las 7:30 cuando tomaron esta decision.

Las mujeres siguieron hablando con las personas a su alrededor y
Kasondra se recosté en su cama. Ella y Courtney normalmente dor-
mian mds cerca de la puerta trancada.

A las 8:00, el reloj soné y Kasondra se sentd. En un susurro, le dijo
a Courtney:

—;Son las 8:00!

En ese instante, escucharon un golpe sordo mientras el poste y la
piedra cayeron pesadamente en su posicién contra la puerta, atrapan-

dolos dentro de la casa.

“Necesitamos ayuda” 291



Habia pasado casi una semana desde la partida de Cheryl y Kay, y
la comida se estaba acabando. Ya ni siquiera recibian pasteles moho-
sos ni Doritos anejos. Alguien sugirié que Melodi pidiera mds comida.

El grupo habia aprendido que si Samuel o Ryan pedian comida,
muchas veces no recibian mds que una reganada. En cambio, si Melodi
o Kasondra, de catorce anos, hacian el pedido, los resultados eran
mucho mejores. Entonces Melodi fue a Frogui y cortésmente le pidié
mds comida.

El se rio.

—:Quieren mds comida?

—Si, los nifos tienen hambre.

Frogui sacé su teléfono, le dijo algo a la persona a la que llamé, luego
acercd el teléfono al rostro de Melodi y le dijo:

—Dile a él lo que deseas.

—:Nos puedes traer algunos comestibles, por favor?

La otra persona se rio y pregunté qué queria. Asi que Melodi men-
cioné todo lo que se le ocurrié. Pan y jugo. Mantequilla de cacahue-
tes. Cocos. Mantequilla de cacahuetes. Aguacates, mangos y pldtanos.
En definitiva, mantequilla de cacahuetes.

No solo a Wes, Dale y algunos de los otros en realidad les encan-
taba la mantequilla de cacahuetes. También se conservaba bien y no se
enmohecfa. En una dieta casi sin carne, la proteina de la mantequilla
de cacahuetes ayudaba a satisfacer sus antojos de comida.

Sin duda, el Jefe Caballito se presentd ese fin de semana con bocadi-
llos. Habia tres barras de pan ligeramente mohosas, jugo, dos envases
de mantequilla de cacahuetes y una lata de Pringles.

El grupo decidié que los Pringles debian guardarse hasta que se aca-
bara el pan mohoso. Pusieron los Pringles y otros articulos que desea-
ban guardar en una funda de almohada y le hicieron un nudo. Luego,
pasaron el cinturén de Ryan por el nudo y colgaron la alacena flotante

de la pasarela sobre la cama de Ryan y Melodi.
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Courtney, la experta en reparticion, recibié la tarea de untar doce
rebanadas de pan con mantequilla de cacahuetes y entregarle una a cada
persona. Hicieron este preparativo después del tiempo de oracién de
la 1:00 pm. Los bocadillos levantaron el 4nimo a pesar de que demos-
traban que la pandilla no tenfa planes de soltarlos en el futuro cercano.

El Jefe Caballito también trajo una alfombra peluda y esponjosa,
como si estuviera preocupandose por la comodidad de ellos durante el
largo invierno que tenfan por delante. Ojald no siguieran intentando
hacernos sentir tan cémodos, escribié Melodi, con un boligrafo que
ahora les permitfa utilizar [gor.

Pedro y Grasia todavia estaban cautivos. Samuel intentaba animar a
Pedro todos los dias. Pedro no tenia idea de lo que significaba seguir
a Ciristo, pero estaba ansioso de aprender. Ya que sabia que su propia
vida en el campamento pendia de un hilo, Samuel le escribié una carta
a Pedro. Apunté la direccién de un cristiano haitiano al que Pedro
podria acudir si alguna vez obtentia su libertad. Samuel también anoté
su propio nimero de teléfono para que Pedro lo contactara, incluso si
regresaba a su hogar en los Estados Unidos.

Pedro recibié la carta con gratitud, pero esa noche se le cayé del bol-
sillo y Grasia la destruyd.

Con la enfermedad de André cada vez peor, la situacién en el campa-
mento de los pandilleros pesaba mucho en el corazén de Ryan.

Una noche, a la hora de dormir, Ryan intent6 recordar los versiculos
del libro de Santiago en cuanto a pedirle a Dios sin titubear. Melodi y
los demds intentaron ayudarle con el pasaje. Melodi estaba segura de
que recordaba los versiculos, ya que se los habia ensefiado a sus alumnos.

Ryan cité:

—Pero pida con fe, no dudando nada; porque el que duda es seme-
jante a la onda del mar, que es arrastrada por el viento y echada de una
parte a otra. No piense, pues, quien tal haga, que recibird cosa alguna del

Senor. El hombre de doble 4dnimo es inconstante en todos sus caminos.
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Pudieron recordar la mayor parte del pasaje, pero pensaron que les
faltaba algo. De cualquier forma, los versiculos decian que habia que
pedir con fe, sin dudar, por lo que decidieron orar que Dios los llevara
a casa esa noche. Creerfan que Dios los rescataria esa misma noche.
Ryan no se quitd los zapatos y todos se fueron a dormir, esperando y
creyendo que Dios los liberaria en las horas de la noche.

Al dia siguiente, Melodi meditaba sobre el pasaje. Medité sobre su
oracién pidiendo liberacién y el hecho de que no habia sido contestada.
De pronto, la primera parte del pasaje de repente le llegé a la memo-
ria. Era el versiculo justo antes de los versiculos que habian recordado:
“Y si alguno de vosotros tiene falta de sabidurfa, pidala a Dios, el cual
da a todos abundantemente y sin reproche, y le serd dada”.

De inmediato buscé a Ryan vy le cit6 el versiculo. Si, ahora él tam-
bién lo recordaba. Se dieron cuenta de que no habian estado pidiendo
sabidurfa. Entonces oraron asi:

—Dios, danos sabiduria. Aytidanos a saber qué hacer.

Base de Titanyen

La noche después de su liberacién, Kay se sinti6 muy desanimada.
iQué bueno era estar de regreso en su propio apartamento en la base!
Era bueno poder hablar de nuevo con su familia por teléfono. Era bueno
beber té y comer otros alimentos ademds de arroz y judias.

Ahora, conforme avanzaba la noche, los pensamientos de Kay vol-
vieron a la casita en el campamento de los pandilleros. Ella pensé:
“Probablemente el arroz y las judias ya estdn listos en este momento.
Y pronto los guardas encerrardn a los rehenes para pasar la noche”.

Grace habia invitado a todos a la cena. Kay no sabia si tenia la fuerza
para sentarse a la mesa y comer buena comida mientras sus amigos
sufrian. Sin embargo, se obligd a caminar a la casa de Felipe.

Cuando llegd, Ray dijo que Cheryl también estaba luchando. Mientras

hablaban, Kay y Cheryl se consolaron la una a la otra. Estaban tan
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alegres de estar libres, pero deseaban poder compartir el sufrimiento

de los demis.

Barry, Felipe y el resto del equipo le agradecieron a Dios por el regreso
sano y salvo de Kay, Cheryl y Shelden, pero al pasar las horas y la libe-
racién total prometida no se produjo, concluyeron que la pandilla no
habia cumplido su parte del acuerdo.

Supuestamente, Lanmo San Jou ahora decia que la pandilla no sol-
tarfa mds rehenes hasta que el otro lider de la pandilla fuera liberado
de la prisién. Si liberaba a los demds rehenes, él mismo podria morir.

Barry y Felipe sabfan que no habia nada que hacer en cuanto al lider
aprisionado. El gobierno estadounidense no podialiberarlo y el gobierno
haitiano no lo haria.

Aunque el negociador externo que trabajé en el caso no pudo dar
muchos detalles especificos, mantuvo la esperanza de que los demds
rehenes pronto serian liberados. Sin embargo, conforme pasaban los
dias, era ficil preguntarse si habia algiin camino a seguir. Si Lanmo
San Jou no tenia autoridad para liberar a los rehenes, ;quién la tenfa?

Estaba quedando claro que este secuestro era diferente a los que la pan-
dilla habia cometido anteriormente. Esta vez habian secuestrado ame-
ricanos blancos, entre ellos mujeres, nifios y una bebé. Tenfan influen-
cia. Y lo sabian.

Las promesas vacias del lider de la pandilla empeoraban la situacién.

Quedaban pocas opciones. ;Recurriria el gobierno a una respuesta
tictica? Los funcionarios del gobierno habian dicho que esto podria
provocar la muerte de varios rehenes y de algunos de los secuestrado-
res. Hasta ahora se habian mostrado renuentes a hacerlo a menos que
hubiera una pérdida inminente de vidas.

Felipe pronto tendria que volver a Ohio; tenia otros hijos que vivian

en casa. Con gran pesar, programé un vuelo para su esposa e hija el
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jueves, 16 de diciembre. Le dijo a Barry que se quedaria el fin de semana,

pero que finalmente, él también tendria que regresar.

Laurel Creek Lodge, Ohio

Si bien la reunién de las familias en Laurel Creek Lodge en Ohio se
llevaba a cabo, las familias compartieron las emociones y luchas que
enfrentaban. Hallaron consuelo al hablar con otros que comprendian
lo que era tener un ser querido secuestrado.

Durante el tiempo de oracién la tltima noche de la reunién, los padres
de Austin compartieron lo que Cheryl les habia dicho. Tenfa un men-
saje para las madres: los varones solteros le habian dicho que les dijera
a sus madres que estaban orando por ellas.

La madre de Dale recordaria:

—Entonces de verdad nos echamos a llorar.

Ella se preguntaba c6mo le iba a Dale como prisionero sin nada que
hacer. Sabia que a él le gustaba estar activo y también sabia cudnto le
gustaba pasar tiempo a solas.

La madre de Austin sabia que su segundo hijo normalmente tenia
mucha energfa y buen humor. Ella pensé que él serfa positivo ante las
dificultades y el estrés. Esperaba que asi fuera, pero también sabia que
él podia pasar momentos muy oscuros. Estaba segura de que su viaje
a Haiti seria una experiencia que le cambiaria la vida, aunque nunca
lo habia esperado.

La madre de Samuel lo recordaba como un nifio, muchas veces en
el centro de un conflicto con sus hermanos, sin temor a decir lo que
pensaba. No dudaba de que compartia el evangelio con denuedo. Pero
¢lo estaba metiendo en problemas?

Al principio, a la madre de Wes le habia resultado casi imposible
aceptar que su hijo tranquilo y estable estuviera en manos de hombres
malvados. Sabia que él tenia una gran imaginacién y que le encantaba

hacer planes y elaborar estrategias. ;Cémo habia estado lidiando con
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el confinamiento y el cautiverio?

Ahora, algo en lo que las madres no habian pensado era que sus hijos
oraban especificamente por ellas. No solo alegré sus corazones, sino
que también les dio esperanza de que todo seguia bien en el mundo

interior de sus hijos.
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[ﬂ,wﬁf/o vernticudarro

£l CONFLICTO

Lunes, 13 de diciembre; dia 59
Campamento de los pandilleros

[ | dia 59 fue como muchos de los dias anteriores; marcado por
el aburrimiento, la comida demasiado conocida y la enferme-
dad de André.

André lloraba sin parar por mds de tres horas, muchas veces a gritos:

—;iMe duele!

André estaba muy caliente y muchas veces tensaba el cuerpo. Melodi
comenzé a dudar de que se recuperarfa; varios oraron en voz alta por
él. Por la mafana al fin se durmié, pero todavia tenia fiebre. Austin
le tomé el pulso. Conté 140 pulsos por minuto. Melodi le not6 un
bulto pulsante en la nuca. Ella y Ryan oraron para saber qué hacer si
los guardas decfan que podian liberar a André pero se negaban llevar

a toda la familia.
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Ohio

Hace unos treinta y cuatro
anos, veinte hombres de
Orangewalk, Belice, iban por la
jungla en un tractor y carreta al
campo a trabajar. Una banda
guerrillera los capturd, aunque
dos escaparon y regresaron cor-
riendo a la Colonia.

Los cautivos se desanimaron
y comenzaron a dudar si algun
dia serian liberados. Entonces,
unos de los hombres oraron as:

—Senor, si es tu voluntad que
seamos liberados, por favor
muéstranos un mono.

Casi de inmediato, todos los
hombres vieron dos monos. Ver
monos era extrano en aquella
zona, aunque no imposible.

Fue ese dia o el siguiente
cuando los hombres fueron
liberados.

Mi oracién es que los rehenes
en Haiti vean un mono, o un
arcoiris o cualquier cosa que
necesiten, para fortalecer su fe
en el Sefor.

Ya habia pasado mis de
una semana desde que Kay,
Cheryl y Shelden se habian
ido, y desde que Lanmo San
Jou les habia prometido que
pronto serfan liberados.

Samuel mantuvo comuni-
cacidn con Pedro; lo animaba
y le ensefiaba lo que significa
ser cristiano. En las afueras,
Ping escuchaba a Samuel y se
refa. A ninguno de los guar-
das le gustaba la valiente pre-
dicacién de Samuel, y Ping
habia comenzado a burlarse
de él por presentar la Biblia
como verdad.

Samuel decidié que era
hora de predicarle a Ping.
En su voz poderosa de predi-
cador, Samuel inst6 a Ping a
arrepentirse de sus pecados.
Senalé el pecado en la vida
de Ping.

Ping dejé de reirse y se
enoj6. Comenzé a gritarle

a Samuel. Ryan, que estaba

sentado en el sofd, grité “{Amén!” varias veces para respaldar los puntos
de Samuel.
Esa noche, el grupo se reunié para su tiempo devocional en el lugar

habitual junto a la casa del diablo. Se lo pasaron genial orando y
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cantando. Oraron pidiendo liberacién y fortaleza. Oraron por Pedro.

Mientras estaban sentados afuera, mirando al cielo, Dios los bendijo
con un bello arcoiris doble. ;Qué maravilloso era saber que el Dios que
le habia enviado el arcoiris a Noé hace tanto tiempo todavia los cuidaba!

El arcoiris brindé esperanza en una situacién cada vez mds desespe-
rada. No habian escuchado de Lanmo San Jou, y André todavia estaba
enfermo y con fiebre.

—Tal vez si pagaran un poco de dinero pudieran volver a casa para
la Navidad —dijo el Senor Actitud en su voz fuerte.

Parecia indicar que un rescate de dinero beneficiaria a ambas partes.
Los rehenes podrian irse y ¢l pasarfa una feliz Navidad.

Entonces, quizds no se habia pagado ningin rescate. Los rehenes no
sabfan qué pensar. O peor aln, ;se habia pagado un rescate, pero la
pandilla habia cambiado de pensar? ;Habian decidido exigir mds dinero
o la liberacién del lider de la pandilla? No seria una sorpresa que rom-
pieran un acuerdo.

Mas tarde esa noche, comenzé a llover, lo cual convirtié el polvo-
riento recinto en lodo espeso y pegajoso. Después de entrar a la casa y
pasar la noche encerrados, los rehenes conversaron.

Ryan sugirié:

—Hagamos una fiesta Pringles.

La Unica lata de Pringles colgaba de la pasarela encima de ellos.
Alguien la bajé y la abrié.

Los guardas habian recibido una nueva carga de drogas y alcohol y
parecian estar especialmente alocados. Por causa de la lluvia, volvie-
ron al corredor para mantenerse secos y no caminaban por el edificio.

Samuel dijo:

—Esta es nuestra oportunidad. Solo tenemos que confiar en Dios
y tratar de escapar. Claro, pareceremos cerdos cuando lleguemos a la
base de CAM vy nuestros pies probablemente estén sangrando. Pero

una vez que nos bafiemos con agua tibia y nos sentemos en nuestras
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sillas, diremos que valié la pena. {Es nuestra oportunidad! No nos estdn
vigilando.

Tanto los Pringles como las opiniones circulaban por el salén de la
casa, donde se habia reunido la mayoria de los rehenes. André y Laura
estaban dormidos en el colchén y Cherilyn estaba en el cuarto trasero,
cerca de la puerta asegurada, pero todos los demds participaban de la
discusidn.

Ryan sugirié que el grupo le presentara una senal a Dios para saber
si debfan escapar. Habian estado dialogando esa idea por tanto tiempo,
¢no era hora de permitir que Dios decidiera?

Ryan sugirié:

—Si la luna estd oculta y oscurece a la 1:00, intentemos salir. De lo
contrario, nos quedamos.

La luna en si era neutra, ni amada ni odiada en caso de un escape.
Una luna oculta les proveeria amparo a los misioneros, pero una luna
brillante les ayudarfa a hallar el camino.

Con la lluvia reciente, todavia habfa nubes en el cielo. También habia
senales de que podria aclararse, por lo que los rehenes no tenfan manera
de saber hacia dénde se dirigiria.

Légicamente, Samuel estaba de acuerdo con Ryan. Wes también lo
hallaba emocionante, aunque confesé que las rodillas se le pusieron
como gelatina solo de pensarlo. Dale hallé paz con su responsabilidad
por los guardas y estaba listo para partir. En la puerta del cuarto trasero,
Brandyn estaba sentada cerca de sus hermanas Courtney y Kasondra.
Austin estaba en la puerta detrds de ellos.

Como era normal, no todos estaban de acuerdo. Brandyn y Austin
sugirieron afadir mds senales. ;Qué tal si la luna estd oscura y el genera-
dor encendido? Esto proveeria ruido lo cual cubriria su huida. Ademds,
;si ahadimos que los guardas debian guardar silencio?

—Estd bien —dijo Ryan.

La pldtica se prolongé largo rato mientras intentaban decidir qué
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presentarle al Sefior. Al fin decidieron dar vuelta al circulo, y que cada
persona compartiera si estaba de acuerdo en poner una senal delante
de Dios. Ryan y Samuel animaron a todos a que hablaran. No querian
que nadie se sintiera presionado a estar de acuerdo.

Wes dijo que apoyaba permitir que Dios decidiera de esta manera.
Samuel y Dale apoyaban y, por supuesto, Ryan también porque era su
idea. Melodi dijo que haria cualquier cosa que hiciera Ryan. Courtney
y Kasondra también estuvieron de acuerdo. Brandyn pensé largo rato
antes de decir que no. Austin también pensé por largo rato, luego dijo
que estarfa de acuerdo si nadie intentaba manipular las senales. Por
ejemplo, si los guardas tenfan encendido el radio, seso se consideraba
estar callados? Pero si las senales estuvieran predeterminadas, lo apoya-
ria. Cherilyn, que no participé en la pldtica, fue informada de la pre-
gunta, pero necesitaba mds tiempo.

Entonces alguien hizo la pregunta de si era correcto pedir sefal.
En la Biblia, ;no habia reprendido Dios a Gededn por pedir senal?
Légicamente, no tenian Biblia para verificar las palabras exactas del
relato, pero esto comenz6 una plética completamente nueva que ahora
parecia irremediablemente fragmentada.

Ryan y Samuel finalmente decidieron que seguir hablando no seria
de provecho, ya que no todos estaban de acuerdo. Ryan sabia que para
un asunto de vida y muerte como este, debian estar unidos.

Samuel dijo:

—Dejémoslo por esta noche. Vayamos a la cama y durmamos antes
de decidir.

Ryan estaba completamente de acuerdo. No estaban unidos.

Mientras la mayoria de ellos se dirigian a la cama, Austin y algunos

otros decidieron quedarse despiertos para orar.

Martes, 14 de diciembre; dia 60

Temprano a la mafana siguiente, poco después de que todos se habian
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levantado, las palabras comenzaron a echar alas. Austin escuché que
alguien dijo:

—Bueno, perdimos nuestra oportunidad.

Los que estaban a favor de escapar claramente dijeron que no se
ejerceria ninguna presién para lograr que los demds aceptaran. Sin
embargo, Austin sintié que los comentarios como el que acababa de
escuchar harfan que los que se oponian se sintieran responsables de
seguir en cautiverio.

El dijo:

—Oye, alrededor de las 12:30, la mayoria de las senales parecian
favorables. Luego, a la 1:00, los guardas se levantaron e hicieron bulli-
cio, la luna brillaba y el generador no estaba encendido. Se suponia
que no debiamos salir.

Melodi dijo:

—Bueno, no me sorprende. No ibamos a ir, ya que no estdbamos
unidos.

Ala hora de la oracién de la mafana, Brandyn compartié una visién
que habia tenido unas pocas noches antes, después de haber terminado
su vigilia de oracién. Después de quedarse dormido, habia comenzado
a sofiar, pero no parecia un suefio. Fue una secuencia ordenada de suce-
s0s, mds como una vision.

En la visién, Brandyn se encontraba en lo alto del aire como un
dron, mirando hacia el campamento de los pandilleros. Vio la buseta,
la Prado blanca y los pandilleros que los rodeaban. Todos los misio-
neros estaban en la buseta. La parte superior de la buseta se abrié y la
mano de Dios bajé y sacé a los misioneros uno por uno. La mano de
Dios también le corté las cadenas a Pedro, permitiéndole correr libre,
por un camino a la casa de un pastor que podria protegerlo.

En el sueno, Ping oraba en un rincén, diciendo que necesitaba aban-
donar el campamento de los pandilleros y Lanmo San Jou fue enviado

a la cércel. Los pandilleros dijeron que ya no querian ser pandilleros;
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querian llevar una vida buena. Mientras tanto, la mano gigantesca llevé
alos misioneros de regreso a la base de CAM en Titanyen. En la visién,
la casa del diablo se convirti6 en una iglesia. Brandyn vio a Lanmo San
Jou, a Jefe Caballito y a todos los demds pandilleros que salian de la
iglesia. Ping era el pastor y acababa de predicar el sermoén.

Brandyn le habia contado la visién a Melodi antes. Ella no menos-
precié la vision; le dijo que serfa maravilloso si sucederia algo asi.

Sin embargo, durante el devocional de la mafana, alguien dijo que
la visién de Brandyn no parecia relevante para su situacién inmediata.
Esto hirié a Brandyn, que habia considerado la visién como un punto
brillante en sus dias recientes.

Entonces Austin compartié por qué se habia levantado ala 1:00 a.m.
Ely algunos otros que no habfan estado a favor de escapar habfan per-
manecido despiertos muy tarde para orar en cuanto a escapar o no, si
todas las sefales estaban presentes a la 1:00 a.m.

En ese momento, Samuel logré respirar. Luego dijo:

—Austin, jno puedo creer que actuaras asi! Con costo dijiste c6mo
te sentias y luego fuiste, oraste y pusiste las senales delante de Dios
cuando habiamos decidido que no escapariamos porque no todos estd-
bamos de acuerdo.

Otros también estaban sorprendidos, aunque no lo decian. Se pre-
guntaban qué habrian hecho los que estaban orando si todas las sena-
les hubieran sido positivas a la 1:00 a.m. Todos los demds estaban dor-
midos, ya que, por falta de unidad habian decidido no huir.

Las opiniones iban y venian. Todos se sentian ya sea heridos o frus-
trados. Austin y los demds que se habian desvelado la noche anterior
volvieron a la casa para orar. Esta vez le pidieron a Dios que le hablara
a alguien sobre el tema de escapar. No tenia que ser alguno de ellos,
pero, “por favor, Dios, jhiblale a alguien!”

Durante el resto del dia, nadie hablé del tema de escapar. Era el dia

sexagésimo, el dia que tanto habian esperado.
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Ryan medit6 sobre la situacién. Todavia se sentia muy agobiado por la
necesidad de escapar. Ahora era la persona de mayor edad en el grupo,
a pesar de que todavia no habia cumplido los treinta afios. Era el tinico
hombre casado y sentia cierta responsabilidad, no solo por su familia,
sino por todo el grupo. Ahora, en lugar de ser libres, tenian “proble-
mas de iglesia”. La libertad parecia tan lejana como las montanas mds
alld de los papayos. Sin embargo, a pesar del estancamiento, el senti-
miento de urgencia de partir no habfa abandonado a Ryan.

En el transcurso del dia, el grupo noté algo interesante. La enorme
tormenta habia arruinado el cableado eléctrico de la regleta junto a la
puerta asegurada donde los pandilleros cargaban sus teléfonos y par-
lantes durante la noche. Para evitar que algo asi sucediera en el futuro,
los pandilleros lo habian vuelto a cablear, con mucho esfuerzo, bajo el
refugio del corredor de frente.

Como de costumbre, Frogui llegé con la comida, pero esta vez, fas-
tidiaba a Melodi con una pregunta:

—;Cudndo piensas que van a ser liberados?

—Ah, no sé. Estoy lista para irme ahora mismo —dijo Melodi.

—Ay, no, no, no. Todavia van a estar aqui por un afo.

Nadie le daba mucha credibilidad, pero era un pensamiento

deprimente.



(a,w'/u/o vemnticinco

UN MILAGRO MAS

Miércoles, 15 de diciembre; dia 61

Campamento de los pandilleros

[ | miércoles por la mafana el grupo hizo su devocional con la
rigida cortesia de amigos distanciados que no pueden hablar
sobre los asuntos que de verdad importan. Nadie mencioné su des-
acuerdo, aparte de Samuel, que se disculpé por hablar tan fuerte la
mafana anterior. Incluso el himno “Un milagro mds, Sefior” parecia
tenso y muy repetido.

Cuando Frogui trajo el desayuno, Wes le pregunté si habia traido
aceite para el generador, que no funcionaba. Sin generador, no habia
ventiladores en la noche. Esto era una molestia para Ryan y Melodi
cuando André necesitaba que lo abanicaran por el mucho calor.

Frogui dijo que conseguiria aceite. Pero ademds de ser tan olvida-

dizo, Frogui parecia cada vez menos dispuesto a gastar dinero en ellos,
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por lo que no tenian idea si cumpliria su promesa.

Wes decidié deslizarse entre la maleza e intentar abrir un sendero
entre los matorrales enredados. Tal como iban las cosas, no era proba-
ble que lo necesitaran pronto. Pero tal vez en algiin momento Lanmo
San Jou cumpliria su palabra y liberaria a las mujeres y a las familias.
Si eso sucediera y solo quedaran los hombres solteros, un escape de
repente pareceria mds realista.

Wes fue a la letrina y desde alli se lanzé entre la maleza. Habia acor-
dado una hora de volver y un centinela que lo recibiria con “cara” o
“cruz’.

Sin hablarlo entre ellos, Ryan y Melodi hicieron una oracién simi-
lar. Le pidieron a Dios que si no queria que escaparan, lo demostrara
en el rostro de Wes: saldria de la maleza con un aspecto desanimado.

Wes se ausentd casi dos horas. A la hora sefialada, alguien le dio la
senal de “cara” y volvié a pasar sigilosamente por entre la maleza y entré
en el claro. Cruzé el patio con una gran sonrisa en el rostro. Vio que
Ryan lo observaba.

Ryan le preguntoé:

—Qué tienes en el rostro?

—Esa montafa no estd tan lejos. jEstuve pricticamente debajo del
drbol de mango! Si podemos llegar a ese sendero sin que los guardas
nos vean, tendremos toda la noche para huir —dijo Wes.

Ryan miré a Dale, que estaba cerca.

—Dale, ;te impulsa Dios?

Dale se sobresalté ante la pregunta sorpresiva.

—No sé. ;Te impulsa a ti?

Ryan deseaba decir que si, pero entonces contesté:

—Creo que es mejor que vaya a orar por ello.

Ryan comenzé a caminar y orar, dando vueltas alrededor de la casa. En
el corredor, Cherilyn usaba un tenedor de pldstico para peinar a Melodi.

André se sentd en su regazo, caliente por la calentura; seguia enfermo.
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Melodi pensaba hablar con Cherilyn sobre el conflicto en cuanto
al escape. Quizds si hablaran uno a uno, podrian llegar a entenderse
mejor. Sin embargo, todavia no le llegaban las palabras. Por lo visto, no
habia una buena manera de abordar un tema tan serio. Asi que, opté
por temas mds benignos: reuniones familiares y recuerdos.

Cuando Ryan pasé por el corredor, escuché que Melodi le contaba a
Cherilyn la historia de su primo Grant. El corazén de Ryan se llené de
afecto al pensar en el primo con el que jugaba en la granja en Kansas.
A Ryan le encantaba ir a la casa de Grant, porque él tenia juguetes muy
bonitos. También a Grant le encantaba ir a la casa de Ryan para expe-
rimentar el maravilloso alboroto de una familia grande.

Incluso después de que la familia de Ryan se trasladé a Wisconsin,
todavia se visitaban. Cuando la familia llegaba de visita, Grant salia
corriendo de la casa y abrazaba fuertemente a Ryan y su hermano.

Esta era la historia que Melodi le contaba a Cherilyn, y cada vez que
Ryan daba una vuelta a la casa, escuchaba un poquito del relato. Por
supuesto, no necesitaba oir a Melodi contarla; él la conocia bien.

La abuela de Ryan tuvo tres hijas con discapacidades mentales que
requerian atencién total. Esto significaba que los abuelos de Ryan pasa-
ron afo tras ano cuidando de estas nifias especiales. Estas hijas con un
nivel de desarrollo de infantes de dos o tres meses se despertaban mal-
tiples veces por noche.

Los abuelos de Ryan lavaban carga tras carga de panales de tela.
Sacrificaban vacaciones, eventos y suefio. Renunciaban cosas que otras
personas ni siquiera consideraban una bendicién.

Los abuelos de Ryan al fin vieron que necesitaban ayuda. Después
de muchas luchas y muchas ldgrimas, internaron a sus dos hijas mayo-
res discapacitadas en un hospital estatal para personas con necesidades
especiales. Visitaban con frecuencia a las muchachas, y llevaban con-
sigo a sus demds hijos.

Pasé el tiempo. Los demds hijos llegaron a la adultez y poco a poco
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abandonaron la casa. Los abuelos de Ryan continuaron cuidando de su
tercera hija discapacitada en casa. Ella habia nacido después de que las
muchachas mayores habian sido trasladadas al hospital estatal.

Un dia, un vehiculo llegd a la casa de los abuelos. Varios administra-
dores del hospital estatal se bajaron del automévil. Les informaron a los
abuelos que algo estaba creciendo en el abdomen de su hija y habian
hecho algunos exdmenes.

Los exdmenes revelaron que no era un tumor, sino un bebé. El hos-
pital habia informado a las autoridades del crimen cometido por uno
de sus empleados y el culpable enfrentaba encarcelamiento.

Los profesionales explicaron que mientras tanto harfan todo lo posi-
ble por ayudar con la situacién. Se encargarian del aborto; habian traido
consigo el papeleo. Lo tnico que necesitaban era la firma de un tutor.

Los abuelos no se hacfan ilusiones sobre la situacién. Los doctores
dijeron que la criatura probablemente naceria con graves discapacidades.

iQué dificil! Si alguien sabia lo que significaba criar a un nifio con
necesidades especiales, eran ellos. Si alguien tenfa recuerdos de noches
de desvelo y oportunidades perdidas, eran ellos. Si alguien sabia lo que
significaba estar tan cansado que no hay seguridad de que se pueda
continuar, eran ellos.

Sin embargo, no quisieron firmar el papel. El aborto es pecado. Seria
un asesinato. No era una opcién. Despidieron a los administradores
sin la firma que necesitaban.

Grant nacié prematuro, pero era luchador. El tio de Ryan y su esposa,
de Kansas, que deseaban tener mds hijos, acordaron adoptar al nifio.
Estaban conscientes de las advertencias de los doctores de que el nifo
posiblemente no serfa normal, pero estaban dispuestos a aceptarlo sin
importar las circunstancias.

Con el transcurso de los meses, los padres adoptivos de Grant com-
prendieron que sus temores por su salud y desarrollo no tenfan base.

Mientras seguia dando vueltas alrededor de la casa, Ryan oraba:
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—Gracias, Dios! Gracias por los abuelos que estuvieron dispuestos
a hacer lo correcto, aun cuando era dificil.

Entonces, como linterna que se enciende en noche oscura, la voz
de Dios iluminé los pensamientos de Ryan, ahuyentando las tltimas
dudas en cuanto a cémo escapar.

El sentfa que Dios decia:

—Esto es lo que deseo que hagas.

Ryan dejé de orar. Habia recibido su respuesta. Sabia que debia sacar
a su familia del campamento de los pandilleros. Fue al corredor y tomé
a su hijo enfermo. Lo llevé a la casa. Con ldgrimas en el rostro, abanicé
a su hijo. Mientras André se dormia, Ryan siguié llorando. Melodi entrd
cuando acabaron de peinarla. Vio las ldgrimas en el rostro de Ryan,
pero también vio su amplia sonrisa. El dijo:

—Creo que tengo mi respuesta.

Ryan le conté todo. Cémo habia estado caminando y orando. Cémo
habia oido fragmentos de la historia que Melodi le contaba a Cherilyn.
Cémo espontdneamente le agradecié a Dios y cdmo la respuesta le
habia llegado en un destello.

Ryan recibié el permiso de Dios de escapar con su familia. Mds bien,
era mds que un permiso: era un mandato que debia obedecer.

Para entonces Melodi también lloraba, mds fuerte de lo que habia llo-
rado en cualquier momento desde el secuestro. Ambos estaban emocio-
nados. Después de dias y semanas de no estar seguros de lo que debian
hacer, sintieron que Dios claramente estaba obrando. Melodi dijo:

—Parecia como si estuviéramos en casa.

Era casi la 1:00 p.m., el tiempo de oracién para pedir liberacidn.
André dormia, pero se volveria a despertar si nadie lo ventilaba. Ryan
salié para unirse al resto del grupo, mientras Melodi miraba por las
rendijas de la casa y trataba de escuchar mientras ventilaba a André.

En vez de comenzar a orar, como de costumbre, Ryan dijo que tenia

algo que le gustaria compartir.
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Les conté todo. Hablé de su primo Grant y de sus abuelos y cémo
habia recordado la historia mientras Melodi se la contaba a Cherilyn.
Mientras hablaba, lloré. Les dijo que justo después de agradecerle a
Dios por sus abuelos, habia escuchado a Dios que le decia que sacara
a su familia de este lugar. Mientras Ryan hablaba, no podia dejar de
llorar. Estaba tan abrumado que Dios habia hablado. También men-
cioné que él y Melodi habian orado respecto de la reaccién de Wes des-
pués de pasar tiempo en la maleza.

Ryan dijo que entendia perfectamente lo que Dios le pedia; no exi-
girfa mds senales de parte de Dios. Luego dijo:

—No creo que el generador esté encendido. Y la luna probable-
mente esté brillante. Los guardas quizds estén despiertos, pero vamos
a dar un paso de fe. Cualquiera de ustedes estd mds que bienvenido a
unirse con NoOsotros.

Ryan le dijo al grupo que realmente no crefa que los guardas le dis-
pararan a cualquiera que se quedara en el campamento. Irse 0 no seria
una decisién personal. Otra vez, Ryan pidié que compartieran cémo
se sentian respecto al asunto. Esperaba que su relato no hubiera divi-
dido atin mds al grupo.

Nuevamente le dieron la vuelta al circulo para que informaran si se
unirfan a Ryan y su familia en el intento de escapar. En la casa, Melodi
esforzaba cada fibra de su ser para escuchar.

Ahora solo quedaban doce personas, y cuatro de ellos eran la fami-
lia de Ryan. Eso dejé a ocho personas para hablar. Todos sabian lo que
dirfan algunos de ellos.

Samuel. Si, definitivamente. Por mucho tiempo habia sentido que
Dios queria que el grupo sencillamente diera un paso de fe y dejara los
resultados en sus manos.

Dale. Si. Mientras hablaba, levant6 la vista y vio que Melodi miraba
por la puerta. Esperaba que ella pudiera ofr.

Wes. Si.
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Courtney. Si.

Kasondra. Si.

Brandyn. Si.

La siguiente persona en la fila era Austin. Nadie sabia lo que dirfa.

—Esta mafiana, cuando Wes sali6 de entre la maleza y habldbamos
al respecto, fue la primera vez que senti paz con el asunto. {Estoy listo
para salir de aqui! —dijo Austin.

Cherilyn otra vez pidié mds tiempo, hasta después de la oracién. Asi
que el grupo oré como de costumbre, cada uno en su turno.

Por fin termin la oracién y todos dirigieron la mirada hacia Cherilyn.
Entonces ella asinti6 con la cabeza. Estaba lista para partir.

Todo el grupo se transformé. jEstaban de acuerdo! {Estaban unidos!
Mis tarde, Samuel dirfa que durante su cautiverio experimenté casi
toda emocién humana. Sin embargo, el 15 de diciembre fue la primera
vez que experimentaron gozo y entusiasmo desenfrenados. Por primera
vez desde el secuestro, tenian cosas reales que hacer. Tenfan que hacer
planes. Tenian un propésito.

Dios les habia enviado un milagro mas.

—Si no funciona esta noche, esperaremos otra noche, pero hagamos
planes y trabajemos juntos —dijo Ryan.

Trabajar juntos en este tema era un territorio desconocido. Todos
hablaban y compartian ideas. Estaban un tanto asustados, pero
emocionados.

Hablaron sobre lo que llevarian y lo que cabria en el bolso de pafa-
les. Era su dnico bolso. Se llevarian las billeteras, los diarios y las cosas
necesarias para los nifios. Dejarfan los medicamentos de Mateo y la
ropa vieja y gastada. Cuando antes habian hablado de escapar, Melodi
le habia hecho tiras a una sébana verde para hacerle un portabebés a
Laura. Ahora eché esto en el bolso de panales.

Luego hablaron de cémo salir por la puerta trasera que estaba ase-

gurada con la piedra pesada y el poste. La puerta tenfa un hueco en el

Un milagro mas 313



extremo inferior. Un pedazo de madera cubria este hueco, pero estaba
asegurado con un solo clavo y podia girarse hacia un lado. Decidieron
que podian usar un palo para hacer a un lado la piedra. También podian
usar este palo para mover el poste lo suficiente como para comenzar a
abrir la puerta. Una vez que abrieron la puerta lo suficiente como para
que alguien pudiera pasar, la persona podria agarrar el poste y levan-
tarlo, lo més silenciosamente posible.

Una vez que salieran por la puerta trasera, darfan un corto paseo
hasta la letrina donde Wes habia comenzado su recorrido. No se per-
derfan de vista hasta que estuvieran en la maleza detrds de la letrina.
Hasta entonces, corrian el peligro de que los vieran.

Los guardas muchas veces se sentaban junto a la puerta trasera para
cargar sus dispositivos electrénicos, pero después de la tormenta, ya
no siguieron. Sin embargo, los guardas todavia patrullaban la zona de
vez en cuando. Y no habfa manera de predecir cudndo algin guarda
irfa a la letrina.

Para animar a los guardas a mantenerse alejados de la puerta tra-
sera, los rehenes trasladaron los sofds y las sillas al otro lado de la casa.
También colocaron los barriles de agua que usaban para bafarse al
lado de la ducha de manera que proveyera cierto camuflaje. Esperaron
que lloviera, lo cual animaria a los guardas a quedarse en el corredor.

Wes encontré un palo que podria usar para empujar la piedra de
concreto y lo metié dentro de la casa. También ampli6 algunas grie-
tas en las paredes de concreto de la casa para poder ver mejor lo que
sucedia afuera.

A la vez, todos sabfan la realidad fundamental: no habia manera de
garantizar que no los verian. El generador, que por lo general propor-
cionaba un ruido de fondo constante, llevaba varias noches sin aceite.
Tendrian que confiar en Dios con los detalles.

Era necesario atender un detalle importante mds. Habia que comerse

la mantequilla de cacahuetes y los demds bocadillos que el Jefe Caballito
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habia traido la noche anterior. No se podia decir de Wes o Dale que
hubieran desperdiciado una buena mantequilla de cacahuetes en buena
condicién.

Cuando Frogui trajo la cena esa noche, Wes se acercé a él para recor-
darle lo del aceite para el generador. En el camino, tuvo un pensamiento
que lo paré en seco. Esta noche era la noche en que Dios podia obrar.
Ya le habia pedido aceite a Frogui una vez, sin éxito. Decidié confiar
el problema del generador a Dios y dejar que él lo resolviera. Se volvié
y regresé a su lugar.

Alguien le pregunté:

—;Le pediste aceite a Frogui?

Wes dijo que no. El lo habia encomendado a Dios.

Después de la cena, colgaron en el tendedero de ropa el arroz y las
judias que era el desayuno de André.

El atardecer fue hermoso. El cielo ardia con un glorioso panorama de
colores. Los rehenes se pararon frente al atardecer y cantaron el himno
“Is That the Lights of Home?” (;Son aquellas las luces de mi hogar?).

Los rehenes cantaron con gozo. Samuel supo que habian llegado a
una encrucijada en el camino. Estaba listo para ir a su hogar celestial

o a su hogar terrenal. Realmente no importaba cudl.

Miércoles por la noche, Base de Titanyen

En Titanyen, Cheryl y Ray invitaron a los demds del equipo a una
cena de curry tailandés.

Fue una noche agridulce. Grace y Olivia planeaban partir hacia el
aeropuerto a las 10:00 de la manana del dia siguiente. Felipe tampoco
podia quedarse mucho tiempo mds, aunque habia acordado esperar
hasta el fin de semana.

Ese dia hubo una pldtica animada en la base, observando lo que pare-
cfa un avidn privado que volaba sobre la base repetidamente. ;Qué

podria estar haciendo?
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Algunos no pudieron evitar emocionarse. Kay y Cheryl, cuyos pen-
samientos constantemente estaban con sus amigos en el campamento
de los pandilleros, hablaron del avién. ;Podria haber escapado el grupo
y nadie lo sabia todavia aparte del FBI? Quizd desde el avién procura-
ban ver si los rehenes se acercaban a CAM.

“Es posible que hayan escapado esta mafiana y estdn escondidos en la
maleza en algtin lugar”, pensé Kay. Cuando comenzé a llover, recordé
que los prisioneros muchas veces hablaban de salir durante una lluvia.

Kay le dijo a Cheryl:

—Sabes, si no se han ido todavia, tal vez salgan ahora.

Ambas mujeres sabian que habian pasado sesenta dias y sus compa-
fieros estarian desesperados.

En la base también se sentian desesperados. Estaban agotados de espe-
rar, esperar y esperar. Habian orado que Dios obrara de alguna manera
antes de que partieran Grace y Olivia. Sin embargo, ahora solo faltaban

unas horas para esta fecha limite, y no habia sucedido nada.



(ﬂp/ﬁf/o vemntisers

“SAMUEL, iTENEMOS
UN PROBLEMA!™

7:00 p.m. 15 de diciembre; dia 61
Campamento de los pandilleros

usto después de la puesta del sol, comenzé a llover, pero no duré
mucho. Los rehenes esperaban una lluvia fuerte que obligaria a
los guardas a pasar la noche en el corredor. Esta lluvia fue breve, pero
hizo que los guardas movieran los sofds al corredor para que no se moja-
ran. Cuando comenz§ a llover, los misioneros entraron a la casa por la
puerta del corredor.
Repasaron cuidadosamente sus planes. Decidieron no hacer ningin
esfuerzo de abrir la puerta antes de la una de la madrugada, pues los
guardas todavia entraban de vez en cuando para verificar lo que hacfan.

Abrian la puerta varias veces casi todas las noches, pero normalmente
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no lo hacian después de la 1:00 a.m.

Una vez que la puerta se abriera con éxito, Wes saldria cuidadosa-
mente para evaluar el entorno. Si todo parecia estar bien, volveria y
dirfa: “Todo estd bien”.

Si hubiera retrasos, podrian esperar un poco, pero no demasiado.
Decidieron que las 3:00 a.m. era lo mds tarde que podrian salir y que
todavia les quedarian suficientes horas nocturnas para la larga caminata.

El grupo escogié el orden de escape. Wes irfa primero, porque ¢él
habia hecho el sendero entre la maleza. Melodi lo seguiria, cargando
a Laura. Ryan serifa el préximo, cargando a André. Entre mds rdpido
salieran los nifios, mejor. Siempre que fuera posible, alternarian entre
hombres y mujeres para mantener estable la fila.

Wes. Melodi y Laura. Ryan y André. Courtney. Brandyn. Kasondra.
Austin. Cherilyn. Samuel. Dale.

Ryan y Melodi levantarian a los nifos antes de que abrieran la puerta.
De esta manera, si lloriqueaban, no seria nada anormal.

Si bien Wes tenia la responsabilidad de encabezar la marcha, Dale y
Samuel también tenian una gran tarea. Ya que eran los tltimos, debfan
cerrar la puerta y asegurarla. Samuel volveria a poner la piedra en su
lugar y Dale colocaria el poste nuevamente contra la puerta.

Planeaban colocar dos colchones uno sobre otro para crear una base
mis sélida. Todos debian estar preparados para irse cuando llegara la
senal de “todo estd bien”. Hicieron un breve intento de crear mani-
quis con sibanas extras, pero sabian que esto no enganaria a los guar-
das por largo rato.

Wes dio instrucciones sobre el sendero que habia recorrido entre la
maleza. Le dijo al grupo que caminaran con calma. Permanezcan aga-
chados, caminen despacio. Todavia habia una alfombra de treinta cen-
timetros de bejucos en el suelo, por lo que todos recibieron instruc-
ciones de levantar los pies en alto para evitar tropezar. A la vez, todos

debian agacharse para mantenerse por debajo de los arbustos.
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Con los planes listos, todos hicieron al menos el intento superficial
de irse a la cama.

De pronto escucharon la voz resonante que conocian tan bien.
Ninguna camioneta habia entrado, pero Frogui estaba presente.
Evidentemente llegé caminando al campamento, algo que hacia de
vez en cuando. Lo escucharon hablar afuera y luego abrié de golpe la
puerta principal de la casa.

—Samuel, jtenemos un problema!

Ryan, que ventilaba a André con un plato desechable, sintié que se le
desplomaba el corazén. ;Serd que los guardas de alguna manera habian
descubierto sus planes de escapar?

Samuel pregunté cudl era el problema.

—No tenemos aceite para el generador.

Los ojos de Ryan se abrieron més. El siguié ventilando a André.

Samuel hablé con la méxima tristeza que podia expresar en su voz
y dijo:

—Si. No ha funcionado por dos noches. Seria bueno buscar un poco.
Los ninos tienen mucho calor.

Esto parecié molestar a Frogui, a pesar de que Wes le habia recor-
dado del asunto a la hora del desayuno sin resultados.

—Cuando los ventiladores no funcionan, no puedo dormir, porque
tengo que hacer funcionar el ventilador —inserté Ryan, mientras seguia
ventilando a André.

Después de considerar la situacién y prometerle a André que traeria
pldtanos para el desayuno, Frogui sacé el teléfono del bolsillo y llamé a
su superior para informarle del aceite. No solfa molestar a Lanmo San
Jou con estos detalles; en cambio, llamé al Jefe Caballito.

Media hora después, los rehenes escucharon el ruido de una moto-
cicleta que se acercaba. Habia llegado el aceite. Poco después, escucha-
ron que el generador se encendia ruidosamente, y los dos ventiladores

se encendieron con un zumbido tranquilizante.
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Los misioneros alabaron al Sefior, emocionados de ver que Dios

obraba a su favor.

continuaron con la cadena de oracién.

Ripley, Nueva York

En un aula escolar cerca
de las aguas resplandecien-
tes del lago Erie, se celebraba
un culto de oraciéon un miér-
coles por la noche. Una mujer
con tres hijos de edad esco-
lar y dos de edad preescolar
oraba por los rehenes como
lo habia hecho por varias
semanas.

Esta noche en el culto de
oracién, la madre escuchd
palabras inesperadas que
salian de su boca.

Ella ord:

—Dios, por favor protege a
las mujeres y los ninos con
sus cuerpos mas débiles.

"sPor qué dije eso?, se
preguntd. “Seguramente los
rehenes estdn durmiendo
a esta hora’ Se sintié como
si alguien mas hubiera pro-
nunciado las palabras, pero
habian salido de su boca.

Maravillado, Ryan oro:

—Senor, jtd quieres que ten-
gamos un generador! Pensé que
ibas a obrar sin este.

En el cuarto de atrds, cerca de
la puerta asegurada, Cherilyn le
dijo algo a Kasondra y se dio
cuenta de que la ofendié. Esto
no parecfa normal, asi que
Cherilyn se acosté junto a su
hermana menor.

—Tienes miedo?

—Si.

—Todo va a salir bien.
;Quieres que camine detrds de
ti? —dijo Cherilyn.

—Si, claro.

Cherilyn oré con Kasondra,
quien pronto se durmid, como
de costumbre.

Cherilyn hablé con Austin,
que habfa planeado caminar
detrds de Kasondra y acorda-
ron cambiar el orden.

Todos intentaron dormir un

poco, aunque por supuesto,

Mientras intentaban dormir, tanto Melodi como Samuel escucharon

un alboroto en el corredor del frente. Al parecer algunos de los guardas
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se habfan dormido.

Ping grité:

—;Levdntense y hagan su trabajo! —Siempre habia sido un jefe de
los guardas, regafiando a la gente que no hacia su trabajo. Esta noche
no fue la excepcién—. Se supone que debes estar vigilando esta casa.
iNo te quedes acostado alli durmiendo!

Samuel observé mientras uno de los guardas caminaba por la entrada
y otros alumbraban la oscuridad con sus linternas. Definitivamente no
estaban durmiendo.

Samuel también escuché el ruido del motor. ;Estaba a punto de
quedarse sin combustible el generador? Oy6 la ida y venida del ruido
del motor, que a veces casi se apagaba, pero luego cobraba fuerza para
“seguir tosiendo”. Samuel no tenfa idea si la gasolina estaba por aca-
barse o no, pero sabia que habia escasez de gasolina y que el precio
habia subido. “Solo falta que se le acabe la gasolina al motor”, pensé.

—Senor, por favor haz que siga funcionando —oré.

Kasondra se durmié y comenzé a sofiar. Vio un circulo de dngeles
que rodeaban la casa que era su prisién. Vio una angelita de pie junto
al sendero que los misioneros pensaban tomar. En su suefio, cuando la
fila de rehenes salié por la puerta, la angelita se acercé a Kasondra, la
tomd de la mano y caminé con ella hacia los arbustos. Mientras cami-
naban, ellas conversaban, y la angelita le dijo a Kasondra que se lla-
maba Carolina Maria. Sorprendida, Kasondra comprendié que cono-
cia ese nombre. Si, era el nombre de su hermana que fue abortada a
las veintitrés semanas. Cuando Kasondra se desperté de su suefio, sus
temores habian desaparecido. Después de eso, no volvié a sentir temor.

Austin era responsable por la cadena de oracién cerca de la mediano-
che. La mayor parte de la casa estaba en silencio. Sin embargo, afuera
los guardas estaban muy despiertos, hablando y escuchando musica,
probablemente todavia bajo los efectos de su tltima tanda de drogas.

Para entonces era la una de la madrugada.
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12:00 a.m., Base de Titanyen

Esa noche, Kay hall6 dificil dormir. A medianoche se senté en su
cuarto, clamando a Dios. Muchas veces luchaba por conciliar el sueno
si se iba a la cama, pues recordaba a sus hermanos en cautiverio en la
casa pequena y sofocante, forzados a entrar a una hora temprana.

“sQué fue eso? ;Un silbido?” Kay se puso de pie y fue a la puerta.
“sSerd posible que los rehenes estdn afuera de la puerta, silbando para
llamar la atencién de alguien que les permita entrar?”

Habia tenido dificultades para dormir casi todas las noches después
de su liberacién. Sin embargo, nunca habia sentido tan fuertemente que
en este momento el grupo pudiera estar afuera en los campos haitianos.

Salié y miré hacia la oscuridad. Por fin, decidi6 que el silbido debia
haber sido un ave y volvi6 a su apartamento para intentar dormir una
vez mas.

—;Oh, Dios! Si estdn ahi afuera, por favor trdelos a casa sanos y

salvos —clamé.
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[ﬂp/ﬁ//o velnfisiete

“SIENTO A DIOS™

Jueves, 16 de diciembre; dia 62
1:00 a.m., Campamento de los pandilleros

ﬂ abia llegado el momento de poner los planes en accién. Los que

estaban despiertos codearon a los que atin estaban dormidos.

Al quitar un pedazo de madera encima de la puerta delantera, Austin
y Wes habfan hecho un hoyo de vigilancia mds temprano ese dia. Dale
se arrodill cerca de la puerta principal y Wes se subié a sus hombros
para mirar por el hueco.

Lo que Wes vio no fue especialmente animador. Era casi luna llena y
su luz era lo més brillante. Los guardas parecian inquietos. Su masica
sonaba ruidosamente y los misioneros podian oirlos hablar. Estaban
bebiendo y de vez en cuando se levantaban a dar una caminata.

Los refuerzos de los guardas nocturnos estaban alli con las armas

pesadas. Tres de ellos estaban en el patio, desde donde podian ver

323



detrds de la casa. Probablemente no podian ver la letrina desde alli,
pero estaba cerca.

Sin embargo, el grupo habia entregado los sucesos de la noche en
manos de Dios y decidieron continuar. El generador seguia funcio-
nando, “tosiendo a todo pulmén” en el patio de atrds. Erala 1:30 a.m.
cuando los ninos se despertaron y todos estaban en fila en el cuarto
del fondo de la casa, rodeados por los versiculos que Cherilyn habia
escrito en las paredes. “El dngel de Jehovd acampa alrededor de los que
le temen”.

Dale y Wes empujaron y maniobraron la piedra con el palo hasta que
la apartaron de la puerta. Por fin le dieron vuelta y cay6 con un golpe
sordo. Ryan sinti6 la vibracién en la tierra. Todos se pusieron tensos,
y solo esperaron que llegara algtin guarda a investigar el ruido. Nadie
vino, pero un poco mds tarde el sefior Actitud pasé mientras se dirigia
a la letrina. Wes se apresuré hacia el agujero encima de la puerta prin-
cipal para ver si alguien habia notado la caida de la piedra. Mientras
estaba allf, mirando hacia afuera, el sefior Actitud pasé de regreso.

—DMuwen santi Bondye. —La voz del sefior Actitud soné incluso menos
estable de lo normal mientras hablaba consigo mismo.

“sEscuché correctamente?” Por un momento, Wes pensé que habia
malentendido. Sin embargo, las palabras habian sido muy claras: “Mwen
santi Bondye” (Siento a Dios). Wes sintié la agitacién y el malestar del
guarda. “;Qué ve o siente que lo inquieta tanto?”

El sefor Actitud siguié su camino.

En la puerta del fondo, Brandyn sacé el pedazo de madera del hueco
de la puerta. Nadie habia pensado en quitar el clavo antes. Ahora, el
clavo salié con un chillido. Los rehenes se miraron. El golpe de la piedra
no atrajo a nadie. ;Qué tal el chillido del clavo?

Courtney se desliz6 hasta la puerta apoydndose en las manos y rodillas
y mir6 hacia afuera. Se le abrieron los ojos de par en par al ver la luz de

la luna que brillaba sobre Ping, quien miraba fijamente hacia la puerta.
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En un susurro agitado, ella dijo:

—Ping estd justo afuera y mira hacia la puerta.

Todos se quedaron inméviles, apenas respirando. Esperaban que Ping
irrumpiera en la casa en cualquier momento y comenzara a gritar. En
cambio, simplemente se quedé afuera de la puerta. Durante tal vez un
minuto, mientras los rehenes permanecian como una fila de maniquis,
él mir6 fijamente la puerta. Luego se alejo.

Al instante todos se lanzaron hacia los colchones y se quitaron los
zapatos. Esperaban que Ping apareciera muy airado por la puerta prin-
cipal. Una vez mds se quedaron inmdviles.

Con todo, Ping no llegd.

—Lo intentamos todavia esta noche? —alguien le pregunté a Ryan.

—Definitivamente mantengamos los ojos abiertos —contesté él.
No sentia que la respuesta dependiera de él. Dejaria que los varones
mds jévenes tomaran la decisién. Tanto él como Melodi se quedaron
dormidos.

Samuel permanecié acostado, pensando. “Quizd esta noche no era
la correcta”.

Dale se resigné a desayunar espaguetis una vez mds. Se quedd
dormido.

Finalmente, unos cuarenta y cinco minutos después, Samuel fue a
hablar con Austin.

—;Debemos intentarlo todavia esta noche? ;Qué piensas?

—;Sabes qué? jPienso que el Sefior le cegd los ojos a Ping! ;Salgamos
de aqui! —dijo Austin.

Samuel no podia creer lo que ofa. Austin, el cauteloso, ahora lo ani-
maba a que tuviera fe. {Qué momento mds maravilloso!

—Sabes qué? En serio, ;Salgamos de aqui! —dijo Samuel.

Wes y Brandyn comenzaron a quitar el poste apoyado contra la
puerta. Brandyn meti6 el palo por el hueco y empujé el poste. Wes se

recost6 contra la puerta para mantener tensién sobre el poste y evitar
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que se deslizara. Cuando la puerta estuvo lo suficientemente abierta,
Wes sac6 la mano y agarré el poste. Era demasiado pesado para levan-
tarlo con una mano, pero tan pronto como pudo salir por la puerta, lo
tomé con ambas manos y lo colocé contra la pared de la casa.

Lo siguiente que supo Ryan fue que alguien lo despertaba.

—La puerta estd abierta —susurraron. Ryan se estir6 para desper-
tarse por completo. No se habia puesto los zapatos ni alzado a André.
Melodi todavia estaba durmiendo. Rédpidamente, la desperté y reco-
gieron los zapatos y levantaron a los ninos.

Mientras tanto, Wes habia caminado sigilosamente hacia la esquina
de la casa y entrado en la ducha. Desde atrds de la lona, miré el patio.
Vio a los tres guardas frente a la casa, pero tenia la esperanza de que
los barriles de agua impidieran que los vieran. Claro que, al doblar
la esquina, cinco o seis hombres mds armados estaban sentados en el
corredor. Después de la reciente reprensién de Ping, era dudoso que
alguno estuviera durmiendo.

Wes se apresurd a regresar a la casa.

—No hay peligro. Vamos.

Los misioneros salieron en fila. Melodi iba segunda, detrds de Wes,
cargando a Laura envuelta en una manta rosada. Ryan la siguié con
André, y el resto los seguian en una sola fila, saliendo a la luz brillante
de la luna. Ya sea que el grupo olvidé las instrucciones de Wes o que ¢l
mismo las haya olvidado, la orden de “caminar despacio” no se cumplid.

Cuando entraron entre los arbustos, Wes mir6 el reloj. Eran las 2:50
a.m., apenas diez minutos antes de la hora puesta como limite. El abrié
el camino entre la maleza, pero mantuvo una estrecha vigilancia a la
fila que lo seguia. Con las manos, hizo un gesto que indicaba: perma-
nezcan agachados. Senalé hacia el patio y con labios mudos, dijo: “Los
guardas estdn justo alli”. A la luz de la luna brillante, a los demis les
resulté fécil ver a Wes.

Mientras Ryan se lanzé entre los matorrales detrds de Melodi con

326 SECUESTRADOS &7 #aetr



André en los brazos, el nifio de tres aflos comenz6 a gemir, pidiendo
a su madre.

—;Silencio! —dijo Ryan en un susurro.

André dejé de lloriquear.

Dale y Samuel fueron los tltimos en la fila. Con cuidado cerraron
la puerta. Samuel volvié a colocar la piedra en su lugar y Dale tomé
el poste de la pared de la casa y lo volvié a colocar en su lugar. Se dio
la vuelta para irse, pero noté que el poste estaba levemente torcido.
Se devolvid, lo enderezd y luego se volvié otra vez. Ya para entonces,
Samuel se habia internado entre los arbustos. Dale lo alcanzé al instante.

Los que iban delante miraron hacia atrds poco después de entrar en
la maleza y se sorprendieron al ver a Samuel y Dale ya en la fila detrds
de ellos.

En menos de un minuto después de que salieron de la casa, el grupo
estaba bajo la sombra del 4rbol de mango. Detrds de ellos no se oyeron
gritos ni disparos.

—;Aseguraron bien la puerta como estaba? —alguien les pregunté
a Samuel y Dale en un susurro.

—Si —respondi6 Samuel.

Cuando Dale not6 la rapidez del grupo, se dio el lujo de sonreir. A
pesar de las instrucciones, nadie iba despacio.

Ryan recordarfa:

—Esperaba estar aterrado, pero senti tan fuertemente que el Senor
estaba en el asunto y solo sentia paz. Mi corazén latia rdpidamente,
estoy seguro. ;Pero era divertido!

A la vez, no habia tiempo para detenerse y regocijarse. Tenian que
cruzar la zanja de riego de casi dos metros de ancho. Algunos hom-
bres saltaron al otro lado, pero era demasiado ancho para las mujeres.

—;Vamos, vamos! Caminemos, caminemos! —dijo uno de los jéve-
nes. Samuel entré a la zanja para ayudar a las mujeres a cruzar. Ryan le

pasé a André a uno de los hombres que estaba al otro lado. Luego tomé
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a Laura de los brazos de Melodi. Dio un gran paso hacia el otro lado,
pero se hallé parado a horcadas sobre la zanja y sosteniendo a Laura.

“No fue una experiencia muy organizada”, Dale escribié mds tarde.

—Que alguien ayude a Ryan —dijo Brandyn.

Dale agarré a Ryan del brazo y lo arrastré hacia él y Laura al otro
lado con gran esfuerzo.

Al fin, todos estaban al lado correcto, cubiertos de lodo o no.

La cantera de piedra caliza en la falda de Morne a Cabrits resaltaba
como una segunda luna, invitdndolos a venir. El grupo volvié a encon-
trar sus posiciones en la fila y se dirigieron por el sendero.

—Dime si voy demasiado rédpido. Iré lo répido que puedas sopor-
tar, pero dime si es demasiado rdpido. Puedes dejar que otro cargue a
Laura. Hay muchos que pueden llevarla —le susurré Wes a Melodi.

Sabian que debian dirigirse al noroeste para llegar a la carretera. Una

vez alli, planearon pedir prestado el teléfono de alguien y llamar a Barry.

Después de caminar unos cincuenta metros por el sendero, sus
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pies cubiertos de lodo pasa-
2:45 a.m, Accident, Maryland

El ex profesor de Ryan

ron junto a un puente que

cruzaba la zanja de riego. )
escucho sonar la alarma y se
Concluyeron que el puente ,
levantd tambaleando de la

era el sentido del humor de cama. Era hora de hacer sus

Dios. quince minutos de oracién. Se
—Mam4, mira la luna. vistié y salié a la sala para orar

iEstd hermosa! —dijo André. por los misioneros secuestrados.
La luna estaba grande y Se arrodilld en la alfombra.

brillante. Parecia colgar en el Sin embargo, sin ninguna idea
. . or lo cual orar, escuchd un
cielo justo al frente de la fila P ' )
de di } canto en la cabeza, que no habia
€ diezZ personas que cami-
p ! escuchado durante meses. Una

naba hacia el oeste entre los linea era en cuanto a observar

campos llanos. lo que Dios puede hacer.
Desde su posicién al final Intentd otra vez enfocarse en
de la fila, Dale podia ver a la oracién, pero realmente no

podia pensar en nada por lo
cual orar. Y el canto le seguia
sonando en la mente. “Mira lo
que Dios puede hacer".
Confundido, volvié a la cama.

todos extendidos por el sen-
dero. Era noche, pero la luz
de la luna reflejaba todo lo
que era de color claro, espe-
cialmente los velos blancos de
las mujeres, que se balancea-
ban al ritmo de los pasos apresurados. La adrenalina de todos estaba
alta, asf como su ritmo cardiaco.

Lo tnico que apagé su gozo fue cuando pensaron en Pedro, toda-
via encerrado en el pequeno cuarto junto al corredor. ;Si tan solo estu-
viera en la fila con ellos!

“Cudnto deseo volver a ver a Pedro. Espero que pueda verlo en el
cielo algin dia si no puedo encontrarme con él antes”. Samuel recor-
darfa después.

Durante unas dos horas, ganaron mucho tiempo. El sendero los
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llevaba hacia el oeste y luego volvia al norte. Poco después de comen-
zar la caminata, Ryan y Melodi cambiaron de posicién para que Ryan
y Wes pudieran consultar sobre las direcciones.

Ryan y Melodi también les pasaron a Laura y André a otros en la fila
para compartir la carga de caminar con peso extra. Melodi se movia
con André, caminando detrds de quien lo cargara. Todavia estaba asus-
tado, pero mientras veia a Melodi, no habia problema.

—:Nos vamos a casa? —pregunt6 una vez mientras Dale lo cargaba.

—Si —dijo Melodi—. ;Vamos a casa!

—;Qué bien!

Melodi lo saludé con la mano y él le devolvié el saludo por encima
del hombro de Dale.

—Te gusta que te pasen de una persona a otra? —pregunt6 Dale.

—Si!

Por un rato, Cherilyn até a Laura al portabebés de tela que Melodi
habia hecho. Las bolsas de agua también pesadas cambiaban de uno a
otro conforme se les secaba la garganta.

Varias veces pasaron cerca de casas o pequefios pueblos.

En un pueblo se detuvieron, pues sintieron temor de pasar por ahi.
Decidieron seguir adelante y permanecer cerca de los arbustos de un
lado. Mientras caminaban, Ryan de pronto dijo:

—;Vaya! {Hay un burro alli mirdndonos!

El recordarfa:

—Tratamos de asegurarnos de que estuviera cémodo, y no nos dijo
nada.

En el lapso de dos horas, no encontraron a nadie. Y solo escucharon
ladrar a un perro. En un pais lleno de perros callejeros, esto los sor-
prendié a todos. Cada vez que habia una pregunta sobre qué camino
tomar, el grupo se detenia y oraba, luego volvian a formar su fila. Cada
vez que el camino giraba a la direccién correcta, decian:

—QGracias, Sefor.
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Ryan dijo:

—Tenemos que dejar de actuar como fugitivos.

Decidieron que, si se encontraban con alguien, solo le dirfan “buenos
dias” y esperarfan y orarfan que a la persona le resultara completamente
normal encontrarse con doce americanos de tez blanca corriendo por
los campos haitianos a las 4:00 a.m.

A eso de las 5:00 a.m., el grupo se dio cuenta de que se acercaban a
una masa de agua. Mientras se acercaban, una enorme bandada de aves
despegé del agua con un chapoteo y zumbido de alas.

Los fugitivos miraron en ambos lados sin poder distinguir dénde
terminaba el agua. Decidieron dirigirse hacia el oeste junto al agua.
Finalmente, esto deberia llevarlos a la carretera.

No sabian que habian llegado a la orilla de Trou Caiman, un lago
de agua salada poco profundo que llevaba el nombre del cocodrilo
americano. Aunque no que-

daban cocodrilos debido a la Bernville, Pennsylvania

caza, el lago era conocido por La escritora anabaptista
sus bandadas de flamencos se despertd temprano la
color naranja rosado, con alas manana del 16 de diciem-
de puntas negras. Este estaba bre. Ninguno de los rehenes

era familiar suyo, pero habia
orado por ellos todos los dias
desde que los secuestraron,
con frecuencia varias veces

rodeado de marismas llenas de
malezas.
Los misioneros caminaron

por este terreno duro y agrie-

por dia.
tado, sintiendo el olor a pes- Esta mafiana, mientras los
cado y sal del agua. Al poco doce misioneros caminaban
tiempo, llegaron a la orilla occi- por los campos haitianos, la

dental del lago y pudieron girar escritora se volvi6 a dormiry

. tuvo un sueno. En su sueno,

nuevamente hacia el norte. El
) . todos los rehenes estaban
camino estaba rodeado de espi- ib
ibres.

nas y cactus de la altura de un
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hombre, pero aun asi continuaron con determinacién.

De repente, termind el sendero entre los espinos. La luna se habia
puesto y ya no podian ver la cantera de piedra caliza. No habia nada que
hacer aparte de continuar el camino, directo hacia las espinas. Todavia
podian ver el cielo si miraban hacia arriba y, a veces, podian distinguir
la Osa menor y la estrella polar, lo que les indicaba que se dirigian en
la direccién correcta.

Wes siguié adelante, quebrando ramas para abrirles paso a los demis.
No habia cactus en Tennessee, pero sus afios de experiencia en el bosque
le ayudaba. La marcha fue dolorosa. Cada ciertos pasos se detenian
para sacarse las espinas. Algunas de las espinas eran como anzuelos,
lo que complicaba sacarlas. André lloraba cuando a veces le penetra-
ban. Brandyn se quité los calcetines y se los dio a André, que andaba
descalzo.

Mis tarde, Dale dirfa:

—Terminamos en el peor zarzal que jamds haya visto. El tinico con-
suelo que teniamos era que ningtin pandillero en su juicio cabal nos
iba a buscar en ese zarzal.

Sin la luz de la luna, ahora estaba tan oscuro que cada persona tenia
que permanecer muy cerca del que iba adelante o arriesgar perderse del
grupo. Esto fue especialmente cierto en el caso de Wes y Dale, que ves-
tian camisas oscuras. Varias veces el grupo se detuvo para contar a los
integrantes, segtin lo previsto. Wes dijo un0, Melodi dijo dosy tres y asi
sucesivamente. Una vez hubo una pausa suficiente después de once para
que el ritmo cardiaco de todos se elevara hasta que Samuel dijo doce.

En cierto momento, los cactus y las espinas los rodeaban tan com-
pletamente que no podian ver las estrellas. Se detuvieron y oraron,
luego continuaron.

Después de una hora de esta miseria, Dale tomé el lugar de Wes.
Entre los dos, abrian paso directamente entre los muros de cactus. Ryan

no tenia idea de cdmo lo hicieron.
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Por fin salieron del zarzal. El cielo oriental ya se aclaraba. Vieron una
calle secundaria adelante, y una manada de vacas corria por la calle
como si las llevaran a pastar. El grupo vacild, esperando ver al vaquero,
pero nadie las seguia.

Sabian que un camino podia ser peligroso, pero ya a esta hora, estaban
tan listos para tener un camino fécil que decidieron tomarlo. Salieron
a la carretera, caminando rdpido. Melodi, que cargaba a Laura, de
pronto tropezd y cayd pesadamente. Laura comenzd a gritar. Todos se
detuvieron, temiendo que una o ambas se habian herido de gravedad.

—Estds bien? ;Estds bien? —pregunt6 Ryan.

—Si, estoy bien. No me pasé nada. —La sangre manaba de las rodi-
llas raspadas de Melodi y ella sentia algo de dolor, pero podia caminar.

Sin embargo, Laura seguia gritando.

Dale habia corrido en el camino para investigar y ahora regresaba
corriendo.

—Hay un sendero que se aparta de la carretera mds adelante. ;Podrds
llegar hasta alld?

Todo el grupo se aparté del camino principal y tomé el sendero que
sugiri6 Dale.

Alguien dijo:

—No podemos ir por este camino. Probablemente nos lleve directo
a la casa de alguien.

A la vez, quedarse en la carretera con una bebé que gritaba tampoco
parecia ser una opcién segura.

—Quiz4 es hora de entregarnos —dijo Ryan. Laura seguia gritando
y Ryan no estaba convencido de que Melodi estuviera bien después de
su fuerte caida.

Solo minutos después de apresurarse al sendero, escucharon dos vehi-
culos que pasaron por la carretera detrds de ellos. Estaban agradecidos
de que no habian pasado cuando todo el grupo estaba claramente visi-

ble en la carretera.
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Melodi calmé a Laura mientras continuaron caminando. Al rato, sus
sollozos desesperados su convirtieron en resoplidos, y Laura se relajé.

—Cherilyn, ;podrias cargar a Laura otra vez? —pregunté Ryan.

Cherilyn se adelant6 de inmediato y se até el andrajoso portabebés
verde a los hombros, sosteniendo a Laura contra el pecho.

El sendero pronto se convirti6 en un trillo de ganado. Ahora estaban
en las montanas, subiendo. El cielo se volvié mds rosado y brillante.
Exactamente a las 7:14 a.m., el sol aparecié por el horizonte. Los rehe-
nes se volvieron y miraron atrds, hacia el valle por el cual habian pasado.
Podian ver el brillo del sol sobre la niebla que se levantaba del lago.

Decidieron que era hora de que la mayor parte del grupo se escondiera
mientras Samuel y Wes, que hablaban el criollo con més fluidez, iban
a buscar un teléfono. Tomaron el dinero haitiano del bolso de panales

y se aseguraron de saber el nimero de teléfono de Barry.

7:00 a.m., Monterey, Tennessee (8:00 a.m. en Haiti)

En la panaderia de la granja donde se habia criado Wes, su madre
y su hermana Carol comenzaron su rutina matutina alrededor de las
4:00 a.m. La manana del 16 de diciembre comenzaron como de cos-
tumbre con Carol elaborando el pan.

Sin embargo, Carol no estaba feliz. En piloto automdtico, amasé las
distintas masas para pan de masa madre, de harina integral, de harina
blanca y de pan de queso jalapeno. Sin embargo, claramente estaba
deprimida.

Su madre pudo ver que algo andaba mal. Les habia dicho a sus hijos
que mientras lucharan con el cautiverio de Wes, a veces tendrian que
procesar las cosas sin que otras personas se entrometieran. Ella les habia
dicho:

—Vamos a enfrentar momentos en los que serd muy dificil para noso-
tros. Y en esos momentos, tendremos que darnos espacio unos a otros.

Por lo tanto, su madre no dijo nada. Carol era una persona que se
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controlaba a si misma y podia hablar cuando lo deseaba.

Poco después del amanecer, Carol comenzé a hablar:

—Siempre quise sofiar que Wes habia sido liberado.

Sabia que otras personas sofiaban con los rehenes y ella deseaba la
misma experiencia.

Entonces confes6 que habia sonado con Wes, y en el sueno ¢l estaba
libre. Habia sido maravilloso.

—7Pero entonces me desperté y descubri que no era cierto.
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[d(wﬂ//a velntiocho

“EL SENOR NOS
LIBERTO"

7:00 a.m. Jueves, 16 de diciembre

En el campo

ientras los demds se quedaron sentados detrds de una

colina, Samuel y Wes oraron y luego partieron. Habian
visto a lo lejos a un lefador y decidieron hablar con él. Estaba cor-
tando lena para fabricar carbdn, una de las industrias mds grandes
en Haiti.

Ryan observé a Samuel y Wes hasta que desaparecieron de vista. El
grupo comprendié que, en el campamento de los pandilleros, a esa
hora ya era evidente que se habian escapado. Melodi or6 para que los
guardas huyeran a las montafas y empezaran una vida nueva y mejor.

Mientras Samuel y Wes se dirigfan hacia el lefador, se encontraron

337



con un granjero de camisa amarilla. Sabian que él los habia visto, asi
que decidieron hablarle. Sin embargo, Wes sintié que su corazén se
aceleraba mientras se acercaban. En ambos brazos, el hombre tenfa
brazaletes negros.

—Bonjou, ;cémo estds? —Samuel mantuvo un tono casual y ami-
gable. Habian decidido expresarse en términos discretos, asi que
Samuel le dijo—: Tuvimos un pequefio problema. Las baterias de
nuestros teléfonos se descargaron.

Samuel no pensé que esto era mentira, ya que suponian que tenfan
descargados los teléfonos.

—Por casualidad tendrias un teléfono para hacer una llamada?

El granjero se tocé los bolsillos y Wes pudo ver que estaban vacios.
El hombre dijo que no tenia teléfono. Samuel pregunté si sabia dénde
podian hallar alguno.

—Si —dijo el granjero—. All4 arriba, junto al camino, puedes
conseguir un teléfono. Solo toca la puerta de cualquiera de las casas.
Alguien te ayudard.

—Podrias mostrarnos cudl casa? Tenemos un poco de dinero. Te
podemos dar una propina.

—~Claro. —El granjero los llevé a la cima de una colina. Desde alli,
sefialé a una casa con la puerta pintada de colores encendidos. Les
aseguré que los habitantes les permitirian usar el teléfono.

Samuel preguntdé:

—Los que viven alli, ;son buena gente?

—Si —contestd él.

Samuel le dio una propina y el hombre continué su camino. Samuel
y Wes se dirigieron hacia la casa con la puerta de colores encendidos.

El éxito parecia tan cerca, pero tan frigil. ;Y si el granjero les habia
senalado la casa de un miembro de la pandilla? ;Qué tal si estuvieran
caminando hacia una trampa?

Cuando se acercaron mids a la casa, vieron que la puerta principal
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quedaba en una parte alta. Asi que decidieron caminar alrededor de
la casa.

Con cautela, Samuel y Wes caminaron hacia la casa. Este era el
momento. Al doblar la esquina, ;verian a un pandillero con trenzas
de rasta y un brazo lleno de brazaletes negros? Samuel se asomé por
la esquina, listo para salir corriendo.

Allf estaban sentados dos hombres con trompetas y partituras de
cantos, como si estuvieran practicando para un culto. Los temores de
Samuel casi se desvanecieron por completo.

Los trompetistas les hicieron muchas preguntas, pero Wes y Samuel
intentaron ser lo mds discretos posible. Los hombres querian saber si
el vehiculo se habia averiado en la carretera. Wes y Samuel les expli-
caron que iban a pie y necesitaban que les prestaran un teléfono.

Uno de los hombres dijo que les prestaria el suyo, pero no tenia
saldo para llamar.

—Alguno de tus vecinos tiene algin teléfono que pudiéramos
usar? —pregunté Samuel, intentando evitar que su voz acusara
desesperacion.

—No, creo que no —respondi6 el hombre.

—Bueno, tenemos un poquito de dinero. Podemos darte algo para
que vayas a recargar saldo. Solo haremos un par de llamadas y puedes
usar lo que sobre.

—Ah, pero queda muy largo, hasta el pueblo —protesté el hombre.

—Bueno, realmente necesitamos hacer una llamada.

—FEst4 bien, estd bien. Si, claro.

Samuel y Wes le dieron 500 gurdes, unos 5 délares americanos. El
hombre se subié a la bicicleta y se alejé pedaleando. Samuel y Wes
esperaron, nerviosos. ;Serd que regrese?

Unos quince minutos después, el hombre reaparecid, subiendo la
colina en la bicicleta, jadeando y sudando. Habia gastado 250 gurdes

en saldo para el teléfono. Les entregé el teléfono. Marcaron el nimero

"El Senor nos libertd” 339



de Barry. Alguien contesté.

—Hola? ;Hola?

—Hola? —dijeron Samuel y Wes.

El hombre hablé:

—;Ponlo en altavoz o él no podri oirlos!

Ni Samuel ni Wes queria hablar en altavoz, pero no habia mds que
hacer.

Pusieron el altavoz y lo intentaron de nuevo.

—Barry, ;habla Wes!

—Hola?

Wes sintié que se le formaba un nudo en la garganta, asi que Samuel
se apresurd a contestar.

—Si, Barry, hablan Wes y Samuel. El Sefior nos liberté.

—Em... em... em... ;Qué dijiste?

7:40 a.m., Base de Titanyen

Barry se desperté la mafiana del dieciséis sintiéndose completa-
mente agotado. La esposa y la hija de Felipe partirian en pocas horas.
Habian orado que Dios obrara antes de que salieran, pero nada habia
sucedido. Pronto Felipe también partiria.

Barry tenia la costumbre matutina de despedirse de su familia con
un beso cuando salia para el trabajo.

Hoy estaba demasiado desanimado. Al dirigirse a la puerta, dijo:

—Me voy a trabajar.

En la casa de Felipe y Grace, Felipe también se preparaba para ir
a la oficina. Grace y Olivia habfan hecho sus maletas y tendrian que
salir para el acropuerto a las diez.

Felipe pensé en la realidad. Serfa otro dia interminable de espera.
En espera de la liberacién. O mds noticias. O una llamada de la pan-

dilla exigiendo mds dinero. Solo podrian esperar a ver lo que Dios
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tenia para ellos.
Barry habia animado al equipo al decirles que Dios muchas veces
espera hasta que nuestros propios recursos se agoten antes de obrar.

Pero ahora, incluso Barry estaba desanimado.

En su apartamento, Kay se despert6 con una pregunta en mente, al
recordar el sentimiento que tuvo durante la noche de que los rehenes
estaban afuera, en alguna parte. “;Ya estdn aqui?” Cuando recuperd
la plena consciencia, se llené de desilusién. Al parecer no habian lle-
gado, de lo contrario ella lo sabria.

Salié a su pequena cocina para preparar un té. Se tomaria el té
y saldria a pasar su tiempo devocional rodeada de la belleza de la

naturaleza.

Cuando Barry se dirigia a la bodega, su teléfono comenzé a timbrar.
Se sintié irritado. “Comienzan las llamadas otra vez. Todos quieren
saber si hay alguna novedad. Y, como siempre, no hay nada. No voy
a contestar”, dijo para si.

Sin embargo, contesté.

—Hola? ;Hola?

No escuchaba nada. Quien llamé probablemente tiene mala senal.
Quizds debia cortar.

Entonces le parecié escuchar una voz conocida. Parecia que decia:

—Habla Wes.

—Hola? —pregunté Barry, casi pasmado. “;En realidad podria
ser Wes?”

Luego escuchd la voz de Samuel:

—Si, Barry, hablan Wes y Samuel. El Sefior nos libertd.

Barry estaba demasiado aturdido para funcionar correctamente y

al principio no pudo mds que mascullar. Se recordé a si mismo que
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era el director de la base y tenia que recomponerse.

—;Todos fueron liberados? ;O solo ustedes?

—Todos estamos juntos. Todos estamos aqui. El Sefor nos liber6
anoche.

—Saldré de inmediato. ;Dénde estdn?

—Morne a Cabrits.

—Podrian mandarme la ubicacién?

Samuel le explicé que estaban usando el teléfono de otra persona.
Volvié a describir otra vez dénde estaban y Barry pensé que podia
hallar el lugar.

Cuando terminé la llamada, Barry sabia que debia llamar a Felipe,

pero estaba demasiado emocionado.

Julia y los nifios desayunaban. Apenas cinco minutos habian pasado
desde que Barry habia salido sin dar los normales abrazos y besos.
Continuaron con su desayuno. Ellos también estaban desalentados
al ver que Barry estaba tan desanimado.

—Todos estdbamos al borde de nuestros limites —Julia dirfa mds
tarde.

De pronto, la puerta se abri6 de golpe, dando fuertemente contra
la mesita detrds de esta, y el brazo de Barry se extendi6 para agarrar
las llaves de la camioneta.

—iHan escapado! Voy a recogerlos.

Sin mds explicacidn, desaparecié por la puerta.

Julia se puso de pie de un salto y lo siguié.

—;Qué sucede? ;Cémo lo sabes? ;Quién te llamé?

—Wes acaba de llamarme. Tengo que ir a buscarlos. Estin en

alguna parte de Morne a Cabrits.

Grace abrié la puerta principal de su casa, lista para salir. Se
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encontro cara a cara con Barry,
que estaba por tocar la puerta.

—Dénde estd Felipe?

Grace lo mir6 fijamente. El
tono de su voz le dijo que algo
habia sucedido. Felipe apare-
cié detrds de ella rdpidamente.

—;iHan escapado!

La intensidad en el rostro
de Barry no dejé duda de sus
palabras. Estaba pasmado,
pero estdtico.

Ni Barry ni Felipe ni Grace
encontraron palabras sufi-
cientes para describir la ola
de adrenalina que los invadi6
esa manana. En cuestién de
minutos, pasaron de la sequia
de la desesperacién al gozo
rebosante de alivio, esperanza
y accion.

Grace pregunto:

7:30 a.m., Williamstown,
Nueva Jersey

—Oye, esta mafnana tuve un
suefo —le dijo el administra-
dor de productos agricolas de
un mercado a su jefe cuando
llegé al trabajo.

—Bueno, ;qué sonaste?

—Sofié que los rehenes
estaban libres.

—ANh, jexcelente!

Mas tarde esa mafana,
otro trabajador irrumpié por
la puerta, teléfono en mano
y anuncio:

—Los rehenes en Haiti
estan libres.

Al administrador de pro-
duccién le parecia que estaba
escuchando la noticia por
segunda vez,

—Ray y Cheryl lo saben? ;Les puedo contar?

—Si —dijo Barry.

Felipe salté a su vehiculo, que estaba estacionado como siempre
justo afuera de la casa y listo para partir en cualquier momento.

Siguié la buseta de Barry mientras se dirigieron por la carretera sin

perder tiempo.

Grace y Olivia subieron al pequeio GATOR, el vehiculo todo

terreno que estaba cerca y condujeron velozmente a la casa de Ray

y Cheryl.
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Ray y Cheryl habian terminado de desayunar y se preparaban para
las tareas del dia. Ray planeaba ir pronto a la oficina para el devocio-
nal matutino con los varones.

De pronto escucharon que alguien golpeaba a la puerta.

—No es un golpe de buenos dias. Alguien tiene un mensaje —dijo
Ray, corriendo a la puerta principal.

Era Grace.

—;Estdn libres! ;Estdn libres! —grité ella.

—Estdn libres? —repiti6 Ray, mirando estupefacto a Grace.
Después de dos meses, las palabras parecian una frase dicha en un
idioma extranjero, y ¢l exigié mds explicacién.

—iTodos escaparon! Llamaron a Barry. Entonces él y Felipe van de
camino a recogerlos.

Grace y Cheryl gritaron y celebraron. Ray, un hombre calmo, no
era tan expresivo, pero también estaba abrumado por el regocijo.
Grace le pregunté a Ray si podria enviar un mensaje a la oficina de
Ohio y cancelar los boletos para ella y Olivia.

Cheryl sabia adénde tenia que ir ahora.

Kay estaba de pie en su cocina, junto al fregadero, y la mente le
daba vuelta tras vuelta como el vapor que subia de su té. De repente
Cheryl irrumpié por la puerta trasera.

—iHan escapado!

8:08 a.m., Berlin, Ohio

Bobby Miller abrié el correo electrénico y hallé un mensaje reen-
viado de Felipe Mast, en Haiti.
“Ora con fervor”, decia.

Era obvio que algo sucedia, y Felipe no tuvo tiempo de decir mds.
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Sin embargo, ;qué podria suceder? La esposa de Felipe y su hija pla-
neaban volver a casa més tarde esa manana. Quiz4 algo pasaba con
sus boletos.

Bobby pasé un rato en oracién en su oficina. Pronto llegé el tiempo
de la oracién de las 9:00 a.m., por la situacion del secuestro. Junto a la
fotocopiadora en el pasillo, Felipe Troyer lo encontré con un mensaje:

—Serd mejor que te quedes aqui. Tenemos que reunirnos.

Tomds Wagler estaba en la oficina ese dia para entrevistar al per-
sonal ejecutivo. También recibié el mensaje de orar con fervor. El y
las personas que lo acompafaban dejaron lo que estaban haciendo
e inclinaron la cabeza para un momento de oracién especial. Luego
procedieron con las entrevistas.

Poco antes de las nueve, Felipe Troyer entré por la puerta con la
noticia:

—Se dice que el resto de los rehenes escaparon.

Abandonaron la agenda del dia y todos se apresuraron a la sala de

conferencia.

Junto a la carretera

Junto a la casa de la puerta de colores encendidos, Wes y Samuel
decidieron separarse. Samuel caminaria hacia un pequeno puesto de
control policial que estaba a un poco mds que 300 metros de dis-
tancia, mientras Wes volveria con los demds detrds de la colina y les
informaria que Barry y Felipe venian de camino.

Samuel volvié a llamar a Barry y le dijo que planeaba ir a hablar
con la policia. Barry le dijo:

—Samuel, ten cuidado con lo que digas. Habla en términos muy
discretos.

Mientras Samuel se dirigia hacia el puesto de control, sintié que

todo ojo en Haitf lo miraba. Los que pasaban en vehiculos miraban
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con atencién al hombre
blanco de cabello desorde-
nado que caminaba junto
a la carretera. Un motoci-
clista, que se parecia mucho
a un pandillero, se detuvo
por completo para mirar a
Samuel.

“Sdquenme  de aqui”,
pensé Samuel.

Al llegar al puesto de con-
trol, Samuel comenzé a
hablar con uno de los funcio-
narios. Les pregunté si podia
esperar alli a que alguien lo
recogiera. Mientras tanto,
sin que Samuel lo supiera,
el granjero de camisa ama-
rilla habia encontrado a los
demds misioneros y habia
hablado con ellos. Ahora
lleg6 y comenzé a contarles
a los policias sobre los ame-
ricanos que estaban escondi-
dos detrés de la colina.

—Oye, ;qué pasa? —le
pregunt6 uno de los funcio-
narios a Samuel.

Samuel intenté evitar
el asunto. El policia le

pregunté:

Bridgewater, Virginia

Semanas antes de que los
rehenes se escaparan, una
mujer que vivia cerca de las
montanas de Virginia se des-
pertd en las horas de la madru-
gada por causa del minicar-
gador de un granjero vecino.
Ella se sorprendié que este
ruido la haya despertado, pues
por lo normal dormia profun-
damente. No se despertaba
cuando el perro ladraba y en
muchas ocasiones no escuch-
aba el reloj despertador de su
esposo.

"Supongo que ayer bebf
demasiado café’, decidid.

La mafana siguiente ella
volvié a escuchar el minicar-
gador. Y la mafiana después de
esa. Por fin ella comprendié que
Dios le pedia que orara por los
rehenes en Haiti'y por todos los
implicados. Ella siempre hacia
una oracion sencilla antes de
volver a dormirse.

Esto sucedié cada mafiana
hasta el 17 de diciembre, cuando
el ruido del minicargador no la
despertd. El dia del escape fue
el Ultimo dia en que el minicar-
gador la despertd.
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—Estdn en problemas? Estds temblando.

—Si, si, estamos en problemas.

—Reldjate. Estds con la policia. Te vamos a ayudar. ;Dénde vives?

—Soy de los EE. UU.

—No, no, ;en qué parte de Haiti vives?

—En Titanyen.

—Abh, bueno. ;Eres del grupo de diecisiete misioneros que secues-
traron hace dos meses?

—Si.

El funcionario le grit6 a otro policia:

—Oye! Llama a la base para pedir refuerzos.

En eso se volvié a Samuel y continué haciendo preguntas.

—Entonces, ;la pandilla los liber6?

—No, en realidad nos escapamos. El Sefor nos sacé de alli.

—Ah, ah, ah, estd bien. ;Entonces simplemente salieron de la casa
y se alejaron de alli? —Con una expresién de asombro en el rostro, se
volvié al policia que hablaba por teléfono—. Diles que envien refuer-

zos de inmediato. jEllos se escaparon!

El grupo mds grande de misioneros se dirigfa hacia la carretera justo
cuando Barry y Felipe se detuvieron cerca del control policial para
recoger a Samuel.

Barry vio la fila de misioneros que venia hacia él, desplegados al
costado de la carretera en la sombra de las montafias marrones. Ya no
estaban en su orden, pero Wes todavia venia al frente, con la misma
camisa azul y el pantalén marrén claro que se habia puesto hacia
dos meses. Dale cargaba a André, y Courtney a Laura. A Melodi le
dolian mis las rodillas ahora que después de la caida y se apoyaba en
el brazo de Ryan.

Cuando el vehiculo de Barry se detuvo y el trafico pasé junto a él
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a altas velocidades, €l exclamé:

—iAleluya! {Llegé el dia!

—iQué gusto verte, Barry! —grité uno de los hombres.

—iQué gusto verte a ti también! —dijo Barry, llorando mientras
abrazaba rdpidamente a varios del grupo—. ;El Senor es bueno!

Rdpidamente se subieron a los vehiculos. Los policias querian que
Barry esperara una escolta, pero él les dijo:

—No, gracias —y regresé al transito pesado.

En las busetas, los misioneros, que ya no eran rehenes, hablaban y
hablaban. Dale se senté en el asiento delantero junto a Barry. Después
de unos quince minutos de conducir, Barry dijo algo respecto del
papd de Dale, luego afadié:

—;Quieres llamarlo? Tengo su nimero.

—i:Qué?! —Dale no podia creer lo que ofa—. {Claro que si!

Melodi fue la siguiente que llamé a sus padres.

Samuel viajé en el vehiculo de Felipe. Sus pensamientos se dirigie-
ron a su familia y las familias de los demds. El pregunté:

—Entonces, sentiendo que nuestras familias estin bien?

—Si, si. Todos estdn bien.

Samuel se eché a llorar.

Base de Titanyen

En la base, Julia, Cheryl y Kay se arrodillaron en la sala de Barry
y oraron que Barry regresara con el grupo, todos sanos y salvos.
También oraron por los guardas que vigilaban la casa esa noche, recor-
dando lo que Ping habia dicho que sucederia.

Después de que se levantaron, Cheryl dijo:

—iSerd mejor que hagamos maletas!

Se levantaron y comenzaron a empacar, al saber que los rehenes que
se escaparon probablemente no se quedarian alli. Julia apil6 los libros

escolares y recogié la ropa.
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De pronto los nifios entraron corriendo.

—;Ya llegaron! ;Ya llegaron!

Ray estaba en la puerta, esperando. Habia luchado con el ardiente
deseo de llamar a Felipe o Barry para saber dénde estaban, pero deci-
di6é que habia estado esperando en el Sefior por dos meses y que
podia seguir esperando. La espera de Ray se terminé cuando vio que
las busetas se acercaban.

Un empleado haitiano con una gran sonrisa y ligrimas que corrian
por su rostro abrié el portén.

Ray agité los brazos y comenzé a correr hacia los vehiculos. Vio a
Courtney en la primera buseta y al resto de sus hijos en la segunda.
Ray salt6 al estribo de una de las busetas, alabando al Senor. Comenzé
a cantar a la tirolesa, una habilidad que habia aprendido en Kenia.

De todas partes de la base, la gente lleg6 corriendo. Julia y sus hijos
subieron la cuesta hacia los vehiculos. Ella vio que Shelden corrié
delante de ella hacia sus hermanas mayores. Vio a Ray con sus hijos
por primera vez en dos meses.

Fue un anticipo del cielo. Julia, al igual que los demds, no hallé
palabras con qué describir todo. Todos, sin importar la raza, deliraban
de alegria. Las personas lloraban, reian y alababan al Senor.

Todos formaron un circulo y Ray dirigié una oracién, con los
brazos levantados hacia el cielo, y le agradeci6 a Dios por proteger al
grupo mientras se escapaban durante la noche. El anadié:

—Gracias por lo que han aprendido, Dios.

—iAmén! —los ex rehenes estuvieron de acuerdo.

Las cocineras que Cherilyn ayudaba en la caseta de cocina antes
del secuestro llegaron corriendo para recibirlos con grandes abrazos.
Una de ellas les informé a los ex rehenes que esa manana soné que

se habian escapado.
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Entre risas y pldticas, los ex rehenes compartian de la caminata
durante la noche y cémo pasaban a Laura de una persona a otra.

Los ex rehenes pronto se esparcieron a sus apartamentos para hacer
llamadas telefénicas. La familia Noecker chate con los primos de
Michigan. Alguien le pregunt6 a Brandyn cémo se escaparon.

El contesto:

—Con Dios, siempre hay una puerta trasera.

8:40 a.m., Moorefield, Ontario

Los padres de Dale luchaban con el desinimo. Estaban muy doli-
dos por su quinto hijo, y parecia que no habia salida. Hasta ahora,
nada habia funcionado y, sin embargo, sabian que Dios podia obrar.
Habian orado y ayunado, y sabian que otros también habfan hecho
lo mismo. Pero hoy el desinimo era severo.

El padre de Dale no fue a trabajar. Se sentia agotado y, aunque toda-
via era de manana, decidié tomar una siesta.

Unos minutos después, su teléfono comenzé a timbrar. Al ver que
era un ndmero haitiano, contestd.

La conexidn era tan mala que no podia identificar al que hablaba,
pero parecia la voz de un hombre, que decia:

—El Senor nos libré. Escapamos.

Todavia no reconocia con quién hablaba y pensaba hacer una de
las preguntas sobre prueba de vida. Los funcionarios del gobierno le
habian pedido a cada familia que preparara preguntas que solo una
persona podria responder.

Entonces el padre de Dale escuché algo inconfundible: la risa de
Dale, la risa corta que él a veces anadia al final de sus frases. Esa fue

la prueba suficiente y supo que hablaba con su hijo.

5:45 a.m., Valle Grande Ronde, Oregdn (8:45 a.m. en
Haiti)
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Se acercaba la Navidad. La madre de Melodi encendié una can-
dela, pero no parecia haber mucha razén de regocijarse en esa casa.
:Cémo podian celebrar cuando Ryan, Melodi, André y Laura esta-
ban todavia en cautiverio?

Sin embargo, hizo un esfuerzo de agradecerle a Dios por las ora-
ciones contestadas que habian escuchado de los rehenes liberados.

El jueves por la mafana, ella estaba peindndose cuando el teléfono
de su esposo comenzé a timbrar. El habia salido a ordenar, asi que
ella fue a contestar. Se sorprendié cuando vio un nimero haitiano.

—Hola —contesté.

—;iHola, mam4! Habla Melodi.

—iMelodi! ;En serio eres ti? ;Estds bien? ;Y los ninos?

—Si, todos estamos libres. Todos. Todos estamos bien.

Poco después, Melodi llamé a su hermana Angjie.

—;iMelodi! Estés libre —exclamé Angie.

—iAngie! ;Qué tuviste?

Por fin Melodi escuché del bebito llamado Cody Ryan, que ahora

tenia dos meses.

6 a.m., Madras, Oregodn (9:00 a.m. en Haiti)

Los padres de Austin estaban acostados cuando el teléfono empezd
a timbrar. Mantenian los teléfonos en la mesa de noche, por si acaso
llamaban.

Miraron el ndmero. Era de Ohio.

Después de la liberacién de Mateo y Rachel, sucedié algo similar.
Por la noche recibieron una llamada anunciando una llamada fami-
liar en diez minutos.

La madre de Austin dijo:

—Debe ser otra llamada familiar. Me pregunté qué habrd sucedido.

Escuché mientras su esposo contestaba el teléfono. No podia oir a

la persona que hablaba.
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—Austin, seres ti? Déjame ponerlo en altavoz para que mamd te
escuche.
M3s tarde, la madre de Austin dirfa:

—Ni siquiera puedo describir cémo me senti.

9:00 a.m., New Concord, Ohio

En la casa de Mateo y Rachel habia maletas abiertas esparcidas
por todos lados cuando Mateo se despertd. Era su primera noche de
regreso de Miami.

Se levantd y vio un mensaje de texto que le habia enviado un colega
en la ebanisteria: “;Es cierto lo que escucho de los rehenes?”.

Mateo no tenia idea, asi que decidié llamar a Barry.

—iHola!

Mateo comprendié con asombro que la voz era la de Wes.

—Wes, Wes, Wes.

—Mateo, Mateo, Mateo.

La sefal era tan mala que se corté la llamada. Aun asi, el corazén
de Mateo se llené de gozo indescriptible.

Wes habia contestado el teléfono de Barry. Sin duda habia suce-
dido algo.

Como si estuvieran aturdidos, Mateo y Rachel se quedaron senta-
dos un buen rato. Parecia que no podia ser cierto. Habian esperado
tanto tiempo que llegara este momento.

Pronto comenzaron a hacer planes para regresar a Miami.

8:20 a.m., Monterey, Tennessee (9:20 a.m. en Haiti)

En la panaderia, la madre de Wes miré el niimero haitiano en el
teléfono cuando comenzé a timbrar. Ella contestd, al salir de la puerta
para lograr mejor senal, pero no escuché nada.

—:Me oyes?

Todavia no podia oir nada comprensible. Escuché que la voz de un
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hombre decia “alé”, pero no parecia una voz conocida.

Por fin, termind la llamada y volvié a su trabajo en la panaderfa.
Minutos después, vio un niimero de Ohio que llamaba a su teléfono.

“Algo anda mal. O algo sucede”.

Tom el teléfono y volvié a salir, esperando que la conexién fuera
mejor esta vez.

De regreso en la panaderia, Carol, la hermana de Wes, sacaba barras
de pan de los moldes y los colocaba en rejillas para que se enfriaran.

De pronto, su madre volvié a entrar por la puerta, todavia hablando
por teléfono. Carol dejé las barras de pan para verla. Su madre decfa:

—:Wes? ;Estds bien? ;Dénde estds?

Carol miré a su madre, estupefacta. ;El estrés de los Gltimos meses
por fin la habia vencido? ;O realmente hablaba con Wes? Su madre,
ahora junto al fregadero, termin la llamada.

—;Alabado sea el Senor! ;Gloria a Dios! jEstdn libres! —exclamé.

El rostro de Carol, normalmente tranquilo, ahora reflejaba un
torrente de emociones. “Yo lo sofié y pensé que no era verdad. Ahora
mamd dice que es verdad”.

i{Qué momento més especial!

9:30 a.m., Lancaster, Pensilvania

La mamd de Samuel llevé a su padre a una cita médica. Mientras
el doctor lo atendia, ella visité una pequena zapateria menonita para
pasar el tiempo hasta que terminara la cita. Mientras conversaba con
el duefio de la tienda y se preparaba para salir, noté que su teléfono
recibia una llamada. Era desde Haiti.

Con el pulso acelerado, contesté:

—Hola?

—iMama!

La madre de Samuel no tenia ninguna duda. ;Sin duda era su hijo!
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8:30 a.m., Ladysmith, Wisconsin (9:30 a.m. en Haiti)

El clima no era agradable en Wisconsin. Cafa una lluvia fria y
ahora poco a poco cambiaba a nieve. La madre de Ryan acababa de
ir al pueblo a comprar lechuga y tomates, pues ese dia estaba encar-
gada del plato caliente para la reunién de costura. En Wisconsin, los
eventos normalmente continuaban, sin importar que el tiempo fuera
bueno o no. Cuando llegé a su casa, la hermana menor de Ryan salié
corriendo de la puerta.

—iSe escaparon! —grité.

La madre de Ryan la miré fijamente.

—Las vacas?

—;iNo! Ryan, Melodi y los nifios.

Ryan habia llamado mientras no estaba. Su hermano menor habia
contestado la llamada, a pesar de que no reconocié el nimero.

—iJosué! Habla Ryan.

El hermano aténito habia abordado esta llamada improbable de
una manera légica.

—Eres mi hermano Ryan, casado con Melodi Martin?

Ryan tenia lista su propia pregunta de prueba de vida:

—Eres mi hermano menor Josué Daniel Korver, nacido el 19 de

mayo?
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VIAJE A CASA

Jueves, 16 de diciembre

[ | primer bano caliente después de dos meses fue una experien-
cia maravillosa. El ataque de Austin sobre su barba crecida no
fue tan placentero; arruind la rasuradora. Los cuatro solteros hallaron
que habfan perdido como 46 kilos en conjunto desde el secuestro.
Grace y Cheryl juntaron toda la comida que pudieron hallar. Sobré
helados de mango la noche anterior y alguien hizo bolitas energéticas.
Las cocineras haitianas prepararon arroz y judias que habian planeado
para ese dia. La amiga de André, la senora que siempre habia reservado
agua de coco para Melodi y los nifos, incluso logré darles un poco.
Pronto llegaron profesionales médicos para examinar a los rehenes.
Ryan le dijo a la enfermera:

—Probablemente no deberia decirtelo, pero estos lentes de contacto
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los he llevado puestos durante sesenta y tres dias.

—En serio? Se ven bien —contest6 ella.

La enfermera se ocupé de una serie de problemas menores. André
sufrfa un caso severo de pardsitos. Melodi tenia raspaduras por la caida
y todavia sufria dolor al caminar. A Wes le tuvieron que sacar espinas
de cactus de la rodilla. Pero, en general, todos estaban bien.

Cuando llegaron los agentes del FBI, se pasearon por la base con
cara de asombro. Durante las supuestas liberaciones anteriores, habian
estado informados. Sin embargo, esta no fue una liberacién y se vefan
tan sorprendidos como los demds.

Los misioneros se preguntaron cudnto tiempo podrian permanecer
en la base. La mayoria estaban ansiosos de pasar una o dos noches en
sus camas propias, pero no seria asi.

Los funcionarios le dijeron a Barry:

—Vienen de camino a recogerlos.

Se decidié que el grupo, junto con Ray, volaria a Miami en un avién
de la Guardia Costera. Al tomar este vuelo, podrian evitar los acropuer-
tos con sus filas de seguridad y de equipajes y controles de COVID-19.
También evitarfan pasar por aduanas, creando una situacién extrana
en sus pasaportes. Todos tenfan un sello de entrada a Haiti, pero no
sello de salida.

Una caravana de unos doce vehiculos los llevé al aeropuerto. Habia
tres vehiculos con los misioneros, varios vehiculos de la embajada, una
Suburban blindada y varios vehiculos policiales.

El avién de la Guardia Costera no era especialmente lujoso. La tri-
pulacién introdujo filas de asientos en el avién y los aseguraron al piso.
A todos les entregaron tapones para los oidos. Los misioneros fueron
bien atendidos y todos se turnaron para entrar a la cabina del piloto.

En Miami, el FBI pronto llevé al grupo a su hotel. Les preguntaron:

—;Qué quisieran comer? Conseguiremos cualquier cosa que deseen.

Alguien sugirié pizza, gaseosa y patatas fritas, y ese fue el pedido.
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Se presentaron unos doce agentes del FBI, luego repartieron las llaves
de las habitaciones y abrieron las cajas de pizza para servirles.

Un agente del FBI le aplaudié al grupo por trabajar tan fluidamente.
Esta persona dijo:

—Gastamos millones de délares entrenando a nuestra gente sobre
cémo trabajar juntos en unidad e incluso cémo manejar situaciones
de rehenes y posibles escenarios de escapes. En cambio, este grupo de
misioneros sin capacitacién lo hizo perfectamente.

Hablaron de la coherencia del grupo y del hecho de que permane-
cieron juntos durante los dos meses. Los agentes no estaban seguros
de que alguna vez hubieran escapado tantos rehenes al mismo tiempo.

Al recordar su fuerte confrontacién el martes por la manana, apenas
unos dias antes, los ex rehenes tuvieron que sonreir. A pesar de sus
luchas, Dios los habia sacado. Por su propio poder, habia creado la
unidad y la cohesién que habia llamado la atencién de los funciona-
rios gubernamentales.

A Melodi no le sorprendi6 que se gastaran tantos recursos en capaci-
tar a personas sobre cémo llevarse bien. ;Cémo podria la gente sopor-
tar el confinamiento estrecho y el aburrimiento si no tuviera a Dios?
Aunque los misioneros crefan y deseaban obedecer lo que la Biblia
ensefa en cuanto a llevarse bien el uno con el otro, aun asi, fue nece-
sario un milagro para unirlos.

Todos deberian haber estado agotados esa noche, pero en cambio,
casi todos estaban tensos y se acostaron tarde. Para Melodi, Miami fue
una mancha borrosa de pies dolorosos y personas preocupadas mien-
tras intentaba hallar sus cosas, banar y limpiar decentemente a sus hijos
por primera vez en dos meses.

Fue un cambio casi demasiado grande en un tiempo demasiado corto
para procesarlo todo. Menos de veinticuatro horas antes, habian estado
encerrados en dos cuartos mal ventilados en un campamento de pan-

dilleros. Ahora cada familia tenia su propia habitacién de hotel, cada
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una con su propio bafo y ducha caliente.

Atwater, Ohio

Durante semanas, el primer pensamiento de Tomds Wagler cada
mafana al despertar fue “Ora por los rehenes”. La mafiana del 17 de
diciembre, pensé lo mismo. Entonces recordé que ya no habia rehenes.

“Guau! Puedo comenzar a alabar otra vez’, pens6 Tomds. Por
supuesto, ¢l y la junta directiva habian alabado a Dios durante toda la
terrible experiencia, pero sobre todo, siempre habian sentido una nece-

sidad urgente de orar.

Pensamientos finales

El dia después del escape, los ex rehenes se reunieron en la sala de
conferencia del hotel en Miami para cantar, como lo habian hecho por
tantos dias. Mateo y Rachel se unieron a ellos en un feliz reencuentro.
Pronto llegarian familiares y parte del personal de CAM. Barry y Felipe
y sus familias llegarian en avién mds tarde ese dia.

—Por fin. Ahora puedo cantar un himno que no sea: “Cuando pesa-
res pasan por mi alma como olas” —dijo Samuel.

iCudn maravilloso era reirse ahora, sin la carga pesada del cautiverio
interminable que atenuaba el gozo!

En ese momento Samuel pensaba en otra cosa. Algo que podia com-
partir en una reunién familiar de Navidad. jLa carta que le habia escrito
a su familia! Afortunadamente, iba a casa con ¢él, no en lugar de ¢él.

Antes de separarse y regresar a sus hogares, los misioneros canta-
ron una vez mds su canto lema: “Y te doy gracias por un milagro mis,

Sefior”.

Las obras misteriosas de Dios

Barry, Felipe y sus familias volaron hacia Miami el dia siguiente en

un vuelo comercial. En el vuelo, hablaron con un piloto que les dijo
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que él habia sido quien estuvo volando sobre el recinto en Titanyen el
miércoles. Su organizacién planeaba construir una pista de aterrizaje e
intentaba ver si funcionaria.

No buscaba a misioneros escapados, pero de alguna manera, Dios
habia usado a ese avién para hablarle a Kay, preparando su corazén
para el regreso de sus amigos.

Quizds Dios usé una gran cantidad de cosas y personas inesperadas
para realizar su obra por medio del secuestro. ;Serd posible que Dios
dejé cierta confusion, cierto misterio en la historia, para que solo ¢l
recibiera la gloria?

Mds tarde, Barry reflexionaria:

—Tenia el presentimiento de que Dios habia planeado todo esto.
Posiblemente yo haya cometido algunos errores. Quizds otras perso-
nas hayan cometido algunos errores, pero Dios tiene algo en esto para
nosotros. Me anima saber que Dios puede obrar a pesar de nuestros

fracasos y que puede esperar hasta que nuestros recursos se acaban.
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EPILOGO

etenta y dos dias después de su liberacidn, los diecisiete ex rehe-
nes volvieron a sentarse en circulo. No habia necesidad de buscar
la sombra, ya que nadie necesita sombra en Michigan en febrero. La
nieve cubria los terrenos del centro de conferencia donde se reunfan
y los cubos metdlicos colgaban de los arces azucarados que estaban a
ambos lados de la entrada para coleccionar la savia. En el interior, la
construccién de troncos le dio al centro un ambiente rustico. No ris-
tico como el campamento de los pandilleros, sino rdstico como un
célido fuego en una noche de nieve.
Alrededor del circulo de sillas, las familias de los misioneros se entre-
mezclaban con las familias de Barry Grant y James Yoder y otros aso-

ciados de CAM. Alli estaban las diez madres, junto con los diez padres.
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Olivia, la hija de Felipe y Grace también estaba presente, pero sus padres
todavia venfan en avién desde un funeral. También estaba Grant, el
primo de Ryan, junto con su nueva esposa.

Los ex rehenes se turnaron para compartir algunas lecciones que
habian aprendido durante su cautiverio.

Mateo comenzé recordando cudntas ideas le habian presentado a
Dios.

—Senti que Dios desaproveché tantas buenas oportunidades para
mostrarse fuerte. A veces pensamos que sabemos coémo Dios deberia
hacer algo y en realidad no estamos abiertos. Tal vez Dios tiene otra
solucién.

Dijo que lo mds importante para él fue aprender a sencillamente
confiar en que Dios sabe lo que hace y a tener un corazén suave para
su direccién.

Wes fue el siguiente.

—Pienso que algo que aprendi fue: “No te dejes secuestrar”. Sin
embargo, Dios usé esta situacién. Todos sentimos que Dios realmente
obraba en nuestra vida. Cuando casi no te queda nada, las cosas mds
importantes se vuelven muy importantes. Y las cosas que valorabas
mucho de pronto tienden a perder su valor.

—Estoy de acuerdo —dijo Brandyn, pasando el micréfono al
siguiente.

Samuel dijo:

—Ah, vamos, Brandyn. No eras tan timido en el campamento de
los pandilleros.

Esta situacién era diferente. No habia necesidad de un micréfono en
el campamento de los pandilleros. Ahora la multitud exigia amplifica-
cién de sonido para que todos escucharan.

Kasondra compartié que la oracién fue una de las bendiciones mds
grandes de su tiempo en cautiverio.

—;Gloria a Dios por la manera en que él nos sac!
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—Aprendi a no dar tanto por sentado. Especialmente nuestras Biblias
—dijo Courtney.

Kay compartié que habia sido bendecida al ver cémo Dios hizo tantos
milagros. Ella dijo:

—FlI termina su trabajo. Aprendf a confiar mds en él.

Cherilyn dijo que habia anhelado esta reunién desde el dia en que
el grupo se dispersé. Recordé la bondad de Dios en el campamento
de los pandilleros.

—Vimos a Dios sanar sin medicina ni con lo que pensamos que es
necesario para nuestra salud. El me mostré que se preocupa por mi.
Dios se preocupé por mi tanto que permitié que me secuestraran, solo
para poder ensefiarme que ¢l tiene un plan y un propdsito.

Austin compartié que aprendié que el tiempo de Dios es perfecto.
Aprendié a sencillamente recordar y confiar.

—Sus caminos siempre son perfectos. Y su tiempo es perfecto. Algo
mds que aprendi fue sencillamente el poder de rendirme a Dios —
dijo Austin.

Shelden dijo que estaba agradecido por la comida, cuando la tenfa.

—7Porque no siempre estaba disponible.

Cheryl recordd las luchas, tanto en el campamento como después de
su liberacién. Recordé la importancia del rendimiento.

—Supongo que lo pensé mucho porque me separaron de Ray.
Simplemente tuve que entregdrselo a Dios y saber que él tenfa un pro-
posito en nuestra separacion.

Ray, junto a Cheryl, también compartié. Descubrié que la fe y la
confianza es una decisién, no un estado mental. Cada vez que alguien
le preguntaba c6mo estaba, le recordaba que siempre podia tomar la
decisién de confiar en Dios.

Ryan dijo:

—Aprendi que las personas que te rodean, tu familia o quien sea que

tengas a tu lado en un momento como ese, es lo que realmente importa.
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Fue una bendicién interactuar estrechamente con todos. Cuando duer-
mes tan cerca de otros, aprendes a conocer a las personas mucho mejor
de que podrias de otra manera.

Ryan también hablé de los pandilleros.

—Cualquiera que fueran sus motivos, son seres humanos. Son perso-
nas creadas a la imagen de Dios, al igual que nosotros. No pude evitar
sentir compasién por ellos. Probablemente todavia estén alli, haciendo
el mismo trabajo sin sentido, drogdndose o intoxicindose, intentando
hallar felicidad de alguna manera vacia.

Melodi dijo que no cambiaria la experiencia de ser una rehén por un
millén de délares, aunque no deseaba volver a vivirlo. Ella dijo:

—Dios parecia muy, muy real en ese lugar. No hay nada como estar
donde no puedes hacer nada. Oramos y oramos. Y oramos. Y oramos
y oramos.

Entonces sus recuerdos se dirigieron al milagro de la unidad y la larga
caminata hacia la carretera.

—Salir sabiendo que estds en medio de un milagro. Al menos asi
me senti. jFue tan divertido! Sencillamente senti tan claramente que
Dios estaba ahi con nosotros. Y espero nunca olvidar ese sentimiento.

Samuel recordé cdmo el capitulo de la fe, en Hebreos 11, cobré vida
para él como nunca antes. También recordé el milagro de la unidad.

—Se siente como si hubiéramos pasado por las buenas y las malas de
todo. Lo atravesamos juntos. Momentos dificiles de no estar completa-
mente de acuerdo el uno con el otro. Sin embargo, Dios nos ayudé a
superarlo. Podemos sentarnos aqui, amarnos unos a otros, estar unidos
y seguir adelante.

—7Por dos meses, todos los dias, dos veces al dia, nos reuniamos. Es
dificil describir los sentimientos por los que pasamos, y la sensacién de
estar sentado junto a todos ustedes ahora —dijo Dale.

Dale recordé los primeros dias después de que le quitaron todo.

—Tenfamos temor; no sabiamos qué iba a pasar después. Aun asi, nos
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tenfamos unos a otros, tenfamos la oracidn, tenfamos nuestra fe. No
tenfamos distracciones, como nuestros teléfonos y nuestros empleos.
No tenfamos nada de eso. Me senti mucho mids libre que nunca antes.
Nunca en toda mi vida pasé tanto tiempo en oracién. Eso de verdad
fue increible.

Rachel completé el circulo, recordando cémo solia orar todos los
dias, pidiendo liberacién. Ella se preguntaba y esperaba, “;serd que
hoy sea el dia?”

Ella pregunté:

—;Es mi anhelo ir al cielo? ;Vivo como si fuera mi tltimo dia? ;Le
hablo a otro de Jests? ;O hablo mal de otros? Solo quiero dejarles ese
desafio a todos ustedes también, de vivir hoy como si fuera nuestro
tltimo dia.

Después de que todos terminaron de compartir, la familia Noecker
repartié “Herramientas para sobrevivir a un secuestro” empacados en
tazones a sus ex companeros de cautiverio. Dentro de cada bulto habia
una Biblia pequefia, un rollo de papel higiénico y un paquete de toa-
llitas himedas para bebés.

—DPara cuando se acabe el papel higiénico —observé Samuel
sagazmente.

También habia un diario, una bolsa de Doritos, un boligrafo y un
cepillo de dientes suave, con una pasta de dientes.

Y habia mantequilla de cacahuetes. La mantequilla de cacahuetes tan
cremosa que no era necesario mezclarla con miel para crepas.

El tazén de Dale contenia algo mds: sus pantalones de pijama de
color granate, con banda eldstica. Dale los us6 durante dias en el cam-
pamento de los pandilleros. Era correcto que los recuperara de nuevo.

Sin embargo, la mayoria de los recuerdos del campamento de los pan-
dilleros no eran tangibles. Fueron las lecciones aprendidas y los recuer-

dos creados: una experiencia que nunca quedard en el olvido.
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APENDICE

Historias conflictivas

n la conferencia de prensa del 20 de diciembre organizada por

CAM, no se indicé claramente que se habia pagado un rescate.
Aunque CAM tenia la intencién de dejar esto claro, los oyentes no lo
entendieron asi.

Por esta razén, algunas personas acusaron a CAM de ocultar la verdad
de que se pag6 un rescate. Ademds, algunos reportajes afirmaron que
los rehenes no escaparon, sino que fueron liberados en respuesta directa
al dinero que se habia pagado anteriormente, antes de la liberacién de
Kay, Cheryl y Shelden.

Los medios de comunicacién haitianos informaron que los rehenes
fueron liberados por la pandilla. Mds tarde, se filtraron mds informes

de rumores haitianos que indicaron que el lider de la pandilla les habia
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dicho a los guardas que se mantuvieran alejados de los rehenes después
de las 9:00 p.m. esa noche.

Pero ;suena légico? Después de sesenta y dos dias, ;es razonable supo-
ner que Lanmo San Jou inici6 una liberacién la misma noche en que
Dios impulsé en el corazén de los rehenes que debian huir? Si fue asi,
parece casi mds milagroso que si Dios sencillamente hizo que los guar-
das no vieran cuando los misioneros salieron.

Sin embargo, esta afirmacién plantea problemas importantes, inclu-
yendo el hecho de que Lanmo San Jou no estaba alli.

Incluso si el lider de la pandilla hubiera estado presente, probable-
mente habria cambiado su historia para que no contradijera tanto la
de los misioneros. Si les dijo a los guardas que se apartaran después
de las 9:00 p.m., no le informé a su jefe de guardas, quien les grité a
los demds que permanecieran despiertos. Su segundo al mando tam-
poco parecia saber nada del asunto, ya que aprobé un viaje tarde en la
noche para traer aceite para un generador que no hubiera sido necesa-
rio ante una liberacién inminente. Frogui tampoco parece haber sabido
nada del asunto, ya que prometié traerle pldtanos a uno de los nifios
la mafana siguiente.

Ademds, ;cémo esperaba Lanmo San Jou que los rehenes descubrie-
ran que estaban libres? ;Esperaba que se dieran cuenta, en una casa
sin ventanas, que ningin guarda estaba vigilando? ;Pensaba él que de
pronto, a la medianoche, ellos decidirfan irse y caminar en la oscuri-
dad por un territorio desconocido controlado por la pandilla? La idea
parece ridicula.

;Lanmo San Jou envié la tormenta que trasladé la regleta al corre-
dor? ;Fue él que ilumin los suefios de personas a cientos de kiléme-
tros de distancia con la comprensién de que los rehenes habian esca-
pado esa noche?

También sabemos que, si los rehenes en realidad escaparon sin su

conocimiento, Lanmo San Jou tendria todos los incentivos para publicar
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una historia falsa. Incluso si estas discrepancias no estuvieran presen-
tes, ;por qué creerfamos las palabras de un lider pandillero en lugar de
los relatos coincidentes de los misioneros?

La fuente de rumores haitiana informé que los guardas organizaron
para que alguien se encontrara con los rehenes. Pero ;cémo podrian
haber sabido exactamente dénde habia ido el grupo, aun si los hubie-
ran visto salir?

Un articulo publicado por el Yonkers Times de Nueva York cit6 a una

fuente anénima con “conocimiento directo y detallado” del incidente.

Aunque muchos creen que los rehenes escaparon, se les
permitid salir dejando parcialmente abierta una puerta y el
guarda se fue, dejandolos libres para irse. Y cualquier hai-
tiano que pudiera haberlos visto en su larga caminata a la
libertad fue instruido a dejarlos en paz y solo involucrarse
y ayudarles si se lo pedian. Los guardas estaban presentes

y vieron todo y les permitieron salir.!

Algunas partes de este relato son ridiculas. ;Cémo pudieran haber
instruido a todos los haitianos de la zona que los dejaran en paz? No
pudiera ser mds ridiculo si la fuente hubiera afadido “El lider de la
pandilla también callé a todos los perros que pudieran haberlos visto u
olfateado”. La frase “dejar parcialmente abierta una puerta y el guarda
se fue” suena como si hubiera sido tomado de los relatos de los rehe-
nes y cambiado para que coincidiera con la perspectiva del informante.
El articulo también contenia errores ortogrificos y gramaticales en el
momento de visitar la pdgina.

El 5 de enero, 2022, un articulo publicado por Associated Press citd

al Yonkers Times, pero luego continud: “Los ex rehenes han seguido

1 <http://yonkerstimes.com/new-details-emerge-about-christian-hostages-released-from-haiti-they-
were-freedand-a-ransom-was-paid/>, visitado el 16 de febrero, 2022.
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diciendo, en relatos detallados y consistentes, que escaparon durante
una estrecha ventana de oportunidad bajo temor de ser recapturados
o fusilados”.

El Yonkers Times publicé mds tarde otro articulo defendiendo su his-
toria al sefalar que el Associated Press los habia citado. Terminaron el
articulo con una cita de un lector que afirmé que era “un poco decep-

cionante que la historia del escape fuera un invento”.

Entonces, ;qué pas6 realmente cuando Ping caminé hacia la puerta
trasera y miré la puerta y la piedra fuera de su lugar?

sInvestigd a la roca y se alejé porque el lider de la pandilla le habia
dicho que se apartara de la casa? Si fue asi, ;por qué se molest6 en mirar
hacia la puerta? ;Y por qué estaba tan asegurada la puerta? La explica-
cién de que a propésito dejaron abierta la puerta no coincide con el
hecho de que Ping reganara a los guardas y les dijera que fueran mds
diligentes. Sencillamente no hay evidencia de que Lanmo San Jou les
haya ordenado a los guardas que dejaran libres a los prisioneros. Toda
la evidencia sefiala en la direccién opuesta.

Los rehenes creen que Dios le cegd los ojos a Ping, lo que hizo que
la piedra pareciera estar en su posicién normal. Ping quedé mirando
por largo rato, entonces, ;qué hacfa? No lo sabemos. Quizds dado que
el generador estaba detrds de €I, escuchaba para hallar mds pistas en
cuanto al ruido que habia oido. La explicacién mds razonable por las
acciones de Ping puede ser que Dios lo cegd.

Aquellos que eligen creer que Dios no le cegé los ojos a Ping esa
noche se quedan con una situacién ain mds extrana y con un milagro
atin mds complicado.

Si Dios no le cegé los ojos a Ping, entonces él vio que la piedra
habia sido movida y sabia lo que sucedia. Esto significarfa que Ping,
un guarda meticuloso, que durante los tltimos sesenta y un dias habia

insistido en que se hicieran correctamente las cosas, de pronto tuvo
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un cambio de opinién. En lugar de entrar corriendo y gritando, deci-
dié dejarlos escapar.

Ping siempre detesté que le cuestionaran su autoridad; como lo
demuestra su enojo cuando Samuel abrié la puerta para darle mds aire
a Mateo. Cuando los jefes de la pandilla le daban érdenes, Ping podia
ser cruel, como cuando amenazé con matar a Brandyn si no se sentaba.

Si Ping efectivamente permitié que los misioneros se escaparan, parece
claro que no recibié instruccién de Lanmo San Jou para hacerlo. Si ese
es el caso, entonces algo sucedié dentro de su corazén. ;Vio el circulo
de dngeles que Kasondra vio en su suefo? ;Serd que él “sinti6 a Dios”
como el sefior Actitud?

Silos rehenes algtin dia oyeran que cuando Dios efectud su escape, ¢l
también obré en el corazén de Ping para actuar a su favor, ;negaria esto
la liberacién de Dios? Si descubrieran que algunas partes del sueno de
Kasondra de dngeles alrededor de la casa o la visién de Brandyn acerca
de Ping que predicaba un sermén se habian hecho realidad, ;se senti-
rian desilusionados por la forma en que Dios los habia liberado? ;En
ninguna manera! Solo les darfa mds razones para alabar a Dios por su
poder inescrutable y sus caminos que estdn muy por encima de la ima-
ginacién humana.

Mientras tanto, quizds Dios nos haya dejado estas preguntas sin res-
puesta para que nadie, excepto Dios mismo, pueda tomar gloria por
esta liberacién. Muchas personas oraron, ayunaron, donaron recur-
sos y hasta arriesgaron su vida por causa de los rehenes. Los rehenes
mismos planearon, tramaron, oraron y arriesgaron sus vidas, pero fue
Dios que los liberd.

El hecho de que esta liberacién contiene cierto misterio solo aumenta

la gran obra de Dios, no la minimiza.
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Matt y Rachel
Miller fueron
los primeros
dos rehenes
que gozaron de
libertad. Aqui se
les muestra en
el hospital de la
base militar en
Cuba.

El grupo de doce de regreso en la base de CAM en Titanyen, después
de la huida el 16 de diciembre.
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Apéndice

La familia Noeker
reunida de nuevo en
la base de Titanyen
después de haber
escapado.
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Samuel, Wes y Dale en
el taller mecanico en la
base de Titanyen.

Photo credit: AP.Images/ Odelyn Joseph

Barry estd muy alegre por los sucesos de la manana y felicita a
su amigo de la Associated Press por ser el primer periodista en
presentarse ese dia memorable.
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Photo credit: AP Images / Odelyn Joseph

Los dos rehenes menores, André y Laura, listos para salir con los
demas hacia el aeropuerto y tomar el vuelo a Miami.

to credit; AP Images £#0delyn Joseph

La caravana llevaba a los ex rehenes al aeropuerto de Puerto Principe.
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El avion de los guardacostas que trajo el dltimo grupo a Miami.

Todos los ex rehenes se reunieron en Miami el 17 de diciembre. De
izquierda a derecha: Samuel, Wes, Matt, Dale, Rachel, Ryan con André
en los brazos, Melodi con Laura, Austin, Cherilyn, Brandyn, Kasondra,
Courtney, Cheryl, Ray (no fue secuestrado) con Shelden en los brazos,
y Kay.
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Dale, sujetando su diario escrito en
toallas de papel.

Samuel recibe una cdlida bienvenida de parte de sus hermanos.
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~ Praise God for answered prayers

The hostages are free!

» ) &u:: s, .k;ekesy‘;ae"l;.ﬁ
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Un grupo del personal de la oficina de CAM en Berlin, Ohio, cantando
“Cerca de ti, Sefor” en la conferencia de prensa el 20 de diciembre.

Los ex rehenes reunidos de nuevo en Michigan en febrero, 2022.
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El director de campo de CAM y su familia: Barry y Julia Grant, con
Elizabeth. Al frente, de izquierda a derecha: Bethany, David, Andrew y
Abraham.

El supervisor de pais de CAM, Felipe Mast, con su esposa Grace y su
hija Olivia.
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ACERCA DE LA AUTORA

/ atrina vive en Elkhart, Indiana, con su esposo Marnell y su hija
<Anina. Es autora de ocho libros publicados por CAM. Estas obras
incluyen Blue Christmas (Navidad azul, un libro sobre su trabajo volun-
tario a corto plazo en el norte de Haiti en 2010), Captain Garrison
(el capitdn Garrison) y From the White House to the Amish (Desde la
casa blanca a los amish). Katrina actualmente estd escribiendo y publi-
cando por su propia cuenta una serie de aventuras cristianas para grados
intermedios.

Para contactar a la autora, suscribete a la lista de correo electrénico de
Katrina en katrinahooverlee.com, o escribele a Katrina Lee, PO. Box
2155, Elkhart, Indiana 46515. También puedes escribirle a Christian
Aid Ministries, PO. Box 360, Berlin, Ohio 44610.
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RESPECTO A CHRISTIAN
AlD MINISTRIES

hristian Aid Ministries Ministries (Ministerios de ayuda cristiana,

CAM por sus siglas en inglés) fue fundado en 1981 como una
organizacion sin fines de lucro. Su propdsito principal es proveer un
canal eficiente y de confianza para que los miembros de iglesias Amish,
Menonitas y otros grupos de anabaptistas conservadores ayuden a las
necesidades fisicas y espirituales alrededor del mundo. Esto en respuesta
al mandamiento de hacer “bien a todos, y mayormente a los de la fami-
lia de la fe” (Gdlatas 6:10).

Cada ano, los patrocinadores de CAM proporcionan millones de kilogra-
mos de alimento, ropa, medicina, Biblias, entre otras ayudas. Los fondos
que proveen los patrocinadores también se utilizan para ayudar a las vic-
timas de desastres naturales en los EE. UU. y en el extranjero, colocar
vallas publicitarias con mensajes del Evangelio en los EE. UU. y proveer
ensefianza biblica y recursos de autoayuda. El propésito final de CAM es
proporcionar ayuda, animar al pueblo de Dios y llevar el evangelio a un

mundo perdido y moribundo.
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tL CAMINO A
DIOS Y A LA PAZ

ivimos en un mundo contaminado por el pecado. El pecado es

cualquier cosa que no esté de acuerdo con las normas santas de
Dios. Cuando no seguimos las directrices que Dios nuestro Creador
nos ha dado, somos culpables de pecado. El pecado nos separa de Dios,
la fuente de vida.

Desde la ocasién en que el primer hombre y la primera mujer, Addn y
Eva, pecaron en el huerto de Edén, el pecado es universal. La Biblia dice
que todos “pecaron, y estdn destituidos de la gloria de Dios” (Romanos
3:23). También dice que la consecuencia natural de ese pecado es la
muerte eterna o castigo en un infierno eterno: “Entonces la concu-
piscencia, después que ha concebido, da a luz el pecado; y el pecado,
siendo consumado, da a luz la muerte” (Santiago 1:15).

Sin embargo, no tenemos que sufrir la muerte eterna en el infierno.
Dios provey? el perdén de nuestros pecados por medio de la muerte
de su Hijo unigénito, Jests el Cristo. Ya que Jests era perfecto y sin

pecado, él podia morir en nuestro lugar. “Porque de tal manera amé
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Dios al mundo, que ha dado a su Hijo unigénito, para que todo aquel
que en ¢él cree, no se pierda, mas tenga vida eterna” (Juan 3:16).

Un sacrificio es algo que se entrega por el bien de otro. Es de gran
costo para el que lo da. Jests fue el sacrificio de Dios. La muerte de
Jesus libra del castigo por el pecado a todos los que aceptan este sacri-
ficio y de verdad se arrepienten de sus pecados. Arrepentirnos de los
pecados significa sentir pena verdadera por nuestro pecado y apartar-
nos de los hechos que violan las normas de Dios (Hechos 2:38, 3:19).

Jestis murid, pero no permanecié muerto. Después de tres dias, el
Espiritu de Dios milagrosamente lo volvié a revivir. El Espiritu de Dios
hace algo similar en nosotros. Cuando recibimos a Jests como nues-
tro sacrificio y nos arrepentimos de nuestros pecados, nuestro corazén
es transformado. ;Somos vivificados espiritualmente! Desarrollamos
nuevos deseos y actitudes (2 Corintios 5:17). Comenzamos a tomar
decisiones que agradan a Dios (1 Juan 3:9). Cuando flaqueamos y
cometemos pecado, podemos pedir el perdén de Dios. “Si confesamos
nuestros pecados, ¢l es fiel y justo para perdonar nuestros pecados, y
limpiarnos de toda maldad” (1 Juan 1:9).

Una vez que nuestro corazén haya sido transformado, desearemos
seguir creciendo espiritualmente. Con gozo permitiremos que Jests
sea el sefor de nuestra vida y desearemos ser mds como él. Para lograr
esto, debemos meditar en la Palabra de Dios y disfrutar comunién con
Dios por medio de la oracién. Les testificaremos a otros de este cambio
por medio del bautismo y compartir las buenas nuevas de la victoria de
Dios sobre el pecado y la muerte. La comunién con un grupo de cre-

yentes fieles fortalecerd nuestro andar con Dios (1 Juan 1:7).
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El 16 de octubre de 2021 amanecié despejado y
cdlido en Haiti, un dia perfecto para el viaje planeado

al orfanato. Los diecisiete misioneros no tenian idea
de que no volverian a casa ese dia. Ni siquiera cuando
alguien grit6:

—;Barricada adelante!

Aungque la violencia es parte de la vida en Haiti, los
misioneros no percibieron gran peligro; las pandillas
por lo general solo querfan un poco de dinero. Sin
embargo, hoy fue diferente. Mientras la buseta
avanzaba velozmente por la carretera bajo el control
de los pandilleros armados, los misioneros enfrentaron
una verdad espantosa: los estaban secuestrando.

Para los doce adultos, dos adolescentes y tres nifios,
los dias siguientes eran una experiencia desgarradora.
Mientras enfrentaron peligros, problemas de salud
y una posible muerte, clamaron a Dios; y él suplié
sus necesidades. Sin embargo, una oracién parecia no
recibir respuesta: su oracién por liberacién.

Detras de las escenas, los administradores de la
misién y funcionarios gubernamentales lucharon con
encontrar la manera de coémo abordar la crisis. Por
todo el mundo, la gente oraba.

Aunque su desesperacién por salir aumentaba
constantemente, los rehenes no pudieron ponerse de
acuerdo sobre un plan de accién.

Un dia, por fin se rompié el punto muerto. Al
ceder el uno al otro, llegaron a tener un solo corazén
y mente. Ahora Dios podia actuar.

Esa noche, él hizo la obra.



