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Prólogo

 “¡S    ecuestraron a grupo de nuestro personal en Haití!”
Recuerdo exactamente a dónde me dirigía con el cortacésped 

cuando mi esposa me pasó el teléfono y escuché aquellas palabras impac-
tantes. La hermosa y tranquila tarde del sábado de pronto cambió por 
completo.

Aunque CAM1 trabaja en muchos lugares necesitados alrededor del 
mundo, muchos de estos en la lista de “no viajar” del departamento de 
estado de los EE. UU., esta fue la primera vez que habían secuestrado 
a alguien de nuestra gente.

“¿Cómo están? ¿Estarán seguros? ¿Cómo tratan a las mujeres y a los 
niños? ¿Estarán libres antes de que oscurezca o tal vez mañana o pasado 
mañana?” Estas y otras preguntas daban vuelta en nuestra mente mien-
tras orábamos, suplicábamos y luchábamos con lo que esto significaba. 
Teníamos muchas preguntas, pero pocas respuestas.

1 Christian Aid Ministries (Ministerios de ayuda cristiana, por sus siglas en inglés).
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El secuestro rápidamente se convirtió en noticia de primera plana 
en Estados Unidos y el extranjero. El mensaje de texto de Samuel 
Stoltzfus, “Nos están secuestrando”, que logró enviar mientras los lle-
vaban, rápidamente llegó a los titulares de los medios de comunica-
ción de todo el mundo.

Durante los dos meses siguientes, la junta directiva de CAM y el 
Equipo de crisis para los rehenes en Haití debatieron en cuanto a qué 
hacer. Hubo muchos momentos tensos y diferencias de opinión; no 
siempre fue fácil llegar a un acuerdo, si es que se logró. A fin de cuen-
tas, diecisiete vidas estaban en juego, incluyendo mujeres y niños. Y 
posiblemente la vida de los mismos secuestradores estuviera en peligro, 
dependiendo de cómo resultara el asunto.

La esperanza y la oración de todos era que nadie perdiera la vida y 
que el trauma emocional posterior fuera mínimo. Nunca dudamos de 
que Dios tenía el control y que él es todopoderoso. Sabíamos que él 
podía hacer que todos volvieran con bien. Pero ¿era esa su voluntad? La 
espera fue larga y angustiosa para todos, especialmente para los familia-
res de los rehenes, que fueron muy pacientes y confiados. Los días eran 
largos, las noches cortas; siempre con un teléfono a mano.

Aunque la experiencia fue difícil, proveyó muchas oportunidades de 
compartir las buenas nuevas de Cristo, así como las enseñanzas bíbli-
cas de la no-resistencia y del amor a los enemigos que tanto aprecia el 
pueblo anabaptista.

Miles de personas de todo el mundo nos aseguraron sus oraciones y 
muchos nos acompañaron en días de ayuno. Enviaron hermosas notas, 
oraciones, cantos y poemas para consolar a las familias de los rehenes. 
Incluimos unos cuantos de estos a lo largo del relato. Ninguno fue de 
más estima que los que recibimos de nuestros hermanos haitianos quie-
nes diariamente enfrentan dificultades casi insuperables sencillamente 
para sobrevivir en el país donde Dios los ha colocado.

El secuestro de diecisiete misioneros de CAM en Haití captó la 



xi

atención del mundo. Ahora captará la tuya mientras lees el relato magis-
tral de Katrina Hoover Lee. Las experiencias desgarradoras de los rehe-
nes conmoverán tu corazón; y la fe y confianza que tuvieron en Dios 
fortalecerá la tuya.

A lo largo de la experiencia del secuestro, todos los implicados hicie-
ron lo mejor que pudieron para ayudar a lograr la libertad de los rehe-
nes. Al final, creo que Dios utilizó a todos y a todo, pero lo hizo a su 
manera. ¡Que Dios reciba toda la gloria!

“Así que, si el Hijo os libertare, seréis verdaderamente libres” (Juan 
8:36).

David N. Troyer
Director General, CAM
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Sábado, 16 de octubre, 2021

1 p.m., Haití Oriental

Capítulo uno

Secuestrados

C      on un fuerte chillido de llantas, la camioneta blanca cruzó precipi-
tadamente la carretera, derrapando frente a la buseta blanca Toyota, 

y se detuvo abruptamente. El conductor de la buseta de CAM, un joven 
de Ontario, Canadá, llamado Dale, frenó bruscamente. La buseta se 
sacudió por el repentino frenado, evitando por poco una colisión.

Hacer paradas rápidas no era nada nuevo para Dale. En sus veinti-
cuatro años lo había hecho muchas veces. Podía detener un vehículo 
con seguridad, tuviera o no dieciséis pasajeros, como hoy.

Pero esta vez era diferente; lo apuntaban con armas. Dale miró con 
asombro mientras tres o cuatro hombres en la parte trasera de la camio-
neta apuntaban con sus rifles de asalto hacia la buseta. Se preguntó cómo 
debía reaccionar. No tenía experiencia previa en situaciones como esta.
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En el asiento del pasajero delantero, Wes, de 23 años, también estaba 
paralizado por la conmoción. Aunque había estado en Haití por más de 
un año y había enfrentado retenes en la carretera, este parecía mucho 
más serio.

Otros maleantes armados saltaron de la cabina de la camioneta y 
corrieron hacia la buseta, gritando en criollo haitiano, un idioma que 
Dale aún no dominaba. Tenían cubierto el rostro con pañuelos y pasa-
montañas. Uno de los maleantes tenía puesto un gorro ajustado que 
le cubría la cara, solo con orificios para ver. Algunos llevaban chalecos 
antibalas y todos andaban con pulseras negras. Atemorizados miraban 
de un lugar a otro y les temblaban los dedos junto al gatillo de los rifles.

Dale luchó contra el impulso de entrar en pánico. Sabía que cualquier 
movimiento precipitado o renuencia a obedecer podría hacer que los 
maleantes dispararan. Levantó las manos sin dejar de mirar los cañones 
de los rifles. “Mantén la calma. Muestra que quieres cooperar. Quizá 
solo quieren dinero y objetos de valor; luego nos dejarán ir”, pensó.

Antes de que Dale tuviera tiempo para pensar, un maleante enmas-
carado se acercó a la ventana y metió la cabeza, a solo centímetros del 
rostro de Dale. Para el hombre obviamente era su rutina de vida, con 
sus compañeros, en una camioneta veloz, bloquearles el paso a los via-
jeros desprevenidos y agitar el rifle en el rostro del conductor atemo-
rizado. Era su costumbre, la manera en que se ganaba la vida y lo que 
lo identificaba.

Pero lo que el maleante vio en la buseta no era lo que esperaba. Sus 
ojos reflejaron sorpresa al ver a las personas adentro.

Entre Dale y Wes al frente, estaba un niño sentado, y su rostro acu-
saba temor.

Detrás del conductor, una mujer de vestido azul oscuro y velo negro 
le devolvía la mirada. A su lado iban dos jovencitas con vestidos estam-
pados y velos blancos. La que estaba junto a la puerta tenía cerrados 
los ojos.
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El maleante se quedó sin palabras al mirar dentro de la buseta. Todos 
los asientos estaban llenos de personas: mujeres con velos que les cubrían 
el cabello y hombres con camisas y pantalones de vestir. También había 
varios niños y una bebé.

Las carreteras en el este de Haití no suelen presentar escenas como 
esta. El maleante, muy sorprendido, se alejó de la ventana.

Dale había llegado a Haití solo unos meses antes. A diferencia de 
algunos de sus compañeros misioneros, no tenía recuerdos de la forma 
en que había sobrevivido interacciones con maleantes.

Sentada justo detrás de Dale, Kay también miró las armas. Había 
vivido en Haití más tiempo que cualquiera de los demás y había visto 
muchos disturbios, retenes y humo. Había escuchado disparos y gritos. 
Pero lo de ese momento era aterrador. Nunca había experimentado que 
la apuntaran con rifles a tan poca distancia. Kay se imaginaba que los 
maleantes dispararían en cualquier momento.

Melodi, con la bebé Laura en los brazos, estaba sentada en el asiento 
detrás de Kay. Melodi tenía recuerdos alentadores de cómo su esposo 
Ryan había viajado recientemente por esta carretera con el director de 
campo, Barry Grant. A pesar de ver actividad de pandillas, todo había 
acabado bien. Melodi pensó en su familia, en sus amigos y en cómo se 
sorprenderían al escuchar la descripción de los maleantes al verlos de 
tan cerca. “¡Esto será una gran historia!”, pensó. Memorizó los deta-
lles para escribirlos en su reportaje que enviaría por correo electrónico: 
“Pañuelos. Pasamontañas. Chalecos antibalas”.

En los asientos de la cuarta fila estaba Mateo, sentado junto a su esposa 
Rachel, y él miraba a los pandilleros con preocupación. Recordó cómo 
él y otro miembro del personal fueron asaltados hacía solo unos meses, 
mientras viajaban en Puerto Príncipe. Mientras estaban atascados en 
el tráfico, un hombre bien vestido los encañonó con un rifle mientras 
cinco o seis hombres más los habían rodeado, golpeando las ventanas, 
exigiendo dinero. Para su alivio, todo había salido bien.
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Ahora, mientras Mateo miraba por la ventana, percibió que en esta 
ocasión la situación era peor. La camioneta llena de hombres que los 
apuntaban con los rifles causaba temor. “Estamos en un gran pro-
blema”, comprendió.

En la última fila de asientos, la vida de Samuel pasó frente a sus ojos 
al mirar los cañones de los rifles. Por los muchos años de vivir en Haití, 
entendió el francés criollo que hablaban a gritos mejor que cualquiera 
de los demás que iban en la buseta. Como Kay, sus años en Haití lo 
habían expuesto a mucha inestabilidad política. Sin embargo, nunca 
lo habían asaltado. Esto era un caso nuevo. El corazón le latía fuerte-
mente mientras clamaba a Dios.

Junto a Samuel iba Austin, misionero que llegó para un plazo de ser-
vicio corto. Él había llegado a Haití hacía menos de veinticuatro horas 
y de ninguna manera estaba preparado para enfrentar los gritos y los 
rifles que los encañonaban. Austin vio la camioneta acercarse desde 
atrás, llena de hombres armados, y se había preguntado qué debía 
hacer. ¿Debía solo agacharse? El trabajo de construcción en el estado 
de Oregón no lo había preparado para una situación así.

Dale escuchó que sus compañeros imploraban la protección de Dios. 
Frente a él, los cañones de las armas brillaban a la luz del sol. Los pan-
dilleros gritaban fuertemente mientras rodeaban la buseta.

Con gestos salvajes, le indicaron a Dale que le diera vuelta a la buseta. 
Él giró con rapidez, volviéndose hacia Puerto Príncipe. Al menos iban 
otra vez en la dirección correcta. Iban de camino a casa. De regreso a 
la base de la misión en Titanyen.

Por un momento los misioneros pensaron que tal vez el drama había 
terminado. Quizá los pandilleros buscaban a otra persona y ahora deja-
ban que la buseta continuara su camino. Al menos ya no los apunta-
ban con las armas.

La sensación de alivio se evaporó cuando Dale se vio obligado a 
detenerse de nuevo, justo frente de un retén de vehículos repletos de 
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hombres armados. Un pandillero agitó su mano para indicarles que 
debían desviarse a la derecha, por un estrecho camino secundario con 
muros de piedra a ambos lados.

Sin embargo, Kay se sentía con esperanza. No fue solo porque tenía 
nervios de acero, como informaron más tarde sus compañeros misione-
ros. Más bien, recordó el relato de un suceso, unos años antes, cuando 
un maleante había secuestrado el vehículo de un misionero. Después 
de rodear un control de carretera a través de callejones secundarios, se 
le permitió al misionero seguir su camino. Al parecer, el maleante solo 
había necesitado un aventón. Kay esperaba que en esta situación suce-
diera lo mismo.

En el asiento trasero, Samuel sintió que el corazón se le desplomaba. 
Estaba muy seguro de que no volverían a casa.

Samuel Stoltzfus, de veintisiete años, se encontraba en Haití cum-
pliendo un segundo período de servicio misionero. Desde su llegada, 
notó que había crecido la inestabilidad del país en comparación con su 
primer período de servicio. En aquel tiempo, la ONU estuvo presente. 
Aunque hubo mucho disturbio político, incluyendo actividades pandi-
lleras y retenes en las carreteras, esta vez parecía estar peor.

Las pandillas ahora controlaban gran parte de Haití, incluyendo partes 
de la capital y las carreteras que la conectan. Estas pandillas a menudo 
creaban barricadas para detener el tránsito y poder robar, aterrorizar o 
secuestrar. Las pandillas más pequeñas, como las cercanas de Titanyen, 
conducían motocicletas, mientras que las más grandes tenían vehícu-
los y muchas armas.

Las pandillas operaban según un principio sencillo: en lugar de 
crear un producto o servicio y ofrecerlo en el mercado, perturbaban o 
robaban, sin importar si fueran personas o cosas, luego exigían dinero 
por devolverlos a sus dueños legítimos. Las pandillas de alrededor de 
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Titanyen incluso habían amenazado la base de la misión, incluyendo 
a Barry, el director.

Barry descubrió que muchos de los pandilleros amenazaban y enga-
ñaban para llamar la atención y manipular a otros y así poder obtener 
su próxima dosis de drogas o alcohol. Recordó su propia esclavitud a 
estas cosas y supo que lo que los pandilleros en realidad necesitaban 
era a Jesucristo. Por esta razón, cada viernes por la noche, los hombres 
de la base de CAM celebraban un culto de predicación para las pandi-
llas. En varias ocasiones durante los cultos, los misioneros veían que a 
uno de los líderes de las pandillas le corrían las lágrimas por el rostro.

Barry sabía que muchos de los hombres se unían a las pandillas para 
lograr un sentido de identidad; no pertenecían a nada y carecían de 
algún trabajo significativo. En su afán de ayudarles, Barry y el equipo 
incluyeron a las pandillas en un programa de Trabajo-por-salario, pagán-
doles un salario justo por completar un trabajo honesto: como cons-
truir carreteras o limpiar las orillas de los ríos. Incluso contrataron a 
algunos para ayudar a construir un nuevo muro alrededor del recinto 
de la misión, reemplazando la vieja cerca de malla.

A principios de octubre, Barry y los demás misioneros de Haití reci-
bieron un correo electrónico de la oficina de CAM en Ohio, solicitando 
información actualizada respecto a un orfanato apoyado por CAM al 
sureste de Puerto Príncipe.

CAM no tenía un gran programa de orfanatos en Haití. A diferencia 
del programa escolar, que patrocinaba a siete mil alumnos haitianos, 
este fue el único orfanato en Haití con el que trabajaban. Muchos de 
los orfanatos del país eran administrados por personas sin principios, 
pero este había demostrado su integridad, y la oficina en Ohio deseaba 
una actualización. Hoy, 16 de octubre, era el día que habían escogido 
para visitar el orfanato.

El director y su familia decidieron quedarse en la base de Titanyen 
en lugar de acompañarlos. Los hijos de Barry le habían rogado que los 
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dejara ir, pero Barry no los dejó. Con diecisiete personas a bordo, la 
buseta estaba llena.

Cuando tantos mostraron interés en ir, Barry de momento se pre-
guntó si era buena idea que fueran tantos en el vehículo. Sin embargo, 
había dejado de lado sus preocupaciones, contento de que todos pudie-
ran ir. Algunos de ellos no habían podido salir recientemente, y él sabía 
que les haría bueno interactuar con los niños del orfanato.

Barry no se había hecho ilusiones sobre la seguridad de las carrete-
ras de Haití. Él conocía bien los retenes y la actividad pandillera. Pero, 
en general, Barry no consideró que el ambiente de Haití fuera muy 
distinto de lo que había sido cuando él primero llegó en el año 2016. 
Habían enfrentado las barricadas ocasionales desde que había llegado.

Él le decía a la gente:
—Haití es Haití. Es conocido por su inestabilidad.
Aunque las pandillas muchas veces secuestraban personas para luego 

pedir rescate, esto no era algo que preocupara a Barry por su personal. 
Hasta donde él sabía, las pandillas no secuestraban estadounidenses 
blancos. Quizá no era justo, pero así eran las cosas. Secuestraban gente 
todo el tiempo, a veces haitianos, a veces estadounidenses de ascenden-
cia haitiana y a veces personas de otros países, pero hasta donde Barry 
sabía, nunca habían secuestrado estadounidenses blancos.

Dale condujo la buseta hacia el camino secundario entre los muros 
de piedra mientras los pandilleros los rodearon, gritando con fuerza.

—¡Las armas! Entreguen todas las armas —gritaban en criollo 
haitiano.

—¡Nos van a disparar! ¡Nos van a disparar! —gritó Shelden, aga-
chándose lo más que pudo entre los dos asientos delanteros. Shelden, 
de seis años, era hijo de Ray y Cheryl Noecker, que servían en Haití a 
corto plazo. Shelden había estado en Haití por solo dos semanas y tenía 
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familiares en cada fila de asientos de la buseta. Sus hermanas Courtney 
y Cherilyn estaban sentadas en la segunda fila. Cherilyn hacía lo que 
siempre hacía en momentos de estrés: cerrar los ojos. Cheryl, la madre 
de Shelden, estaba más atrás en la buseta, junto a su hermana Kasondra 
y su hermano Brandyn.

—¡Las armas! ¡Entreguen las armas!
—¡Nos van a disparar! —sollozaba Shelden.
Los pandilleros abrieron la puerta lateral de la buseta. Desde el asiento 

trasero, Samuel, el que hablaba criollo con mayor fluidez, les explicó 
que no tenían armas. Esto pareció calmar un poco a los pandilleros y 
retrocedieron un tanto.

Dale intentó calmar al muchacho aterrorizado que tenía a su lado. 
Los asaltos eran comunes en Haití, así que Dale esperaba que los pan-
dilleros los hubieran desviado del camino solo para robarles todo. En 
su sereno acento canadiense, le aseguró a Shelden:

—Tranquilo, solo quieren nuestro dinero. Cuando lo obtengan, pro-
bablemente nos dejarán ir.

Cuando se hizo evidente que no había armas, los pandilleros les 
pidieron el dinero y los teléfonos. Los misioneros decidieron no res-
ponder, ya que al parecer los malhechores no estaban enfocados en sus 
demandas. En cambio, parecían estar nerviosos; miraban fijamente al 
grupo en la buseta, como evaluándolos, y luego miraban por encima 
del hombro hacia la carretera. Aprovechando que ningún pandillero 
lo miraba, Dale escondió su teléfono y la tarjeta de crédito entre los 
asientos. Cuando un pandillero le pidió el teléfono, Dale le mostró su 
billetera. El hombre tomó un billete de diez dólares.

En el asiento del medio, Melodi y su esposo Ryan escondieron el telé-
fono dentro del cobertor del pañal del bebé. Desde el asiento detrás de 
ellos, Rachel le entregó a Melodi un paquete plano que contenía licen-
cias de conducir y tarjetas de crédito, envueltas en una pequeña suma 
de dinero en efectivo. Melodi lo añadió al cobertor del pañal.
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Melodi tenía un bolso de pañales de rayas rojas y negras donde lle-
vaba ropa para sus dos hijos, además de una tableta de escritura y un 
bolígrafo.

La ropa que Melodi llevaba era por si acaso sus hijos sufrían un acci-
dente. No había llevado ropa para ella misma. Nadie más llevó tam-
poco, ya que todos planeaban regresar a la base de la misión en Titanyen 
para pasar la noche.

Después de unos diez minutos, la procesión se puso en marcha de 
nuevo. Dale seguía a un camión de carga. Cuando llegaron a una curva 
hacia la izquierda, Dale pudo ver los vehículos que iban adelante. Una 
Toyota Prado encabezaba la marcha, seguida por dos camiones. Una 
ambulancia haitiana y una camioneta blanca venían detrás.

A medida que avanzaban, el corazón de Dale desfallecía. Esto no 
parecía un robo rápido. Se adentraban cada vez más en lo que parecía 
territorio pandillero.

En la parte trasera de la buseta, Samuel comenzó a enviarles mensa-
jes de texto a su familia y al grupo de jóvenes de su iglesia, pidiendo 
que oraran. Todavía no sabía si realmente los estaban secuestrando, 
pero se lo imaginaba. 

Llegaron a un tramo más amplio de la carretera y el camión que 
iba adelante de Dale aceleró y se alejó. Detrás de ellos, comenzaron a 
sonar bocinas. Dale aumentó la velocidad un poco pero, a causa de los 
baches, siguió con cuidado.

De repente, la camioneta blanca los rebasó a alta velocidad, pegán-
doles a los arbustos a la orilla de la carretera. Una vez más se detuvo 
repentinamente delante de la buseta. La Prado blanca y el camión que 
iban adelante continuaron su camino.

Cuando la buseta se detuvo de golpe, varios pandilleros corrieron 
a la puerta del conductor. Dale se desabrochó el cinturón de seguri-
dad, presintiendo que lo iban a quitar de su lugar. Los hombres abrie-
ron violentamente la puerta del conductor y sacaron a Dale. Como en 
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una extraña pesadilla, Dale vio una mano levantada que se acercaba a 
su rostro. El golpe le pegó directamente, con tanta fuerza que lo hizo 
perder el equilibrio; sin embargo, por alguna razón extraña, no sintió 
dolor. Gritando fuertemente, los hombres arrastraron a Dale junto a 
las ventanas de la buseta por donde estaban sentados sus amigos. Lo 
llevaron a la parte trasera de la ambulancia y lo metieron bruscamente.

En voz alta, los misioneros oraron:
—Señor, ¡salva a Dale!
Kay estaba preocupada. Todavía no estaba segura de lo que pasaba, 

pero comenzaba a verse mal.
Uno de los pandilleros saltó al asiento del conductor, cerró la puerta 

de golpe y pisó el acelerador. Los pasajeros saltaban en sus asientos 
mientras la buseta, a alta velocidad, pasaba velozmente entre los baches 
y las zanjas. Ellos pegaban la cabeza en el techo y chocaban el cuerpo 
unos con otros.

Más tarde, Samuel recordaría:
—Fue el viaje más salvaje de nuestra vida.
Alguien comenzó a cantar y todos unieron las voces. Y esto pareció 

enojar al conductor.
—¡Diles que dejen de cantar! —le ordenó a Wes, que estaba sentado 

en el asiento de pasajero delantero.
Wes respondió:
—La verdad es que no puedo hacer eso.
El conductor se echó para atrás y golpeó el techo de la buseta y gritó:
—¡Dejen de cantar!
Aunque no querían hacerlo, los misioneros temían por las mucha-

chas que estaban sentadas detrás del conductor. ¿Valía la pena enojarlo 
más? Por el momento, dejaron de cantar.

Samuel agarró su teléfono mientras debatía. Él formaba parte de un 
grupo en las redes sociales que informaba sobre retenes en la carretera, 
escasez de gasolina u otros problemas en Haití. ¿Debía compartir sus 
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circunstancias? Escribió un breve mensaje y presionó la tecla enviar. 
Samuel observó el teléfono mientras intentaba enviar el mensaje y com-
prendió que estaban en un área de poca señal. Oró para que, si el Señor 
no quería que se enviara su mensaje, lo impidiera.

En el asiento del pasajero, al lado del pandillero que conducía, los 
pensamientos de Wes eran tan atemorizantes como el recorrido de la 
buseta por la carretera llena de hoyos y zanjas. “Se llevaron a Dale. Lo 
van a secuestrar. A los demás nos robarán nuestras pertenencias y luego 
dirán que vaciemos las cuentas bancarias para que suelten a Dale”.

Por primera vez, Wes también comenzó a considerar la posibilidad 
de que se tratara de un secuestro.

Si hubiera sabido cuánto tiempo pasaría antes de regresar a la base 
de la misión, es posible que se habría desesperado, pero no lo sabía. 
Estaba tan desprevenido como los demás. Nadie había considerado la 
durabilidad de la ropa que llevaban ni cuán bien estaban protegidos 
de los mosquitos y las hormigas.

Todos sabían lo importante que era leer la Palabra de Dios, pero 
ninguno traía Biblia. ¿Para qué todo eso si el plan era volver esa tarde?

Mateo, que tomaba medicamento diariamente, no había traído sus 
pastillas. Nadie había traído comida extra.

Lo único que sabían, mientras viajaban alocadamente, era que estaban 
a la merced de los pandilleros y que su futuro estaba en manos de Dios.
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Capítulo dos

El equipo

Los misioneros

L os diecisiete misioneros que una pandilla haitiana secuestró el 
16 de octubre de 2021 eran jóvenes, activos y entregados al 

Señor. Su edad promedio era de veintidós años. Procedían de hoga-
res en Pensilvania, Ohio, Tennessee, Wisconsin, Ontario, Oregón y 
Míchigan. Todos procedían de familias numerosas y cada uno tenía al 
menos cuatro hermanos. 

Aunque representaban a ocho iglesias diferentes, todos eran anabap-
tistas. Habían crecido asistiendo a escuelas cristianas donde la agenda de 
cada día incluía memorización de la Biblia, oración y cantos cristianos.

Había dos matrimonios y una mujer casada cuyo esposo no los acom-
pañaba. Cinco de los diecisiete eran menores de edad. En general, goza-
ban de buena salud y estaban acostumbrados a la actividad. Todos menos 
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tres habían llegado a Haití en los últimos cinco meses.
Sus pasaportes, que ese día no llevaban consigo, contenían diversos 

sellos. En conjunto, habían visitado veintisiete países. Muchos domi-
naban al menos parcialmente un idioma aparte del inglés. Entre estos 
idiomas se encontraban el alemán de Pensilvania, polaco, suajili, crio-
llo beliceño, español, ruso y, por supuesto, el criollo haitiano.

Todos ellos sabían trabajar con las manos. El grupo incluía a un elec-
tricista, una panadera, dos amas de casa, un mecánico, un constructor, 
una mesera, un ebanista y un técnico de puertas de garaje. Uno de ellos 
había comenzado una biblioteca cristiana y a varios les gustaba escribir.

Aunque les gustaba viajar, a la mayoría también les encantaba leer, 
cantar y pasar tiempo a solas. En el grupo, había más personas introver-
tidas que extrovertidas, aunque todos tenían opiniones y la confianza 
para expresarlas, incluso Laura, que tenía solo ocho meses.

Aunque todos estos misioneros trabajaban para CAM en su base en 
Titanyen, los diecisiete nunca habían viajado juntos en una buseta antes 
de ese día. El 16 de octubre de 2021 iniciaron una nueva relación, tan 
duradera como inesperada.

Se convirtieron en compañeros como rehenes en un campamento 
de una pandilla.

Base de CAM en Titanyen

El país de Haití ocupa la parte occidental de una isla del mar Caribe 
llamada La Española. La parte oriental de la isla es la República 
Dominicana, un país de habla hispana con una cultura distinta a la de 
Haití. En un mapa, Haití parece tener abierta la boca, con la capital, 
Puerto Príncipe, en la garganta. La mandíbula superior se extiende hacia 
el noroeste, hacia Cuba, que está a unos ochenta kilómetros. La man-
díbula inferior se extiende hacia el oeste, hacia Jamaica, a unos ciento 
sesenta kilómetros. Como parte de una lengua, la isla de la Guanaba está 
en aguas abiertas entre las partes norte y sur, a menos de 32 kilómetros 
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a través de una bahía de Puerto Príncipe.
La base de CAM en Titanyen, establecida a mediados de la década 

de los noventa, se encuentra en el borde de la bahía de Puerto Príncipe, 
justo al norte de la capital. Desde el edificio más alto del recinto de 
CAM, los misioneros pueden observar la puesta de sol sobre el agua.

Desde el aire, el recinto de CAM tiene la forma de una lata abollada. 
Una puerta al extremo norte de este rectángulo abollado permite que 
los visitantes ingresen a las oficinas. Al cruzar la puerta pasan por una 
gran bodega a la derecha y un taller mecánico a la izquierda. Algunas 
casas unifamiliares y un gran dormitorio de tres pisos se levantan entre 
los árboles a ambos lados. Al extremo sur del recinto, un conjunto de 
edificios sirve de instalaciones para el programa de formación de pas-
tores. Hay una capilla, dormitorios, aulas y una cocina. En una casa 
cercana se hospedan los pastores y sus familias, que imparten las clases 
a los pastores haitianos.

A un lado, una cancha de basquetbol provee un lugar seguro para 
que los niños jueguen. Los miércoles por la noche, el personal se reúne 
en la cancha para realizar un juego amistoso. Todos juegan, desde el 
abuelo hasta el niño de edad preescolar. Después del juego, todos se 
sientan y conversan, y a veces entablan conversaciones profundas hasta 
que oscurece.

Barry y Julia

En agosto del 2020, Barry Grant llegó a la base de CAM en Titanyen 
con su esposa Julia y sus cinco hijitos. La familia Grant había vivido 
en Haití desde febrero del 2016, aparte de vacaciones y visitas a sus 
familiares. Barry había predicado por todo el país, enfrentando pose-
sión demoniaca, violencia pandillera y retenes en la carretera. También 
había establecido una iglesia al norte de Titanyen.

Ni Barry ni Julia crecieron en un hogar anabaptista. En la escuela 
secundaria, Barry dejó su huella como rebelde. Después de graduarse, 
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se unió en la infantería de la Marina estadounidense en un esfuerzo 
por convertirse en una mejor persona y mejorar su reputación dudosa. 
A pesar de que estuvo con los Marines dos años y medio, continuó 
luchando contra las adicciones y la rebeldía. Cuando por fin lo despi-
dieron de la infantería de la marina, Barry entró en un ciclo de entrar 
y salir de la cárcel. La policía local lo conocía bien. Mientras estaba en 
la cárcel, siempre tenía la intención de reformarse, pero una vez puesto 
en libertad, volvía a las adicciones de las drogas y el alcohol que moti-
vaban su vida.

Los abogados de Barry normalmente lo libraban de sus dificulta-
des. Sin embargo, finalmente se pasó del límite. En su octava ocasión 
de conducir ebrio, su abogado le informó que no había nada más que 
pudiera hacer. Barry probablemente enfrentaría años de cárcel, además 
de una suspensión indefinida de su licencia de conducir.

Mientras Barry estaba sentado en el piso de su celda, contemplando 
su sombrío futuro, escuchó que su compañero de celda se quejaba de 
sus circunstancias. El joven de aspecto tosco repetía una y otra vez:

—Este no soy yo. Yo no pertenezco aquí.
A diferencia de Barry, su compañero de celda parecía pandillero. 

Frustrado, Barry por fin estalló y le dijo al hombre:
—Tú sí perteneces aquí, pero yo no.
En ese momento, Dios le abrió los ojos a Barry y, por primera vez, vio 

las cosas como realmente eran. Vio todo el daño que se había hecho a 
sí mismo y a otros. Vio a todas las personas que había herido. Sus peca-
dos pasaron ante su consciencia como una noticia terrible.

Allí mismo en el piso de su celda, Barry le dijo a Dios que quería 
cambiar. Odiaba quién era, pero no conocía la solución. Sabía que 
asistir a la iglesia no marcaría la diferencia. Lo había intentado antes.

Sin saber qué pedir, exclamó:
—¡Dios, tienes que cambiar mi corazón!
Le prometió a Dios que, si sucedía esto, si su corazón verdaderamente 
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cambiaba, le serviría con todo lo que tenía.
Barry continuó luchando en las siguientes semanas, pero ya era un 

hombre transformado. Aceptó la posibilidad de pasar años en la cárcel 
y de perder su licencia de conducir como las consecuencias que debía 
sufrir por sus pecados.

El día de su sentencia, esperó con su abogado que llegara el juez. Por 
fin llegó otra persona que usaba pantalón blue jeans y se sentó en la 
silla del juez. Este hombre explicó que el juez no podría estar presente, 
por lo que la audiencia se cancelaría ese día.

—Sin embargo, escucharemos un caso, el primero en el expediente.
Llamó al abogado de Barry al frente, junto con el fiscal.
Tal vez el fiscal pensaba en lo que haría con su inesperado día libre. 

Sea cual fuera la razón, la sentencia se decidió en cuestión de minutos. 
Barry no caería en la cárcel; estaría bajo libertad condicional y recupe-
raría la licencia de inmediato.

Así comenzó la segunda oportunidad de Barry con Dios. Nunca más 
luchó con la drogadicción ni el alcoholismo.

Barry pronto halló una iglesia y comenzó a reunirse con otros miem-
bros para estudiar la Biblia. Una de las personas del grupo de estudio 
bíblico era una joven llamada Julia, la hija del pastor bautista. Tanto 
Barry como Julia sintieron que Dios los llamaba a unir sus vidas, y des-
pués de una relación de tres meses, se casaron.

Mientras estudiaban la Biblia con los amigos, Barry y Julia debatie-
ron si debían unirse a una iglesia anabaptista. No estaban seguros en 
cuanto al velo de la mujer, aunque podían comprender que tenía sen-
tido basándose en el pasaje de 1 Corintios 11. Parecía tan extraño, sin 
embargo, después de ayunar decidieron que era lo correcto. Esta deci-
sión facilitó que se unieran a una iglesia anabaptista, un paso que toma-
ron poco después.

A los pocos años, Barry predicaba el evangelio en Haití. Después de 
que la iglesia que estableció comenzó a crecer, Barry y Julia no estaban 
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seguros si todavía los necesitaban en ese lugar. ¿Debían trasladarse a 
otro lugar? En ese momento, la muerte de un familiar los hizo volver 
a Ohio. Era un tiempo de mucha auto examinación. ¿Qué tenía Dios 
para ellos?

En una reunión con algunos hermanos de la iglesia, Barry compar-
tió un pensamiento que se le había ocurrido.

—¿Qué tal si yo volviera a Haití, pero trabajara con CAM? 
Recientemente llené un formulario de solicitud.

La base de CAM en Titanyen no estaba lejos del lugar donde habían 
estado antes. Esto le permitiría mantenerse en contacto con los her-
manos en Cristo de su iglesia anterior.

En la reunión, sus hermanos estuvieron de acuerdo que esto podía ser 
una buena idea. De camino a casa después de la reunión, Barry llamó a 
uno de los hombres con quien había hablado. Explicó que CAM nunca 
le había pedido que trabajara con ellos. De hecho, se enfocan más en 
la ayuda humanitaria que en la predicación, que era la pasión de Barry. 
Era solamente una idea.

Él hombre contestó:
—Confía en el Señor. Él te mostrará lo que debes hacer.
A la mañana siguiente, Barry recibió una llamada telefónica. Era 

Felipe Mast, de CAM. Él comenzó así:
—Necesitamos un director en nuestra base en Titanyen. Tú tienes 

experiencia en trabajar con los haitianos, así que pienso que serías el 
hombre ideal para el trabajo. ¿Lo considerarías?

Felipe y Grace

Felipe y Grace Mast adquirieron su experiencia como misioneros en 
Liberia, no en Haití. Cuando regresaron a su hogar en Ohio después de 
haber vivido cinco años en ese país de África occidental, Felipe sirvió en 
la junta directiva de CAM durante seis años. En septiembre de 2019, se 
unió a CAM a tiempo completo como supervisor de la misión en Haití.
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A principios de ese mismo año, Felipe quedó devastado al enterarse de 
que un miembro del personal abusaba de los niños haitianos. Aun des-
pués de que el abusador cayera en la cárcel, fue difícil superar la pesadi-
lla. Algunos pensaban que había que parar el ministerio, sin embargo, 
la comunidad haitiana local no estaba de acuerdo. Estaban aterroriza-
dos de que sus amigos de CAM abandonaran el país.

Durante meses fue necesario hacer reuniones tediosas y aún se lleva-
ban a cabo cuando Felipe asumió el liderato de la misión en Haití en 
septiembre de 2019.

Poco después de llegar a ser el supervisor de la obra en Haití, Felipe 
viajó a ese país. En este primer viaje, recibió una llamada telefónica 
de su esposa Grace desde Ohio. Su hijo de trece años había fallecido 
mientras dormía.

A pesar de este profundo dolor, Felipe continuó su trabajo. Viajó fre-
cuentemente a Haití, a veces acompañado por miembros de su familia. 
Entrevistaba a posibles candidatos que sirvieran en Haití y servía como 
enlace entre los misioneros y la administración en Ohio.

Poco después de llamar a Barry Grant en cuanto al puesto de direc-
tor en Titanyen, Felipe recibió una solicitud de un mecánico llamado 
Wes, de Tennessee.

Wes

Westley Yoder creció en una meseta en Tennessee. Él y su hermano 
gemelo, Weston, deambulaban por los alrededores de su hogar con 
sus rifles de balines; incluso les enseñaron a sus hermanas menores a 
disparar.

Westley también desarrolló un amor por la lectura, especialmente los 
relatos de aventura como los prisioneros que escapaban del cautiverio. 
Cuando Westley creció, disfrutaba de la cacería de venados.

Si Wes hubiera seguido los pasos de su padre, se habría convertido en 
electricista. Sin embargo, aunque Wes hallaba que los tomacorrientes 
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y las cajas eléctricas eran de algún interés, prefería las cosas que rugie-
ran y humearan. Así que, llegó a ser mecánico de motores pequeños.

Después de un proyecto de limpieza a corto plazo con CAM en las 
Bahamas tras el paso de un huracán, Westley se alistó para el servicio 
a largo plazo. Ofreció ir a cualquier lugar que la misión lo necesitara. 
Pronto recibió una llamada de parte de Felipe Mast, preguntando si le 
interesaría servir como mecánico en el recinto de CAM justo al noroeste 
de Puerto Príncipe, Haití.

Wes llegó a la capital de Haití en septiembre, 2020. Con ojos de sil-
vicultor, pronto notó con tristeza el paisaje árido y la escasez de árbo-
les. Se sintió aliviado al hallar algunos árboles en el recinto de CAM.

El mecánico anterior se quedó en Haití una semana más para mos-
trarle a Westley las camionetas de diésel, las plantas eléctricas y las cis-
ternas que tendría a su cargo. Wes no tenía experiencia en trabajar 
con vehículos de diésel, pero descubrió que los vehículos de la base de 
Titanyen tenían motores muy básicos. Los camiones con trasmisión 
International de vez en cuando le causaban problemas, pero en gene-
ral el trabajo era manejable.

Wes se sintió feliz al descubrir que Haití producía uno de sus ali-
mentos favoritos: mantequilla de cacahuetes. El único problema con la 
versión local fue que se componía solamente de cacahuetes majados y 
nada más. Era buena, pero tan espesa que se le pegaba al paladar. Con 
un poco de experimentación, Wes halló una solución. Echó una buena 
cantidad de mantequilla de cacahuetes haitiana en una taza, hizo un 
hueco en medio, lo llenó de miel para panqueque y lo revolvió. No 
solo estaba delicioso; también se podía comer sin ningún problema.

Kay

Kay Yoder no conocía la base de Titanyen cuando llegó en diciembre 
de 2020, pero sí conocía a la familia de Barry Grant. Kay había llegado a 
Haití por primera vez para ayudar a Julia Grant con sus hijos pequeños.
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Ahora, en la base de CAM, ella trabajaba con las cocineras, planeando 
los menús para los empleados haitianos y demás personal de EE. UU. 
y Canadá. Kay había crecido en Ohio, donde abundan la cocina y los 
libros de recetas menonitas y amish. Ella había trabajado en una pana-
dería, elaborando granola, pero ahora había llegado a disfrutar mucho 
de la comida haitiana.

Cada semana, uno de los empleados haitianos de la base de Titanyen 
llevaba a Kay y a la cocinera encargada al mercado local, donde la gente 
se reunía bajo toldos para vender sus productos. Mientras los vende-
dores ofrecían a gritos, rodeados de compradores, de gallinas y perros, 
Kay y la cocinera seleccionaban las provisiones que necesitaban para 
la semana. Para llevar sus compras al vehículo, contrataban a uno o 
más carretilleros que esperaban en el mercado. Llenaban los carritos de 
arroz, plátanos, bananos y verduras haitianas.

Kay había vivido en Haití durante una reciente elección presiden-
cial que había alborotado al país. Cuando muchos estadounidenses 
volvieron a su país natal, Kay y la familia Grant se quedaron en Haití, 
y a veces escuchaban disparos y observaban humo mientras la gente 
se manifestaba sobre los últimos acontecimientos políticos. Mientras 
las pandillas se acercaban a su pueblo, escuchaban amenazas de perso-
nas que decían que quemarían todo el país. A veces Kay pensaba que 
nunca volvería a ver a su familia. Aun así, ella por lo general no hallaba 
que vivía con temor.

Para Kay, la fe en Dios parecía más real en Haití que en los EE. UU. 
En Ohio, donde abundaban los recursos, la gente no parecía necesi-
tar tanto a Dios. La fe que Kay tenía en Dios era sencilla en este país 
inestable de Haití. Ella necesitaba a Dios todos los días y le confiaba 
su futuro en sus manos.

Samuel

Samuel Stoltzfus no era nuevo en Haití. Después de servir en ese país 
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por dos años y medio, había vuelto a su hogar en Lancaster, Pensilvania. 
Durante los próximos dos años, Samuel disfrutó de estar de regreso con 
su familia y conducir un camión para un ministerio llamado Blessings 
of Hope (Bendiciones de esperanza).

Para ayudarle a recordar su tiempo en Haití, había colgado varios 
adornos haitianos en las paredes de su dormitorio. Los artesanos hai-
tianos creaban palabras en metales en un lugar llamado Tin Vallage (la 
Aldea de lata), donde los turistas llegaban y oían el tilín, tilín de los 
implementos que formaban las palabras en los metales. Samuel había 
comprado tres piezas. Una pieza de adorno de lata decía sencillamente 
“Haití”. La colocó encima de un estante con otros recuerdos y bande-
ras haitianas. Otra pieza de hojalata tenía las palabras “La paz no es la 
ausencia de problemas, sino la presencia de Cristo”. La tercera decía: 
“Avek Jezi tout bagay byen”, que significa: “Con Jesús todo está bien”.

Samuel le agradecía a Dios por el tiempo que pasó en Haití y pen-
saba que tal vez algún día volvería al país que había llegado a amar. 
Mientras crecía, a Samuel le habían enseñado a orar pidiendo la direc-
ción de Dios, por lo que creía que Dios lo dirigiría si algún día llegara 
el momento correcto de volver.

Un día, mientras Samuel conducía su camión por subidas y bajadas 
hacia los valles de los cerros Pocono al noreste de Pensilvania, repasó los 
altibajos de su vida en las últimas semanas. Él había sentido que Dios 
lo llevaba en cierta dirección, solo para descubrir que estaba equivo-
cado. Samuel sabía que Dios no siempre exponía sus planes en blanco 
y negro, pero hoy oró desesperadamente pidiendo dirección.

Él le clamaba a Dios:
—¿Cuál es tu voluntad para mi vida? ¿Cuál es tu plan?
Además de trabajar para Blessings of Hope, Samuel estaba implicado 

en otro ministerio. Él y su familia proveían una biblioteca cristiana para 
la comunidad de Lancaster. Samuel comenzó el proyecto con 1.600 
títulos antes de haberse ido para Haití por primera vez. Ahora había 
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unos 4.000 volúmenes en la biblioteca. A pesar de estar implicado en 
estos ministerios, Samuel se preguntaba si Dios lo llamaba a otra cosa.

Ese día, al agarrar el volante, Samuel sintió que Dios le habló con 
total claridad. “Samuel, hay algo que quiero que hagas. Hay un lugar 
al que deseo que vayas”.

La sorpresa y el alivio se extendió por todo Samuel, reemplazando el 
desánimo con esperanza rebosante. ¡Dios estaba con él! Dios lo había 
escuchado. Dios sí tenía un plan. A Samuel se le llenaron de lágrimas 
los ojos.

—Señor, estoy dispuesto a ir. Iré dondequiera que desees que vaya. 
Estoy listo.

La paz inundó su corazón, aunque Dios no le había dado instruc-
ciones específicas.

Más de cinco años antes, Samuel había escrito en su diario: “Si algún 
día muero como misionero del evangelio de Cristo o como mártir por 
la causa de Cristo, lo contaría como la mejor forma de morir”. Su opi-
nión no había cambiado. No sabía lo que Dios le pedía, pero hablaba 
en serio en cuanto a su disposición.

Tres horas más tarde, Samuel vio un mensaje en su teléfono. Era de 
parte de Felipe Mast, de CAM en Ohio.

—Samuel, ¿considerarías volver a Haití?
Esa noche, cuando Samuel entró a la casa de sus padres, tenía un 

anuncio sorpresa:
—Mamá, ¡voy a volver a Haití!
Cuando Samuel regresó a Titanyen en febrero del 2021, ya hablaba 

con fluidez el criollo haitiano. Se unió a Wes en el dormitorio de hom-
bres solteros en el tercer piso. La primera vez que vio a Wes revolviendo 
mantequilla de cacahuetes y miel para panqueque en un tazón, cues-
tionó la sanidad mental de su nuevo amigo. ¿Era así como hacían las 
cosas en Tennessee? Luego él mismo lo probó y decidió que, al fin de 
cuentas, Wes no estaba tan loco.
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Mateo y Rachel

Mateo Miller conoció a su esposa Rachel en una boda en la que la 
hermana de Rachel se casó con uno de los mejores amigos de Mateo. 
En ese tiempo, Rachel vivía en Lancaster, Pensilvania, y Mateo traba-
jaba como asistente de enfermería voluntario en el hogar de ancianos 
Mountain View en Virginia. Cuando regresó a casa en Ohio, después 
de su servicio voluntario, Mateo trabajó en la oficina de CAM en el 
pueblo de Berlín, en el departamento de relaciones públicas.

En mayo del 2019, Mateo y Rachel celebraron su propia boda, deco-
rada con tonos azules. Les sirvieron chipotle a los invitados, con tres 
tipos de pasteles para el postre.

Mateo y Rachel decidieron vivir cerca de su iglesia, lo que los alejó 
demasiado de las oficinas de CAM como para justificar un viaje diario. 
Mateo comenzó a trabajar en una ebanistería, diseñando muebles de 
cocina. Rachel trabajaba en una cafetería y panadería, un ministerio de 
su iglesia, sirviendo platos de desayuno, administrando la caja registra-
dora y horneando pasteles.

Aunque Mateo había viajado por todo el mundo y había pasado 
muchas horas ayudando a otros, batallaba contra sus propios desafíos 
físicos. Él había nacido con una rara condición genética, que hacía que 
su sistema inmune trabajara en exceso, lo cual evitaba que se enfermara 
con frecuencia. Sin embargo, tenía otros problemas de salud.

A veces experimentaba agotamiento extremo y la inflamación a 
menudo le atacaba las articulaciones, lo que le causaba fuertes dolores, 
especialmente en las manos.

Mateo decía:
—No me gusta que me digan discapacitado, porque realmente no 

creo que lo sea. Pero sí tengo dificultades para hacer algunas cosas.
Con la dirección de su médico, Mateo descubrió que le iba mejor 

cuando tomaba inmunosupresores. Estos medicamentos normalmente 
hacen que las personas sean susceptibles a las enfermedades, pero como 
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el sistema inmune de Mateo estaba tan activo, aun así no se enfermaba 
con facilidad. Mateo tomaba estos medicamentos oralmente todos los 
días y se administraba una inyección cada dos semanas.

Mateo y Rachel llegaron a Puerto Príncipe en mayo del 2021. Ambos 
habían viajado a otros países anteriormente y no esperaban gran impacto 
cultural. Sin embargo, Mateo se sorprendió ante la locura del tránsito 
en Haití. Y Rachel se sorprendió por otra cosa. A ella le resultaba difí-
cil creer que muchas personas, incluso las mujeres, hicieran sus nece-
sidades fisiológicas a la orilla de la carretera en vez de buscar un servi-
cio higiénico.

Mateo y Rachel se establecieron en el primer piso del edificio de tres 
pisos en la base de CAM. Samuel y Westley vivían en el piso más alto del 
edificio y en el piso de en medio se hospedaban las visitas. Mateo pudo 
llevar sus medicamentos a Haití, por lo que no había razón de preocu-
parse por su salud. Unas semanas después, se les unió otra pareja joven.

Ryan y Melodi, André y Laura

Melodi creció en el valle Grande Ronde, en el este de Oregón. 
Rodeado de montañas, es una tierra de nubes espectaculares, majes-
tuosos árboles de hoja perenne y vallas de madera rústicas. Cuando lle-
gaban visitas para pasar la noche, la familia de Melodi muchas veces 
los llevaban al Centro interpretativo de la ruta de Oregón, un museo 
en la Ruta de Oregón con su propio carromato y estatuas hechos de 
cera de los pioneros. La mamá de Melodi la inspiró a amar la escritura.

Sin embargo, la familia de Melodi no permanecían en casa si Dios 
los llamaba a servir. Desde que ella tenía cinco años hasta los nueve, la 
familia de Melodi vivió en Washington, donde su padre enseñaba en 
una escuela cristiana para inmigrantes rusos. Melodi también asistió a 
esta escuela. Luego, en su adolescencia, su familia se trasladó a Belice 
para servir como misioneros. Además de estas experiencias transcultu-
rales, la familia de Melodi adoptó dos nuevos miembros: Danny, un 
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niño ruso de cuatro años, y Conrad, un beliceño de catorce meses.
Poco después de volver de Belice, Melodi, de diecisiete años, fue con 

sus abuelos para ayudar a cocinar para los voluntarios de CAM que rea-
lizaban un proyecto de reconstrucción después de un huracán en Nueva 
Orleans. Al estar allí, Melodi conoció a un joven alto de Wisconsin, 
llamado Ryan Korver, de un año mayor que ella. No tuvieron ninguna 
conversación romántica, pero Melodi y Ryan no se olvidaron el uno 
del otro. Ambos volvieron a sus hogares y pasaron tiempo enseñando 
en escuelas cristianas durante los siguientes años.

En la navidad de 2015, Ryan le envió una carta a Melodi, preguntán-
dole si quisiera entablar una relación con él. Así fue como en junio del 
2017 se casaron. Como los padres de Melodi ahora servían como misio-
neros en Rumania, los recién casados vivieron en su casa por un año. 
Luego se mudaron a Wisconsin, la tierra natal de Ryan, y compraron 
una granja que proponían restaurar, cuando hubiera tiempo, mientras 
Ryan trabajaba con su padre instalando puertas de garaje. Limpiaron 
y remodelaron la vieja casa de la granja y criaron ganado de engorde 
en los campos cubiertos de hierba que la rodeaban.

Un hermoso día de septiembre, 2018, cuando las hojas amarillas 
se destacaban contra un cielo azul brillante, André se unió a la fami-
lia Korver.

Cuando André tenía dieciocho meses, Ryan y Melodi fueron a Texas 
para ayudar con otro proyecto de servicio con CAM. Mientras esta-
ban allí, Felipe Mast llegó de visita. Después de volver a casa, Ryan y 
Melodi recibieron una llamada de Felipe, preguntándoles si considera-
rían solicitar un puesto en Haití para ayudar con el programa escolar.

Cuando completaron la solicitud y la entrevista resultante, Melodi 
estaba embarazada de un segundo hijo. El día del nacimiento de la 
pequeña Laura, el termómetro marcaba -31 grados centígrados.

André había sido un buen bebé, pero Laura fue casi perfecta. Ella 
dormía, comía y sonreía. Se sentaba en su silla para bebés y observaba 
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el mundo a su alrededor, tan contenta como una muñeca de porcelana. 
En dos ocasiones, alguien le preguntó a Melodi si la bebé estaba bien. 
Sin embargo, cuando Laura comenzó a gatear, comenzó a arrasar con 
todo con energía y determinación.

El 1 de junio de 2021 la familia Korver llegó a Haití. Similar a la 
tierra natal de Melodi, el nombre Haití significa “la tierra de monta-
ñas altas”. Pero allí acababan las similitudes.

Ryan y Melodi habían sido expuestos a otras culturas y dieron por 
sentado que esas experiencias los habían preparado para vivir en Haití. 
Aun así, la pobreza y el caos del país los sorprendió.

Llevaban en el país apenas cinco semanas cuando asesinaron al pre-
sidente de Haití.

7 de julio, 2021, base de Titanyen

Temprano la mañana del miércoles 7 de julio, el personal de Titanyen 
recibió la noticia de que habían asesinado al presidente de Haití en 
su casa. Su cuerpo fue encontrado con huesos rotos, un ojo sacado y 
doce impactos de bala. Su esposa recibió tres balazos, pero sobrevivió. 
El presidente había ocupado el poder durante cuatro años y medio, y 
su mandato estaba por cumplirse.

Ya que se esperaban disturbios, se cerraron el aeropuerto y las emba-
jadas, y el gobierno haitiano declaró un período de luto de quince días.

En la base, el director Barry Grant pidió que todo el personal hai-
tiano se quedara en casa y, por su seguridad, no llegara al trabajo. Haití 
había sido violento desde que Barry llegó unos años antes y él mismo 
había sido amenazado y asaltado. Barry, descrito por uno del personal 
como alguien que no le tenía miedo a nada, aun así actuaba con cautela.

Al día siguiente llegaron unos hombres armados a la base de Titanyen, 
y les exigieron dinero a los misioneros estadounidenses. El líder armado 
amenazó:

—Si no nos pagan $150.000,00 antes de la mañana, cerraremos el 
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recinto.
Este mismo pandillero trabajó para Barry anteriormente en el pro-

grama “Trabajo por salario”.
—Pero no tenemos $150.000,00 —contestó Barry.
—Si no recibo el dinero en la mañana, mataré a todos los de esta 

base. Reduciré todo a cenizas —advirtió el líder de la pandilla. Enojado, 
encadenó la puerta y se fue.

Cuando amaneció, la cadena había desaparecido. El líder pronto 
llamó a Barry y le pidió perdón por sus amenazas. Le pidió a Barry 
que viniera a visitarlo.

Barry llevó consigo a Westley, Mateo y Ryan. Debajo de un árbol 
de acacia, le predicaron al líder de la pandilla y a su primo que estaba 
sentado a su lado.

Barry les dijo:
—Esta vida de matanza no vale la pena. Todos los días vemos foto-

grafías de gente asesinada a balas tiradas en la calle. Eso es lo que les 
va a pasar a ustedes. Van a morir e ir al infierno a menos que cambien.

—Lo sé. Lo sé —dijo el líder bajando la vista.
Esta fue una respuesta nueva. Anteriormente, este mismo hombre 

había dicho que si algún día se encontraba con Jesucristo, le cortaría 
la cabeza. Sin embargo, hoy estaba deprimido.

Barry aprovechó la oportunidad.
—¿Me darías permiso de venir el viernes y hacer un estudio bíblico?
—Sí, sería genial. Mucha gente vendría —contestó el pandillero.
—¿Tienes un lugar donde podríamos reunirnos?
—Lo buscaré.
Barry volvió a la base y llamó a Felipe Mast. Con entusiasmo le contó 

que el líder de la pandilla que había amenazado con quitarles la vida 
había aceptado organizar un estudio bíblico.

Todavía hablaba por teléfono cuando Ryan entró corriendo a la sala, 
con el rostro pálido.
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Barry le preguntó:
—¿Qué sucede?
—Acaban de fusilar a aquellos dos hombres con quienes estuvimos 

hablando. Están tirados en la calle… ¡muertos!
Se produjo una oleada de discusión entre el personal. ¿Debían volver 

a la escena? Las escenas de asesinatos muchas veces empeoraban rápi-
damente hasta convertirse en disturbios violentos. Sin embargo, deci-
dieron que sería mejor regresar inmediatamente, en lugar de esperar 
que comenzara la violencia.

Wes y Mateo permanecieron en la base mientras que Barry, Ryan 
y otro obrero volvieron al lugar del asesinato. Wes, como cazador de 
venados que era, tomó un par de binoculares y subió al techo del dor-
mitorio para observar la escena. Desde allí pudo ver la camisa azul de 
Ryan, lo que le permitía asegurarle a Melodi que su esposo estaba bien. 
Incluso vio que Barry saltó un muro para hablar con la gente. Y para 
alivio de todos, la policía llegó pronto y la multitud permaneció quieta.

Pocas semanas después, Barry recibió otra llamada telefónica de una 
pandilla. Estos también amenazaron con atacar el recinto esa noche. 
Barry y Julia habían recibido a los demás miembros del personal para 
una comida, incluyendo a un obrero nuevo que acababa de llegar el 
día antes.

Dale

El último miembro de personal permanente que llegó en el año 2021 
procedía de Canadá. Dale Wideman creció en una granja pequeña al 
sur de Ontario. Además de cuidar las gallinas y las cabras de su fami-
lia y cultivar el gran huerto de su madre, Dale desarrolló un amor por 
los libros y la aventura. Mientras leía historias de misioneros como 
David Livingstone, entre otros, Dale se imaginó ser misionero algún 
día. En su tiempo libre, Dale y sus hermanos se subían a los árboles, 
cazaban mapaches y jugaban en el río en su finca de doce hectáreas. 
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Construyeron una cabaña de troncos en el bosque y pasaban noches 
acampando ahí. A Dale le encantaba la naturaleza, en especial disfru-
taba de un paseo tranquilo y solo al aire libre.

Dale aceptó un trabajo como electricista, el cual mantuvo durante 
seis años. Después de entregar su vida al Señor a los dieciocho años, 
sintió un profundo deseo de compartir el evangelio. Cuando uno de sus 
amigos habló de ir a Liberia para servir como director de un programa 
de medicina para CAM, Dale escuchó y le ofreció ánimo. Cuando su 
amigo no pudo tomar el puesto, Dale contactó a CAM para ver si aún 
necesitaban a alguien en Liberia. Entonces contestaron así:

—No, la posición en Liberia ya no está disponible. Pero ¿considera-
rías ir a Haití como director del almacén y del programa de medicina?

Dale lo consideró. Sabía de muchos otros que habían servido en 
Haití, incluyendo a algunos de sus hermanos, por lo que no parecía 
ser la misma aventura que África. Sin embargo, Dale quería servirle a 
Dios y su corazón no se aferraba a ningún lugar específico.

El 24 de julio de 2021, él aterrizó en la pista del aeropuerto de Puerto 
Príncipe. Se sintió en paz al someterse al llamado de Dios a este país. 
Sintió que había tomado la decisión correcta.

Sin embargo, en un asunto se había equivocado: ¡su tiempo en Haití 
no carecería de aventuras!

La segunda noche después de su llegada, invitaron a Dale a cenar 
en la casa de Barry y Julia Grant con el resto del equipo. Durante la 
comida, Barry recibió una llamada telefónica amenazadora. El que lla-
maba advirtió:

—Llegaremos más tarde para asaltar el recinto.
Aunque la amenaza no resultó en nada, Dale se consideró debida-

mente bienvenido y advertido.
La alta estima que se le daba a la mantequilla de cacahuetes en el dor-

mitorio del tercer piso era una bienvenida más agradable. A Dale tam-
bién le encantaba la mantequilla de cacahuetes. A veces en la mañana 
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se comía un pedazo de pan tostado con mantequilla de cacahuetes y 
miel de abeja. Y otras veces se lo comía con puré de manzanas. O, al 
final del día, disfrutaba de una gran cucharada antes de acostarse. Wes 
le enseñó su receta de mantequilla de cacahuetes y miel para panque-
que y Dale la probó con gran agrado.

Dale pronto descubrió que viajar en Haití significaba pasar por zonas 
controladas por las pandillas. Si el tránsito estaba en movimiento, el 
conductor podía suponer que la carretera estaba segura. Si no había 
nadie, lo mejor era dar vuelta y regresar. Varias veces, al conducir por 
las carreteras haitianas, Dale veía pandilleros armados.

Mientras Dale se adaptaba a la vida en Titanyen, realmente apre-
ciaba a sus compañeros de trabajo en la base. Comenzó a disfrutar de 
su trabajo en el almacén. El entusiasmo de Barry por extender el evan-
gelio lo contagió a él y los demás miembros del equipo. Se unieron 
más mientras luchaban con las pandillas y les predicaban. Una visión 
compartida por su pequeño rincón en Haití los entusiasmó a todos.

Mediados de agosto de 2021, base de Titanyen 

Barry estaba frente al fregadero de la cocina un sábado por la mañana 
cuando toda la casa comenzó a sacudirse. Se volvió y vio que ambos 
sillones se mecían.

—¡Un terremoto! —gritó. Nunca había experimentado un terre-
moto, pero no había muchas otras opciones para explicar este fenó-
meno. Cuando los niños llegaron corriendo, la tierra dejó de moverse. 
Había terminado.

Barry le reportó a CAM que no creía que el terremoto hubiera cau-
sado mucho daño. Más tarde se enteró de que la zona alrededor del 
epicentro al sur de Haití había quedado devastada.

CAM comenzó a buscar obreros de construcción para ayudar a recons-
truir en las zonas más pobres.
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Principios de octubre de 2021, base de Titanyen

Cada jueves a las 4:00 de la tarde, se reunían los hombres de la base. 
Muchas veces una de las señoras enviaba café frío o palomitas de maíz, 
y los hombres la pasaban bien mientras hablaban, oraban, comían y 
repasaban los programas que dirigían. Todos se turnaban para com-
partir. Samuel y Ryan hablaban de los programas escolares, Dale infor-
maba en cuanto a la bodega y el programa de medicamentos, Mateo 
hablaba de cualquier preocupación en el departamento de contabilidad 
y Wes brindaba actualizaciones de lo que sucedía en el taller mecánico. 
A menudo la reunión duraba de tres a cuatro horas.

Barry tenía confianza en cada persona de su equipo. Alguien incluso 
le había dicho:

—Barry, estoy preparado para morir.
“Este es el verdadero espíritu misionero”, pensó Barry.
En una reunión a principios de octubre, Barry pidió voluntarios que 

se encargaran de la próxima visita al orfanato. Cuando nadie se ofre-
ció, se lo asignó a Dale. Como era el miembro más nuevo del equipo, 
no tenía tantas responsabilidades como los demás.

Barry le dijo:
—Te dejaré a cargo de aquí en adelante.
Dale le pidió a Samuel que le ayudara a hacer llamadas telefónicas, 

ya que hablaba criollo con más fluidez.
Samuel llamó al director del orfanato e hizo planes de visitarlo el 

jueves, 14 de octubre.
—No enviaremos a los niños a la escuela ese día —le dijo el director.
—Ah, no pensamos en eso. ¿Y si mejor lo dejamos para el sábado? 

Así los niños no perderán clases —respondió Samuel.
Concluyeron hacer la visita el sábado, 16 de octubre.
Una vez decidida la fecha, Dale envió un mensaje a todos los de la 

base para ver quiénes querían acompañarlo.
Dale iría, por supuesto, junto con Samuel y Wes. Mateo y Rachel 
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querían ir, al igual que Kay. Ryan y Melodi irían, con sus hijos André 
y Laura. Y los hijos de Barry querían ir.

Además, la madre y cinco hijos de una familia que recientemente 
había venido por unos días, también deseaban acompañarlos.

La familia Noecker: Ray y Cheryl, Cherilyn, Courtney, 
Brandyn, Kasondra y Shelden

Ray y Chery Noecker y su familia vivían en un peñasco a unos 16 
kilómetros del Lago Míchigan. Un día, Felipe Mast llamó para ver si 
Ray podría ayudarle a Barry por dos meses con el programa de forma-
ción de pastores en Haití. Entonces Felipe les dijo:

—Y, si les gusta allí, quisiera que consideraran quedarse a largo plazo.
A la familia Noecker le encantaban las obras misioneras. Habían 

vivido en Kenia en dos ocasiones, por un total de siete años. Ray tam-
bién había enseñado en la escuela de su iglesia en Míchigan.

Ray disfrutaba de trabajar con sus manos y tenía experiencia en los 
trabajos de construcción. También trabajó en una ebanistería, donde 
perdió un dedo debido a la hoja giratoria de una sierra de mesa.

A Cheryl le encantaban los bebés, especialmente los propios. Envasaba 
cientos de litros de frutas y verduras para sus siete hijas y dos hijos. 
Cuando se quedó sin espacio en la despensa, Ray construyó fuertes 
estantes de madera en un salón familiar junto a la cocina. Allí, las hile-
ras de envases que contenían melocotones, judías tiernas y puré de 
manzana creaban una escena agradable.

A su hija mayor, Cherilyn, de veintisiete años, en especial le encan-
taba la obra misionera. Además de pasar su infancia en Kenia, estuvo 
en Tailandia y Papúa Nueva Guinea. Ella dijo así:

—Cuando era más joven, siempre dije que me gustaría casarme con 
un keniano y vivir en una choza de barro.

A ella le encantaba el estilo de vida en Kenia, donde la mayor parte 
de la vida se llevaba a cabo fuera de la casa y las personas tenían tiempo 
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para las relaciones interpersonales.
Cuando los Noecker dialogaron la posibilidad de ir a Haití, le dijeron 

a CAM que les gustaría llevar consigo a sus hijos menores. Courtney 
(18), Brandyn (15) y Kasondra (13) eran demasiado jóvenes como para 
recordar mucho de la vida en Kenia. Shelden (6) nació después de que 
la familia regresó a Míchigan.

Las hijas mayores hablaron del viaje a Haití. Todos deseaban ir, pero 
algunos sentían que debían quedarse en casa para cuidarla, terminar 
de envasar los productos de esa época y trabajar en sus empleos. Sin 
embargo, Cherilyn decidió acompañar a sus padres.

En un viaje de campamento que hicieron con familiares en septiem-
bre, los primos acosaron a los Noecker con preguntas sobre su próximo 
viaje a Haití. A Courtney, la única hija que había nacido en Kenia, le 
preguntaron varias veces qué planeaba llevar consigo.

Ella por fin respondió:
—Solo una bolsa de dulces y otra de libros.
Cuando los demás le preguntaron qué vestiría, ella parecía despreo-

cupada. Respondió:
—Llevaré solo lo que llevo puesto.
Cuando los demás se rieron, ella insistió en que una muda de ropa 

sería suficiente.
Otras personas le preguntaron a Cheryl en cuanto a su viaje a Haití. 

Preocupados, le preguntaron:
—¿Es seguro ir a ese país?
—Si Dios nos dirige a ir a allá, él nos cuidará —respondió Cheryl.
Ahora, después de haber vivido en Haití por dos semanas, Ray no 

vaciló cuando le preguntaron del viaje al orfanato. Él respondió:
—Estoy seguro de que a mis hijas les encantaría acompañarlos, y pro-

bablemente a mi esposa también, pero sería mejor que yo me quede 
en casa para estudiar.

Ray tenía una semana de enseñanza a pastores y quería prepararse. 
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Además, la base planeaba celebrar la Santa Cena al día siguiente y Ray 
debía predicar el sermón. Al fin, Cheryl y sus cinco hijos planearon ir.

Austin

Austin Smucker estaba cenando con su familia, a principios de sep-
tiembre de 2021, cuando su padre mencionó un correo electrónico que 
había recibido ese día. CAM buscaba a dos jóvenes que fueran a Haití 
para ayudar con trabajos de reconstrucción después del último desas-
tre. Un terremoto de magnitud 7,2 sacudió el sur del país. El terre-
moto causó una destrucción a gran escala de edificios, además de miles 
de muertos y heridos.

Austin pasó diez años, de los siete a los diecisiete, sirviendo como 
misionero en Polonia con su familia. Ahora se encontraba en Oregón, 
donde trabajaba en una cuadrilla de construcción, lo cual lo califi-
caba muy bien para ayudar con los esfuerzos de reconstrucción. 
Recientemente, buscaba la dirección de Dios para su vida y se pregun-
taba si Dios lo estaba preparando para esta oportunidad.

Sin embargo, el pasaporte de Austin estaba vencido. Había enviado 
los formularios de renovación a principios de agosto, pero la oficina 
dijo que debía esperar de doce a quince semanas. Esto significaba que 
podría ser hasta noviembre antes de que Austin recibiera su pasaporte. 
El equipo de CAM necesitaba obreros de construcción antes de eso. 
Tal vez este no era el momento adecuado.

Austin contactó a CAM y explicó su situación. Entonces le sugirie-
ron que los mantuviera informados sobre la situación de su pasaporte. 
Austin siguió trabajando con su cuadrilla de construcción. Él oró: “Dios, 
me gustaría ir a Haití, pero no puedo sin pasaporte. Si quieres que vaya, 
haz que reciba mi pasaporte”. No había nada que pudiera hacer aparte 
de esperar y ver el resultado.

Treinta y un días después de que Austin enviara su documentación, 
llegó al correo un pasaporte nuevo y reluciente. Había tardado cuatro 
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semanas y media. Con esta confirmación, Austin hizo planes de volar 
el 15 de octubre. El primer sello en su pasaporte nuevo sería el óvalo 
rojo del aeropuerto de Puerto Príncipe, Haití.

Austin llegó a Haití el 15 de octubre. Planeaba estar en la base de 
CAM por unos días antes de viajar al sur para ayudar con la recons-
trucción tras el terremoto. Una visita a un orfanato haitiano parecía 
ser un excelente uso del tiempo extra.
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8:30 a.m., Base de Titanyen

Un bello día 
soleado

T emprano la mañana del 16 de octubre, Dale se dirigió al taller 
mecánico y llenó de combustible el tanque de la buseta de dieci-

siete pasajeros. 
A las 8:30 llegó el resto del grupo, caminando desde la casa de tres 

pisos y varias otras casas dispersas entre los árboles y jardines. Era una 
hermosa mañana, y como siempre, hacía calor. Ray Noecker también 
estaba ahí, con su esposa, sus tres hijas y dos hijos. Ray se alegró de 
que su esposa e hijos tuvieran la oportunidad de ir al orfanato, a pesar 
de que él tenía que quedarse y estudiar. Oró con el grupo antes de que 
subieran a la buseta.

Capítulo tres
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Si todo salía bien, llegarían al orfanato por allí de las 10:00 a.m. A 
pesar de que solo quedaba a unos 32 kilómetros, las carreteras atasca-
das y en mal estado de Haití impedían los viajes eficientes.

Después de que la buseta saliera por el portón de la base de CAM 
con su esposa y cinco hijos, Ray salió a caminar fuera del recinto para 
extender su concepto de la comunidad. Hasta ahora no había visto 
mucho más que solo la base.

Mientras estaba en la capilla, mirando hacia el océano, le preguntó 
a Dios:

—Dios, ¿qué deseas que hagamos? Por favor, muéstranos a Cheryl y 
a mí lo que debemos hacer. ¿Por qué nos trajiste a Haití?

Después de la caminata, comenzó a preparar el sermón para el culto 
de Santa Cena del día siguiente. A pesar de que todos los que vivían 
en la base procedían de un trasfondo anabaptista, había seis concilios 
de iglesia representados. Probablemente todos practicaban la Cena del 
Señor un tanto diferente, pero Ray esperaba compartir algo que fuera 
significativo para cada uno.

Barry también tenía su día agendado, y uno de los puntos en su agenda 
era una reunión con Ray después del almuerzo. Acordaron reunirse en 
el corredor de la bodega. Barry quería saber cuáles eran los planes de 
Ray en cuanto a volver a Haití para quedarse a largo plazo.

10:00 a.m.–1:00 p.m., En el orfanato

El viaje al orfanato transcurrió sin incidentes aparte de los restos de 
un control de carreteras que el grupo encontró unos diez minutos antes 
de llegar a su destino. Con cuidado, Dale condujo la buseta junto a las 
llantas que todavía humeaban. Obviamente hubo actividad pandillera 
antes, pero ahora la policía estaba presente y habían quitado las llantas 
de la carretera para abrir el paso a los viajeros.

Los misioneros la pasaron de maravilla en el orfanato. Era evidente 
que el personal del orfanato realmente se preocupaba por los niños y 
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priorizaba la higiene, la educación y la salud.
Algunos de los visitantes de Titanyen jugaron fútbol con los niños en 

el patio rodeado de árboles y un muro de bloques de concreto. Shelden, 
de seis años, jugaba en los columpios. En varias ocasiones sintió unas 
manos pequeñas e inquisitivas que le tocaban el cabello lacio, pero no 
le molestaba la atención.

El cabello de Mateo también recibió una evaluación diligente por 
parte de los niños, pero por una razón diferente. Estaban admirados 
de que un hombre blanco tuviera el cabello rizado. Con sus deditos 
intentaban enroscarle el cabello para hacerle trencitas.

Dale, que dirigía la visita, se halló en una actividad diferente. Melodi 
lo vio sentado con una fila de niñas que jugaban a iglesia con sus muñe-
cas como bebés. Tras una inspección más cercana, notó que una de las 
muñecas más grandes era su hija Laura, que ese día cumplía ocho meses 
de edad. Ella tomó una fotografía con su teléfono.

Cherilyn, la hija mayor de Cheryl, que había venido a Haití a causa 
de su amor por las misiones, entró a la cocina para ayudar. Las cocine-
ras la pusieron a hacer patatas fritas y tostones. Las cocineras echaron 
piezas de pollo, bananos y plátanos a cocer en una gran olla de guiso.

La única desilusión en el orfanato fue que solo había un bebé. En 
Kenia, a la familia Noecker le encantaba visitar un orfanato para bebés 
donde había suficientes infantes para que cada una de las siete herma-
nas y su madre los tomaran en sus brazos. De hecho, la familia Noecker 
soñaba con establecer un orfanato para bebés algún día.

Sin embargo, aquí en el orfanato haitiano solo había un bebé, un 
varoncito. Cheryl procuró quedarse con él, aunque tuvo que competir 
con sus hijas. Cheryl había perdido su penúltima hija por un aborto 
espontáneo a las veintitrés semanas, la cual habían llamado Carolina 
María.

El director del orfanato haitiano vio a Cheryl con el bebé y le dijo:
—Si lo quieres, es tuyo. Puedes llevarlo a tu casa.
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Semanas después, Cherilyn recordó:
—Era tan lindo, tan divertido.
Lo único negativo ese día era el calor. Era un día típico haitiano: calu-

roso. A medida que la temperatura subía, el sudor empapaba las cami-
sas de los que jugaban al fútbol.

Cuando era hora de irse, Dale se dio cuenta de que el personal del 
orfanato estaba preparándoles el almuerzo. Las mujeres traían platos 
de patatas fritas y pollo y los colocaban en la mesa, junto con refres-
cos carbonatados.

—Cuando las mujeres preparan comida, hay que quedarse a comer. 
No pueden irse antes —los amonestó el administrador del orfanato.

Así animados, se sentaron a la mesa y comieron. También era hora de 
que los niños del orfanato almorzaran, pero estos se comieron el guiso 
de la olla grande, no la comida especial que les ofrecían a los visitantes.

Más tarde, Ryan recordaría:
—Me sentí un poco mal por eso. Estoy seguro de que ellos habrían 

disfrutado de lo que comimos nosotros.
A la 1:00 p.m. el grupo se despidió. Acordaron con el director del 

orfanato que volverían más a menudo de ahí en adelante, tal vez cada 
dos a tres meses.

Cuando estaban en el orfanato, Samuel había sugerido visitar la Aldea 
de lata, donde había comprado los adornos para su dormitorio en su 
casa en Pensilvania. A diferencia de Samuel, la mayoría de los misione-
ros actuales nunca habían visitado la Aldea de lata. Ya que esta atrac-
ción turística estaba prácticamente en su camino de regreso, decidie-
ron pasar allí.

Primeras horas de la tarde, base de Titanyen

Mientras la buseta salía del orfanato, Barry y Ray conversaban en el 
corredor de la bodega en la base de CAM.

Barry explicó el valor del personal a largo plazo y de su esperanza de 
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que Ray, Cheryl y su familia aceptaran el desafío de unirse a ellos. Los 
hombres dialogaron la visión para la base de Titanyen.

Barry describió las luchas con las pandillas y la guerra espiritual. Al 
pasar los minutos, contó las dificultades de reorganizar y dejar ir a algu-
nos de los empleados.

—Hemos pasado por situaciones difíciles. Ustedes llegaron en un 
momento muy oportuno —dijo Barry.

1 p.m., Salida del orfanato

Nuevamente, Dale iba al volante. Después de girar hacia la derecha 
en la Carretera 8, se dirigieron hacia la Aldea de lata y su casa.

Detrás de Dale, Kay preparó unas meriendas y las compartió con 
Cherilyn y Courtney. Luego las pasó a todos en la buseta. Galletas de 
sándwich de arce, oreos y una lata de Pringles circularon entre las filas 
de pasajeros. El grupo conversaba en cuanto a su visita al orfanato.

Melodi, con Laura en su regazo, meditaba en todo lo que les escri-
biría por correo electrónico a sus amigos y familiares para ponerlos al 
día. Semanas antes, escribió acerca de las pandillas que amenazaban 
la base de CAM. Escribió sobre el asesinato del presidente haitiano y 
el impacto de haber experimentado un terremoto. Narró el repentino 
asesinato de los dos miembros de la pandilla con quienes Barry había 
compartido el evangelio. ¿Qué podría escribir en esta ocasión?

En la fila detrás de Melodi, Mateo tomó una galleta de sándwich de 
arce. Las galletas, con forma de hoja de arce y con lustre en medio, aca-
baron muy bien su almuerzo.

En el asiento trasero, Samuel sacó una publicación cristiana en lengua 
criolla y comenzó a leer para mejorar su dominio del idioma. A su lado, 
Austin, que apenas había llegado al país hacía menos de veinticuatro 
horas, y Brandyn, que se encontraba en Haití desde hacía dos sema-
nas, observaban el paisaje desconocido.

Después de unos diez minutos, se acercaron a la zona donde habían 
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quemado llantas. Wes, quien iba en el asiento de pasajero delantero, 
notó que las carreteras se veían vacías. A veces esto era señal siniestra 
de que se avecinaban problemas. Sin embargo, la presencia de la policía 
esa mañana lo tranquilizó. Cuando las pandillas deambulaban por los 
campos, la policía muchas veces temía demasiado enfrentarlos. Había 
sido un alivio ver a la policía a cargo de la carretera.

—¡Barricada adelante! —La voz desde el fondo de la buseta los sor-
prendió a todos. El tono era urgente, pero no de pánico. Sin embargo, 
la reacción fue inmediata. Dale frenó bruscamente y detuvo la buseta.

Dieciséis pares de ojos, todos excepto los de Laura, de ocho meses, 
miraron hacia el tramo de la Carretera 8 que tenían delante. Más tarde, 
ninguna de las diecisiete personas pudo recordar quién había dicho a 
gritos las dos palabras que les llamó la atención. Solo unos cuantos 
recordaron el anuncio. Su atención se centró en el grupo de vehículos 
que bloqueaban la carretera más adelante.

Un camión, una ambulancia haitiana y una camioneta blanca blo-
quearon la carretera que los llevaba a casa, la única carretera princi-
pal que va desde el sureste de Haití a la capital. Los vehículos estaban 
rodeados de hombres. El sol rayaba sobre las armas que tenían en las 
manos: escopetas, pistolas y grandes fusiles de asalto.

En el asiento de pasajero, Wes consultó con Dale. Rápidamente deci-
dieron dar vuelta y regresarse. Entre Dale y Wes, Shelden, de seis años, 
miraba a través del parabrisas con ojos muy abiertos. Wes sintió lástima 
del niño, que apenas había estado en Haití con su familia las últimas 
dos semanas. Aunque sintió que su corazón se aceleraba, Wes se sentía 
más incómodo que atemorizado.

Las barricadas eran comunes en Haití desde hacía años. Las pandi-
llas operaban un buen negocio al controlar las carreteras y robarles a las 
personas que viajaban por ahí. Según algunas estimaciones, había 150 
pandillas en Haití, algunas pequeñas y otras grandes. Estas pandillas 
las formaban hombres inquietos que se juntaron para darse el poder y 
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la identidad que no podían tener por individual.
Alrededor de la base de la misión en Titanyen, los misioneros en la 

buseta habían compartido el evangelio con los miembros de las pan-
dillas. Barry, su director de campo, les había mostrado por el ejemplo 
cómo interactuar sin temor. Sin embargo, Wes y Dale también sabían lo 
impredecibles que podían ser los pandilleros y sabían cuál era la mejor 
manera de abordar situaciones volátiles como esta: evítalas siempre que 
sea posible. No valía la pena ser asaltado, especialmente en una buseta 
llena de personas, y con niños.

Dale rápidamente le dio vuelta a la buseta y se dirigió hacia el orfa-
nato que acababan de visitar. Rápidamente aceleró para salir de la zona.

Melodi, que sostenía a la bebita Laura, escuchó que su esposo sollozó 
y dijo: “Ay, no”, mientras daban la vuelta. Él estaba sentado junto a ella 
en el tercer asiento, sosteniendo a André, de tres años, en su regazo. 
A Ryan no le preocupaba que lo secuestraran; estaba más preocupado 
por cuánto tiempo exigiría esto. Recientemente había pasado por este 
camino varias veces con Barry, el director de campo. Sabía que había 
pandilleros por ahí, pero nunca habían presentado un gran peligro.

“Ay, no, ahora tenemos que volver por otro camino, y será inconve-
niente. Es posible que volvamos a casa muy tarde hoy”, pensó Melodi, 
mirando el cabello suave de su bebita Laura. Ella tampoco le temía al 
secuestro.

Al frente, Dale y Wes miraban hacia adelante, y se preguntaban cuál 
camino alterno podrían tomar para volver a su ruta. De pronto, Dale 
vio una camioneta Ford Ranger blanca, con hombres muy armados, 
justo afuera de su ventana, que se acercaba a gran velocidad. De tres 
a cuatro hombres con fusiles iban sentados en la parte trasera de la 
camioneta, y otros sacaban armas por las ventanas delanteras. Cuando 
la camioneta pasó junto a la buseta a alta velocidad y se adelantó, Dale 
dio un suspiro de alivio. Ellos podrían planear mejor su ruta alterna si 
no tuvieran que compartir la carretera con esta camioneta bien armada.
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Sin embargo, la camioneta no siguió avanzando. Empezó a detenerse 
con un chillido de llantas, impidiéndoles el paso a ellos.

2:11 p.m., Base de Titanyen

Mientras Barry hablaba con Ray, y le decía que había llegado a 
Titanyen en un momento muy oportuno, sintió que su teléfono vibraba.

El teléfono de Barry, aunque era una herramienta útil, también era 
una fuente de frustración diaria. Sea que estuviera hablando con su 
familia, sus hermanos en Cristo o con pandilleros, procuraba prestar 
toda su atención a la persona que tenía al frente, no a la persona que 
lo contactaba por teléfono.

En particular, los hábitos telefónicos de algunos pandilleros le pro-
baban la paciencia. Si ellos llamaban y Barry no contestaba, seguían 
llamando, a veces hasta cincuenta veces por hora.

En esta tarde cálida, bajo la sombra del corredor, Barry ignoró el 
teléfono el mayor tiempo posible, absorto en su conversación con Ray. 
Finalmente, sacó al culpable de su bolsillo y desbloqueó la pantalla. Sus 
ojos vieron un mensaje breve: “¿Está bien su gente?”.

Un misionero del sur de Haití le había enviado este mensaje inquie-
tante. Barry intentó tranquilizarse. “Pues claro que están bien”.

Sin embargo, todavía estaba intranquilo. “¿Por qué hace esta pre-
gunta?” Era un pensamiento perturbador.

Barry deslizó el pulgar por la pantalla del teléfono y vio otro mensaje. 
Este era de otra persona. “¿Tienes quince1 personas fuera de la base?”

Miró a Ray y dijo:
—Es posible que tengamos una emergencia.

Ya en casa, Julia, la esposa de Barry, envió a sus hijos a la cama a tomar 
la siesta. Ella también decidió acostarse a descansar.

1 Inicialmente el número de rehenes fue reportado incorrectamente como quince. 
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Hacía calor. Demasiado calor. Julia sabía que Barry y Ray hablaban 
afuera en el corredor y estaba preocupada; Barry últimamente se había 
estado deshidratando. A las 2:11, ella le envió un mensaje de texto: 
“¿Estás bebiendo agua? Está a 38 grados en la sombra”.

Él no contestó de inmediato. A las 2:13, ella recibió una llamada de él.
—Secuestraron a todo el grupo que fue al orfanato. —La voz de Barry 

se entrecortó mientras compartía la noticia.
Ya que era sábado, no había empleados en el recinto. Julia aban-

donó rápidamente sus planes de descansar y se apresuró a atravesar el 
inquietante silencio para unirse a los hombres. Pensó en su hijo mayor, 
Abram, que estaba durmiendo. Él había deseado tanto ir al orfanato 
con sus amigos. Por un breve momento, ella y Barry habían conside-
rado permitírselo.

Ella se reunió con los hombres en la oficina. En este recinto nor-
malmente lleno de actividad, ellos eran los únicos tres adultos en este 
momento.

Coshocton, Ohio

En la vida ocupada en el condado de Coshocton, Ohio, Felipe Mast 
sabía que tenía que ser intencional para crear espacios de tiempo fami-
liar. En una tarde fresca, pero hermosa, Grace, la esposa de Felipe, y 
sus hijas, lo dejaron a él y a su hijo en un parque boscoso. Los hom-
bres subieron a la primera plataforma de concreto de la cancha de golf 
de disco y lanzaron los discos coloridos hacia la primera cesta. Felipe 
disfrutaba de estar entre los árboles del parque, respirar el aire fresco 
del otoño y escuchar el ruido de las cadenas cuando los discos daban 
en el blanco. Disfrutaba especialmente del tiempo de calidad con su 
hijo. Mientras los hombres practicaban su puntería, Grace y sus dos 
hijas fueron a hacer un mandado en el vehículo.

Al igual que Barry, Felipe luchaba contra la tiranía de su teléfono celu-
lar. Sin embargo, este día lo tenía consigo y cuando vio una llamada de 
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Barry Grant en Haití, contestó.
Felipe estaba acostumbrado a las llamadas telefónicas alarmantes. 

Apenas dos años antes, había estado en Haití cuando su esposa lo llamó 
desde Ohio con la devastadora noticia de que su hijo había muerto. 
Hoy la llamada venía de la dirección opuesta, de Haití hacia Ohio. 
Nadie había muerto, pero la noticia no era buena. Felipe oía que la voz 
de Barry temblaba mientras compartía la noticia: “Han secuestrado a 
la mayoría de nuestro personal. Por favor, pídele a la gente que ore”.

Ya que la petición más urgente de Barry era apoyo en oración, Felipe 
comenzó a hacer llamadas telefónicas en cuanto terminó de hablar con 
él. Suspendida la competencia de lanzamiento de discos, Felipe llamó 
a varias personas que no contestaron. Por fin contactó a alguien que 
pudo redactar un correo electrónico para todo el equipo de CAM dis-
perso en varios estados.

Grace, la esposa de Felipe, regresó al parque y halló a su esposo 
hablando por teléfono, con el juego abandonado. Pronto comprendió 
que posiblemente estarían de viaje hacia Haití. Habían planeado reci-
bir visitas para el almuerzo después del culto el día siguiente y debatió 
si debía cancelar la invitación. Pero ya había preparado la mayor parte 
de la comida y Felipe le aseguró que no volarían a Haití hasta el lunes.

Además, Felipe esperaba que para ese entonces todos hubieran vuelto 
a salvo.

2:22 p.m., Base de Titanyen

Después de llamar a Felipe, Barry le envió un mensaje a un amigo de 
su iglesia en Indiana, cerca de la frontera con el estado de Ohio, donde 
vivía la familia Grant.

—Acaban de secuestrar a casi todo el personal de CAM aquí, dieci-
siete personas. ¿Podrías pedirle a la iglesia que oren? Gracias.

—Hermano Barry, ¿incluye tu esposa e hijos?
—No. Mi familia está bien.
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2:31 p.m., Berlin, Ohio, sede de CAM

Correo electrónico a todo CAM
“Petición de oración: Colegas y guerreros de oración. Recibimos noti-

cias de que secuestraron a unos quince de nuestro personal en Haití 
mientras volvían de visitar un orfanato. La embajada americana y el 
director de campo ya están trabajando para ver qué se puede hacer. Por 
favor, oren que el personal vuelva sano y salvo”.

Cochranton, Pensilvania, a media tarde

Dieciséis años después de volver de Haití como misionero a tiempo 
completo, Bobby Miller y su esposa compartían con los invitados en la 
boda de un amigo. Ya había concluido la ceremonia y el tiempo de la 
comida, y la gente conversaba con viejos conocidos y recogían sus per-
tenencias y sus hijos. Los Miller habían viajado tres horas desde su casa 
para ayudar a apoyar y celebrar a una pareja joven de su iglesia. Varias 
otras amistades de la iglesia también estaban presentes, algunos de las 
cuales, como Bobby, trabajaban para CAM. Bobby notó que Felipe 
Troyer, un supervisor, se le acercaba con su teléfono abierto.

—¿Escuchaste lo que sucedió? —preguntó Felipe.
Bobby no había escuchado.
—Secuestraron a nuestros misioneros en Haití.

3:35 p.m., Greeneville, Tennessee

Tomás Wagler, presidente de la junta directiva de CAM, salió de 
paseo con dos viejos amigos, uno de los cuales vivía en el vecindario 
de Tennessee que recorrían. Todos habían sido misioneros en Kenia y 
los tres hombres y sus esposas habían planeado el fin de semana para 
reconectar, relajarse y recordar sus años juntos en África. Esa tarde, los 
hombres viajaron a varios diferentes negocios locales y hablaron de lo 
que hacían con sus vidas. Tomás y su esposa tenían la intención de ir al 
culto con sus amigos al día siguiente, antes de volver a su hogar en Ohio.
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Tomás miró su teléfono y vio un mensaje de texto de parte de David 
Troyer, el director general de CAM. Abrió el mensaje. La tarde rela-
jante se desvaneció como un espejismo en la carretera mientras leía 
las palabras de David: “Tomás, solo quiero asegurarme de que estás al 
tanto del secuestro en Haití esta tarde de quince de nuestro personal”.

Pronto Tomás agendó una reunión para esa noche.
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Diez madres por 
todo norteamérica

“ ¿ P or qué mi teléfono sigue timbrando?”, se preguntó la 
mamá de Samuel. Estaba ocupada, recibiendo a un grupo 

grande de familiares de su esposo y había dejado su teléfono en el 
segundo piso de la casa. Al fin ella fue a buscarlo. 

Vio un mensaje de Samuel en el grupo familiar y lo abrió.
“Petición de oración urgente. ¡En este momento nos están secues-

trando! Es una pandilla armada”.
La mamá de Samuel sabía que su hijo no mentiría, pero por un 

momento no pudo creer que el mensaje fuera cierto. Se quedó parali-
zada, sin poder decir nada.

2 p.m., Lancaster, Pensilvania

Capítulo cuatro
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Samuel era el quinto de sus diez hijos. Quizás porque estaba entre tres 
hermanos mayores y tres menores, siempre había sido instigador, pronto 
para decir lo que pensaba e irritar a sus hermanos. La única ocasión que 
podía recordar que había sido dócil fue cuando se había enfermado de 
varicela a los dos años. Sin embargo, sabía que esta energía y valentía 
ahora le permitían compartir el evangelio con denuedo. Conmocionada, 
ella de repente recordó algo que Samuel le había dicho unos años antes: 
que tenía la sensación de que él podría morir joven.

Permaneció paralizada, sintiendo como si se le parara el corazón.
Por fin halló fuerza para bajar y darle la noticia a su esposo y a su fami-

lia. La noticia se propagó rápidamente y la reunión familiar planeada se 
convirtió en un tiempo sombrío de oración.

Por la mañana, Valle Grande Ronde, Oregón

La madre de Melodi tenía un día ocupado por delante. Tenía metas 
de limpiar el sótano, rastrillar agujas de pino y labrar su huerto de fresas. 
Como era un día tan bello, decidió trabajar afuera en vez de en el sótano.

Se alegró de recibir un mensaje de texto de Melodi, su hija mayor, 
respecto de los planes para la navidad que se aproximaba. Melodi espe-
raba que sus padres todavía estuvieran considerando venir a Haití para 
las vacaciones. La mamá de Melodi envió una respuesta, pero no recibió 
más mensajes. Su otra hija esperaba dar a luz a su primer hijo y Melodi 
deseaba saber en cuanto hubiera alguna novedad. Hasta el momento 
no lo había.

Un tiempo después, vio un mensaje de texto de una amiga: “¿Has 
escuchado de Melodi?”.

Algo en el mensaje la conmocionó. Después de todo, Melodi no había 
respondido a su último mensaje. Inmediatamente llamó al número de 
la base de CAM en Titanyen y preguntó por Melodi.

Ray Noecker, quien había contestado el teléfono, preguntó quién lla-
maba. Cuando escuchó quién era, le hizo una pregunta:
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—¿Tu esposo está contigo?
Un escalofrío recorrió su cuerpo y respondió:
—No, él está en la montaña cortando leña para la calefacción.
Ray continuó:
—Bueno, estoy seguro de que él desearía que supieras. Ha habido 

un secuestro.
Esa tarde, mientras la familia se apoyaba el uno al otro, la hermana de 

Melodi comenzó a mostrar señas de entrar en labor de parto. Lo había 
sospechado esa mañana y había pensado en llamar a Melodi, pero lo 
había pospuesto. Ahora estaba casi segura, pero llamar a Melodi ya no 
era una opción.

Por la mañana, Madras, Oregón

La mamá de Austin recibió la llamada de su esposo mientras respi-
raba el aroma de candelas y jabones caseros que vendía en su pequeña 
tienda. Aún era de mañana en Oregón.

Su esposo le dijo:
—Es posible que hayan secuestrado a Austin. Un grupo de personas 

fue secuestrado después de visitar un orfanato en Haití. El hombre que 
me llamó no sabía si Austin los había acompañado o no. Ya que aca-
baba de llegar a Haití el día anterior, es posible que se haya quedado en 
la base para descansar.

Pero no, la madre de Austin sabía que él no se quedaba sentado cuando 
había acción. Austin, el segundo de sus cinco hijos, siempre había tenido 
una energía ilimitada y un amor por la buena conversación.

¿Será que su actitud optimista lo sostendría ahora?

Por la tarde, Ladysmith, Wisconsin

La mamá de Ryan se preparó para tomar la siesta. Le sorprendió 
que ella y su esposo estuvieran una hora adelantados en sus prepara-
tivos para su viaje de última hora al estado de Iowa para ayudar a una 
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iglesia hermana con una ordenación. Habían visitado la misma iglesia 
en agosto, un tiempo durante el cual su nuera Melodi había enviado un 
mensaje desde Haití, preocupada de que hubieran asesinado o herido 
a Ryan. Él había estado viajando con Barry Grant al sur de Haití para 
evaluar los daños causados por el terremoto y, cuando Melodi no pudo 
contactarlo, se lo imaginó aplastado dentro de un edificio inestable. Al 
fin, todo había salido bien. La mamá de Ryan con frecuencia pensaba 
en ese incidente cuando recordaba su visita a la iglesia en Iowa. Ahora 
estaban listos para volver allá, pero primero necesitaba un descanso.

Cuando escuchó sonar su teléfono y vio que era una amiga, contestó. 
La persona que llamaba preguntó:

—¿Están bien Ryan y Melodi?
—No lo sé. Me imagino que sí. ¿Por qué?
—Bueno, escuchamos que secuestraron a Samuel Stoltzfus.
Olvidando su siesta, la mamá de Ryan llamó a la base en Titanyen.
Nadie contestó.
Entonces subió al segundo piso para pasar un rato en oración. Cuando 

volvió a sentirse en paz, volvió al sofá e intentó descansar. Pronto reci-
bió un mensaje de texto desde otro estado: “Estamos orando por tu 
hijo y su familia”.

Miró fijamente su teléfono, luego respondió: “¿Qué escuchaste?”.
Esta amiga le informó que diecisiete misioneros de CAM habían sido 

secuestrados. Ya no había dudas. Ryan y Melodi tenían que haber estado 
entre ellos.

Ryan era el segundo de sus nueve hijos. En sus primeros días, cuando 
la familia aún vivía en Kansas, a Ryan le encantaba jugar en la granja 
con su abuelo y su primo Grant, casi de su misma edad. Él había sufrido 
una o dos lesiones en estas ocasiones. Una vez le aplastaron el pulgar 
izquierdo contra una puerta y en otra ocasión metió los dedos en la polea 
de un compresor de aire, con resultados similares.

A medida que crecía, Ryan solía compartir chistes en momentos 
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inesperados. Su pulgar ligeramente deformado fue una oportunidad 
para asegurarle a la gente que su lesión no era una desventaja.

—Simplemente me ayuda a recordar cuál es la derecha y cuál la 
izquierda.

Ryan también era alguien que no soportaba estar inactivo. Se sentía 
realizado cuando estaba activo. Su madre dijo:

—Para él, quedarse quieto es el peor castigo del mundo.
Los percances de su niñez en la granja habían sido dolorosos en el 

momento, pero ninguno era potencialmente mortal. Esta vez era dife-
rente. Ryan, Melodi y sus dos hijos pequeños eran rehenes de pandille-
ros armados. ¿Sobrevivirían?

2:45 p.m., Monterrey, Tennessee 

—¿Wes está bien?
La mamá de Wes acababa de levantarse de su siesta. Ella y su hija 

tenían una panadería en un edificio separado de la propiedad de su casa. 
Abastecían a cuatro negocios con pan, galletas y pasteles. Habían comen-
zado este emprendimiento poco antes de que Wes se mudara a Haití. El 
trabajo comenzaba temprano en la mañana, por lo que la mamá de Wes 
solía tomar la siesta por la tarde. Cuando se despertaba, muchas veces lo 
primero que hacía era revisar el teléfono. Con tres hijos que vivían fuera 
del estado y dos fuera del país, debía revisar su teléfono con regularidad.

Sin embargo, este mensaje de una amiga de la iglesia le causó escalo-
fríos. Rápidamente intentó llamar a su hijo, pero él no contestó. Entonces 
envió un mensaje de texto, pero no hubo respuesta.

Ella y su esposo tenían planes de asistir a la vela de un anciano que 
había sido misionero en Paraguay, donde ella creció. Por más que deseaba 
ofrecer sus respetos y reconectarse con otros que habían sido misioneros 
y que con certeza estarían presentes en el velatorio, ella comenzó a dudar.

—No iré a ninguna parte hasta que sepa qué sucede —le dijo a su 
esposo. Luego llamó a la amiga que le había enviado el mensaje en cuanto 



66 secuestrados en Haití

a Wes. La amiga no sabía mucho, pero le dio el número telefónico de 
Felipe Mast, el supervisor de la misión en Haití.

Felipe confirmó el rumor. Wes, junto con dieciséis personas más, había 
sido secuestrado. Cuando los padres de Wes asimilaron la impactante 
noticia, abandonaron todos los planes de salir al público.

La madre de Wes dijo:
—No hay manera de que salga entre una multitud de personas. 

Causaría un disturbio.

3:10 p.m., Pulaski, Tennessee

La madre de Mateo limpiaba el baño en la casa de su nuera cuando 
escuchó que le llegó un mensaje de texto a su teléfono. Vio que era de 
su hermana y decidió que podía esperar hasta que terminara su trabajo. 
Toda la familia, menos Mateo y Rachel, se había reunido el fin de semana 
en la casa del hermano de Mateo y su esposa en Tennessee.

También extrañaban a su hija discapacitada, que había fallecido dos 
años antes. Ella no podía hablar ni caminar, pero Mateo era su her-
mano favorito. Antes de fallecer, Mateo era quien mejor podía conso-
larla. Entre observar las luchas de su hermana y batallar contra su propia 
enfermedad genética, Mateo había desarrollado un corazón suave y una 
visión de ayudar a otros.

Mateo varias veces vio de cerca la muerte cuando era niño. Una vez, 
cuando tenía tres años, se había apartado de su padre y cayó en un tanque 
de agua. Afortunadamente, su padre escuchó que se estaba ahogando y 
lo sacó a tiempo. En otra ocasión, en una carrera con su hermano hacia 
la caseta telefónica, rompió el vidrio de la puerta de la caseta, y se cortó 
una de las arterias principales del brazo. Cuando llegaron al hospital, se 
estaba poniendo morado.

Más adelante, a la mamá de Mateo por un tiempo le preocupaba que 
él se pasara la vida persiguiendo trofeos de caza y montando toros en 
lugar de buscar las cosas del Señor. Con todo, Mateo había crecido en su 
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camino de fe y ahora, a pesar de que ella deseaba que él y Rachel estuvie-
ran en la reunión familiar, se alegraba de saber que él le servía al Señor.

Cuando el baño por fin relucía y los suministros de limpieza estaban 
guardados, la madre de Mateo revisó el teléfono.

Una sensación de pavor la invadió, aunque no sabía por qué, ya que el 
mensaje de texto no era de malas noticias. Era solo una pregunta: “¿En 
qué parte de Haití vive Mateo?”

Al igual que las demás madres, la mamá de Mateo comprendió al ins-
tante que su hermana no haría la pregunta sin ninguna razón. Llamó 
a su hermana, quien le explicó que había visto una petición de oración 
de parte de un obrero de CAM en Haití. La mamá de Mateo sintió 
que sus temores cobraron vida cuando su hermana le leyó el espeluz-
nante mensaje:

“Por favor, oren por nosotros. Nos acaban de secuestrar”.

Al atardecer, Condado de Chester, Pensilvania

Tal como la mamá de Ryan, la mamá de Rachel apenas se acomodaba 
en el sofá para tomar la siesta. Le gustaba organizar su horario para tener 
libre el sábado. Solo cierta limpieza y arreglo, con tiempo para relajarse.

Vio que alguien intentaba contactarla. Era una de sus hijas, y decidió 
no contestar hasta después de su siesta. Sin embargo, su hija no quiso 
esperar, así que llamó a su padre, que estaba trabajando afuera.

—¿Escuchaste lo que acaba de suceder en Haití? Hubo un secuestro.
Los padres de Rachel apenas tuvieron tiempo de comentar sobre la 

noticia cuando llegó un mensaje de Mateo, el esposo de Rachel. “Nos 
están secuestrando. No sabemos a dónde nos llevan. Oren, oren, oren”.

Rachel, la sexta de nueve hijos, había sido una bebé tranquila, de cabe-
llo tupido, largo y oscuro. También había sido una niña reservada, que 
a menudo luchaba con problemas del estómago hasta que descubrió, a 
los veinte años, que era sensible al gluten. Una vez que eliminó el gluten 
de su dieta, al fin mejoró su salud.
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“Pero ¿qué pasará con ella ahora?”, se preguntaba su madre. “Tal vez 
la buena comida es lo que menos le preocupa en este momento”.

4 p.m., Fremont, Míchigan

La mamá de Kay llegaba al final de un largo día de preparación. 
Ella y su familia planeaban organizar cultos especiales en su casa al día 
siguiente: una congregación de unas quince familias. Así que limpiaron 
la casa y prepararon comida.

A eso de las 4:00 p.m. timbró el teléfono y ella contestó. Era su hijo 
Rubén, de Ohio.

—Oye, mamá. Debemos orar. Kay se encuentra con un grupo que 
una pandilla secuestró en Haití.

Más tarde, la mamá de Kay describiría sus sentimientos en ese 
momento:

—Fue un gran golpe. Quedé entumecida. Me sentí impotente.
La familia se reunió para orar y llamó a otros miembros de su fami-

lia y de la congregación para que se unieran en oración. La mamá de 
Kay halló que apenas podía continuar con los preparativos para el día 
siguiente. Kay, la tercera de sus ocho hijos, siempre había sido altruista. 
Le encantaba la costura y había mostrado interés en esta habilidad 
desde temprana edad. Ella sabía que esta habilidad de su hija era útil 
en Haití, donde Kay podía proporcionar ropa para cualquiera que la 
necesitara. En sus ratos de descanso en casa, Kay iba de compras en 
tiendas de segunda mano para suplementar su suministro de artículos 
de confección y llevar consigo a Haití.

Tal vez Kay había aprendido lecciones de altruismo de sus padres, 
que continuaron con sus planes y hospedaron a las quince familias al 
día siguiente.

Su madre dijo:
—Todo estaba preparado, pero fue un momento difícil.
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5:30 p.m., Moorefield, Ontario 

La mamá de Dale, al igual que la de Rachel, disfrutaba de una rela-
jante tarde sabatina cuando sonó su teléfono a las 5:30 p.m. Era Felipe 
Mast, de Ohio, el que llamaba. Él dijo:

—Lamento decírtelo, pero secuestraron a Dale en Haití, junto con 
otras dieciséis personas.

La mamá de Dale halló difícil asimilar la noticia. Cuando su esposo 
entró en la cocina donde ella estaba sentada a la mesa, ella compartió 
la mala noticia con él.

Dale era el quinto de seis hijos, y a todos les encantaba la lectura 
hasta perderse en los libros. Quizá por esto tenían una gran imagina-
ción y podían crear sus propias aventuras si nada emocionante sucedía. 
Aunque Dale había sido un joven tranquilo, hizo valer sus palabras. 
Además, tenía una risa característica que muchas veces aparecía al final 
de sus comentarios concisos.

¿Volverían a oír su risa otra vez?

Primeras horas de la noche, Chambersburg, Pensilvania

La mamá de Cheryl disfrutaba de las tranquilas noches sabatinas con su 
esposo. A veces jugaban algunas rondas de Scrabble bíblico o de Skip-Bo 
antes de tener un devocional juntos y luego irse a acostar.

Mientras conversaban, su yerno, que vivía en el sótano de la misma 
casa, subió para contarles la noticia.

—Unos pandilleros haitianos secuestraron a Cheryl y cinco de sus 
hijos —exclamó él.

Conmocionados, escuchaban mientras su yerno les contaba lo poco 
que sabía del secuestro.

Mientras los padres de Cheryl dialogaban la situación, comprendie-
ron que no había nada que pudieran hacer aparte de encomendar todo 
en las manos de su Padre celestial.

Con gran pesar se prepararon para acostarse. En algún lugar de Haití, 
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su preciosa hija y sus cinco nietos estaban a la merced de un líder de 
pandilla despiadado.
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El final de la 
carretera sin salida

Sábado, 16 de octubre

La buseta en el círculo

Capítulo cinco

C on un pandillero al volante, los misioneros se aseguraron mien-
tras la buseta avanzaba por las estrechas carreteras haitianas a 

una velocidad vertiginosa. El viaje era más salvaje en el asiento trasero, 
donde iban sentados Samuel, Austin y Brandyn. 

Mientras saltaban en los asientos, las preguntas aparecían en la mente 
de Austin. Cuando se le cayó el teléfono al piso, ni siquiera intentó 
recogerlo. El vehículo saltaba demasiado. “¿Volveré a ver a mi familia?”, 
se preguntó. Su hermana menor le había recordado antes de su vuelo a 
Haití, que el primero de noviembre cumpliría nueve años y que la lla-
mara. “¿Podré llamarla? ¿Estaré vivo siquiera?”
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El pandillero que conducía la buseta de pronto redujo la velocidad 
y se detuvo en un gran claro, un círculo con un muro de concreto de 
tres metros de altura a un lado. Cuando la buseta se detuvo abrupta-
mente, la Prado, los camiones de carga y la ambulancia se estaciona-
ron alrededor de la buseta.

Temerosos, los misioneros observaron cómo una docena o más de 
pandilleros se bajaron de los vehículos y rodearon la buseta con sus 
armas en mano.

“Creo que nos van a fusilar”, pensó Wes desde su posición ventajosa 
en el asiento delantero del vehículo.

Kay pensó: “Ay, no. Este no es como aquel otro asalto. Estos pandille-
ros no solo tomaron prestada la buseta. Esto es algo más siniestro. Nos 
trajeron para matarnos. Si solo quisieran robarnos, ya lo habrían hecho”.

Sin embargo, en lugar de fusilarlos, los pandilleros comenzaron a eva-
luar más a fondo su presa. Por turnos, abrieron la puerta lateral para 
mirar adentro. Parecían estar fascinados en especial por Laura, la bebé 
de ocho meses en los brazos de Melodi.

Se reían y hablaban mientras fumaban y bebían, obviamente con-
tentísimos con sus rehenes capturados. Muchos de ellos parecían estar 
drogados. Para los prisioneros en la buseta calurosa era claro que los 
pandilleros armados estaban indecisos en cuanto a qué hacer con ellos.

No queriendo perderse la oportunidad, los que sabían el criollo les 
hablaron de Jesús a los pandilleros. Les entregaron copias de un librito 
criollo titulado Flanbo Verite A (La Antorcha de la Verdad), la que 
Samuel había estado leyendo para practicar el idioma.

Varios pandilleros se acercaron al lado del conductor, junto a la cuarta 
fila de asientos. Metieron la cabeza por la ventana abierta justo delante 
de Mateo, que estaba sentado más cerca de la ventana. Miraron a la gente 
y comenzaron a señalar con el dedo. Señalaron a Rachel, la esposa de 
Mateo, y a Melodi, la esposa de Ryan, ambas estaban cerca. Entonces 
uno de los pandilleros codeó al otro, riéndose.
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—Madanm mwen.
Mateo solamente había estado en Haití por unos cinco meses, así 

que el criollo que sabía era limitado, pero entendió esto claramente.
El pandillero acababa de decir:
—Esa mujer es mía.
Más tarde, Mateo diría:
—No hay palabras para describir el sentimiento de impotencia y des-

esperación que te atraviesa en un momento así.
Durante unos cuarenta y cinco minutos, los pandilleros se reían, mira-

ban y fumaban mientras el calor y la sed de los misioneros aumentaba. 
Los pandilleros otra vez pidieron teléfonos celulares y dinero, pero no 
exigieron que los entregaran.

Uno de los malhechores entonces abrió la puerta trasera de la buseta, 
donde estaban sentados Samuel, Brandyn y Austin. Vieron el teléfono 
de Austin caído en el piso y lo agarraron.

Otro de los hombres comenzó a tocarle la cabeza a Austin, palpán-
dole el cabello. Entonces se frotó la nariz. Vez tras vez, repitió:

—Mi cabeza está en el cielo. Mi cabeza está en el cielo.
Austin, recién llegado al país, se preguntaba qué enfrentaría ahora.
Lo peor de todo era que todavía no había señales de Dale.

Dale en la ambulancia

En el piso de la ambulancia, Dale miraba fijamente la parte superior 
del camión, lo único que podía ver.

Le habían ordenado subir a la parte trasera de la ambulancia y sen-
tarse en uno de los dos asientos de banca, con pandilleros a ambos lados. 
Mientras la ambulancia avanzaba por la carretera detrás de la buseta, 
Dale oraba y observaba el paisaje por donde pasaban. Quería recordar el 
campo por si acaso le ayudaba a identificar su ubicación más adelante.

Al parecer, los pandilleros se dieron cuenta de lo que hacía, pues 
comenzaron a agitar sus fusiles hacia él y a indicarle que se tumbara 
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en el piso de la ambulancia. Sin poder ver ningún paisaje aparte de 
las copas de los árboles, Dale oró por sus dieciséis amigos en la buseta 
que iba adelante. Pidió especialmente por la protección de las mujeres.

Sin embargo, Dale no tomó livianamente su propia situación y oraba 
por sí mismo también. Era de esperar que lo llevaran más adentro del 
campo y lo fusilaran. Se imaginó que los pandilleros arrojaban su cuerpo 
bajo un arbusto haitiano. Entonces le rogó a Dios que le diera el valor 
para enfrentar tal destino sin temor. Más tarde, él recordaría:

—Estaba preparado para morir, pero fue difícil no dejar que el miedo 
tomara el control. Oraba vez tras vez.

Cuando la ambulancia redujo la velocidad, Dale sintió que los vehí-
culos habían entrado en un claro. Ya no podía ver las copas de los árbo-
les. Lo único que podía ver era la parte superior de un camión. Aunque 
no podía ver la buseta, sospechó que estaba cerca.

Otra vez luchó con el temor. ¿Será este espacio abierto, sin árboles, 
un campo de ejecución? Se imaginó que los pandilleros bajaban a los 
ocupantes, alineaban a sus amigos y los fusilaban uno por uno.

¡Pum!
El sonido envió ondas de temor por todo el cuerpo de Dale. No 

tenía idea de qué había producido el ruido, pero parecía un disparo. 
Su corazón se desplomó.

De repente se abrieron las puertas de la ambulancia y el cuerpo de 
Dale se tensó. ¿Lo sacarían a rastras y lo fusilarían?

No, aparentemente solo estaban viendo cómo estaba, pues la puerta 
se volvió a cerrar de golpe.

Varias veces los pandilleros iban a verlo. Cada vez, Dale se pregun-
taba si había llegado su hora. También se preguntó qué les estaría suce-
diendo a sus compañeros de trabajo.

¡Pum!
Esta vez no sonó tanto como un disparo y Dale sintió gran alivio. 

Algo en el ruido lo hizo estar seguro de que aquello procedía de los 
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portazos del camión.

Dentro de la buseta

Después de unos cuarenta y cinco minutos, un pandillero saltó al 
asiento del conductor de la buseta, la cual saltó hacia adelante abrupta-
mente cuando él aceleró el motor. Los misioneros contuvieron la respi-
ración mientras él conducía directamente hacia un muro de concreto. 
En el último instante, giró a la derecha y salió del estacionamiento. 
Una vez más se agarraron mientras iban rápido por una carretera dis-
tinta de la que habían viajado antes.

De nuevo los misioneros sintieron una esperanza cautelosa. Quizá 
la pandilla ya había concluido con ellos y los llevaba de regreso a una 
de las carreteras principales.

Esta esperanza pronto se desvaneció cuando llegaron a un callejón sin 
salida y los vehículos volvieron a estacionarse, esta vez en un claro con 
dos pequeños edificios de bloques de concreto. Montones de basura 
se apilaban alrededor de las orillas del claro y contra los edificios en 
mala condición. Podían ver platos desechables, todavía con restos de 
alimento, en la basura, junto con botellas de vidrio vacías y tenedo-
res de plástico.

Los misioneros notaron un pesado tablón de madera, más o menos 
del tamaño de un durmiente de ferrocarril, con hoyos como en las 
imágenes de los cepos que hay en los libros de historias bíblicas. Una 
estructura insegura de troncos atados con tiras que colgaban de esta 
indicaba malas intenciones por su extrañeza. ¿Podría ser un lugar para 
atar a la gente? ¿O una horca?

Lo que más perturbaba eran los pandilleros que estaban por todas 
partes. Avanzaron hacia la buseta como depredadores, empuñando sus 
armas. Algunos incluso comenzaron a quitarse la ropa. Un pandillero 
sostenía largos cordones de zapatos en las manos, como si se preparara 
para atar a alguien.
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De una de las casas, los pandilleros sacaron a dos reos, atados de pies 
y manos. Los reos tenían que saltar por causa de los grilletes. Estaban 
delgados y huesudos, y se les caían los pantalones.

En la buseta, la gente empezó a orar en voz alta. En la segunda fila, 
Cherilyn examinó su corazón, clamando a Dios. Sus ojos no podían 
permanecer cerrados para siempre; tenía que estar preparada para lo 
que estaba por delante.

—Dios, muéstrame si hay algo en mi vida por lo que necesito pedir 
perdón.

“Ay, no. Ha llegado nuestra hora”, pensó Kay.
Rachel, entre su esposo Mateo y Kasondra, de trece años, en la 

cuarta fila de asientos, observó la siniestra escena con gran miedo. Ella 
recordaría:

—Nunca sentí algo así en mi vida. Y de verdad espero nunca vol-
verlo a sentir.

Mateo sintió pánico ante la total impotencia de poder proteger a su 
esposa. Vio a los hombres quitándose la ropa, con las ataduras de cor-
dones listas. Esperaba morir, suponiendo que le dispararían. Pero esta 
no era su preocupación más apremiante.

Oró en voz alta:
—¡Señor! Estoy preparado para ir a ti. Permite que hagan cualquier 

cosa conmigo, Señor. ¡Solo protege a mi esposa!
En este terrible momento, Dale apareció de nuevo. Los pandilleros 

lo trajeron y le dijeron que se sentara en el escalón de la puerta lateral 
abierta de la buseta.

—¿Estás bien? —preguntó Wes desde el asiento delantero.
—Sí —contestó Dale.
El grupo alabó a Dios por su regreso sano y salvo, gozosos por este 

rayo de esperanza que rompía la oscuridad de incertidumbre y temor.
Un pandillero asomó la cabeza en la buseta y ordenó en inglés:
—¡Denme sus teléfonos! Si los veo con teléfono después, los mataré.
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Dale sacó su teléfono de su escondite junto al asiento del conductor. 
Ryan y Melodi pensaron en el teléfono escondido dentro de la funda 
del pañal de Laura. No parecía que valiera la pena correr el riesgo, así 
que se lo entregaron. Todos los demás también entregaron su teléfono, 
junto con sus billeteras.

Un miembro de la familia Noecker tenía un teléfono con una foto 
familiar entre el teléfono y la carcasa. Sacaron el teléfono del estuche 
protector y se lo entregaron a los pandilleros. Shelden sostuvo el pro-
tector con la fotografía de su familia.

Los pandilleros vieron al niño con el estuche y aparentemente creye-
ron que era un teléfono. Entonces le pidieron que lo entregara.

—¡Es solo un estuche de teléfono! —gritó Shelden, sujetándolo con 
más fuerza.

Los pandilleros intentaron agarrarlo, pero Shelden lo sujetó.
—¡Es solo es un estuche de teléfono! —volvió a gritar.
Por fin los pandilleros retrocedieron y se lo dejaron.
A pesar de hacer estas recolectas, parecía que los pandilleros todavía 

discutían sobre el destino de los cautivos. La temperatura en la buseta 
era sofocante y todos anhelaban un poco de agua.

Mientras tanto, el líder de la pandilla salió de la Prado blanca al frente 
de la procesión. Este era el gran jefe. Era alto, de piel morena clara, y 
había un aroma a colonia que lo precedía como heraldo. Balanceaba 
los brazos cuando caminaba. Ya que frecuentemente bajaba la vista, 
podría haberse confundido con un hombre tímido y humilde, si no 
fuera por su expresión de frío desdén cuando alzaba la vista. Un cru-
cifijo de oro colgaba de una cadena fina en su cuello. Bandas plásticas 
negras le cubrían unos quince centímetros como brazaletes desde las 
muñecas hasta el brazo hacia los grandes tatuajes. Un bigote fino y una 
perilla le marcaban la mandíbula. Se llamaba Wilson Joseph, pero era 
conocido por el apodo Lanmò San Jou, que significa “Muerte sin días”. 
Su rostro no mostraba ninguna emoción y su voz era baja.
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Desesperado por saber qué planeaban hacer con ellos, Samuel por 
fin utilizó su criollo fluido para presionar en busca de respuestas. Él 
preguntó:

—¿Qué está pasando? ¿Qué quieren de nosotros? Tienen nuestras 
billeteras y nuestros teléfonos. ¿Qué más quieren? ¿Podemos irnos?

—De ninguna manera. Necesitamos tres millones de dólares.
Samuel miró fijamente al hombre.
—No podemos darles tres millones de dólares. No los tenemos.
Comenzaron a escoltar a la gente desde la buseta, empezando con 

las mujeres que iban adelante. Las llevaron al otro lado de la buseta y 
luego pararon de bajar gente, como si tuvieran la intención de separar 
a las mujeres de los hombres. Clamando al Señor que protegiera a las 
mujeres, los que quedaron en la buseta observaban cómo los pandi-
lleros alineaban a las mujeres junto a uno de los edificios de concreto.

Samuel saltó de su asiento y clamó:
—¡Salgan! Todos bájense de la buseta. Déjenme salir. Vamos. Vamos. 

¡Vamos!
Mientras el resto del grupo salía de la buseta en una ola imparable, 

los condujeron hacia donde estaban las mujeres. Todo el grupo, que 
ya estaba orando, comenzó a cantar. Poco a poco el volumen aumentó 
a medida que todos se unían.

El ángel de Jehová acampa alrededor de los
Que le temen y los defiende.
¡Gustad y ved que bueno es Jehová!
Dichoso el hombre que confía en él.

—¡Dejen de cantar! —ordenó uno de los pandilleros. Entonces, baja-
ron el volumen un poco, pero luego continuaron. Otro pandillero los 
observaba de cerca mientras blandía un rifle de asalto. Cerca de allí, 
Lanmò San Jou observaba con rostro imperturbable.

Uno de los pandilleros caminó entre la fila de cautivos y les tomó 
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un video, diciendo:
—Este es el video final de estas personas.
“¿Eso qué quiere decir? ¿Es este el momento que nos van a matar?”, 

se preguntó Samuel.
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Capítulo seis

Tarde, campamento de los pandilleros

Encerrados

L os pandilleros tomaron los zapatos de todos y luego condujeron a 
los cautivos a una habitación sin ventanas de tres por cuatro metros. 

Entraron por la misma puerta por la que habían salido los reos desnutri-
dos. Luego, los guardas cerraron la puerta y la trancaron con un golpe 
seco de algo pesado.

Algunos del grupo se sentaron en el único colchón que había en el 
suelo, pero la mayoría permaneció de pie. Inquietos miraron a su alre-
dedor. Notaron inconfundibles manchas de sangre en las paredes, así 
como abolladuras de balas. La puerta de la habitación contigua estaba 
trancada con láminas de metal, cubriendo todo menos los diez centí-
metros de abajo. El cuarto de concreto carecía por completo de ventila-
ción y, en la calurosa tarde, era sofocante.
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A pesar del espacio inadecuado, la temperatura y las manchas de 
sangre de color marrón oscuro en la pared, había una cierta sensación 
de alivio. El simple hecho de estar solos los refrescaba. A la vez, se dieron 
cuenta de la verdad. Ya no había dudas sobre lo que ocurría. Los habían 
secuestrado.

Pero ¿qué significaba esto? ¿Estarían encerrados en esta habitación 
toda la noche? Si así fuera, ¿cómo dormirían?

Samuel sugirió que los hombres que hablaban bien el criollo se sen-
taran más cerca de la puerta. Todavía estaban muy preocupados por la 
seguridad de las mujeres. Wes, Ryan y Samuel intentaron sentarse cerca 
de la puerta para soportar la peor parte de lo que acontecería, sin impor-
tar lo que fuera.

Unos quince minutos después de que los amontonaron en la habita-
ción, los misioneros escucharon dos disparos. Se miraron unos a otros. 
¿Habían asesinado a los otros dos reos?

Mientras dialogaban la situación, además de cantar y orar, los guar-
das entraban y salían.

Primero un guarda llegó con dos colchones más. Uno individual y 
otro matrimonial. Juntos, los tres colchones ocupaban la mayor parte 
del espacio.

Luego entró un guarda con agua y una bolsa de comida. Colocó la 
comida en el centro de la habitación y se fue. La bolsa contenía dieci-
siete cajitas de judías y arroz con vegetales encima, y pollo. Aunque el 
agua los refrescó, ninguno tuvo ganas de comer. André, el niño de tres 
años, sí comió un poco.

Los misioneros comenzaron a cantar otra vez. “El ángel de Jehová 
encampa alrededor de los que le temen y los defiende”. Cantaron, oraron 
y oraron y cantaron. Pensaron en sus planes para el fin de semana allá 
en Titanyen.

—¡Vaya, el diablo sin duda no quiere que celebremos la Cena del 
Señor! —dijo alguien.
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Oraron con fe de que volverían a casa la mañana siguiente con tiempo 
para el culto de Santa Cena. Además, llegar a casa con tiempo para 
ducharse sería una bonita bonificación.

El grupo había pasado la semana en oración e intercambio especial, 
para asegurarse de que su corazón estuviera bien el uno con el otro y 
ante Dios. Esta examinación la practicaba la mayoría de las iglesias ana-
baptistas antes de cada Santa Cena semestral.

Normalmente celebraban un culto de preparación antes del culto de 
Santa Cena para animar a todos a que examinaran su corazón. Hoy 
Samuel sentía que había experimentado el mejor culto de preparación de 
su vida al ver los cañones de las armas de los pandilleros. Con la muerte 
de frente, no había duda de lo que realmente vale en la vida.

Pronto la puerta se abrió otra vez, dando paso a una nauseabunda ola 
de colonia. Lanmò San Jou estaba en la puerta. Habló en criollo y le 
ordenó a Ryan que llamara a su jefe y le exigiera dinero por su liberación.

Alguien le explicó:
—No sabemos el número de Barry, pero si nos traes nuestros teléfo-

nos, podemos hallarlo.

4:35 p.m., Base de Titanyen

En la base de CAM, Barry, Julia y Ray dialogaron sus opciones. Tenían 
más preguntas que respuestas. ¿Debían seguir con el culto de Santa Cena 
al día siguiente? Sin duda, razonaron, los pandilleros no retendrían a 
los misioneros durante la noche. Lo más probable es que regresaran al 
anochecer. Entonces todos podrían reírse nerviosamente y agradecerle a 
Dios por librarlos de una gran catástrofe. Todos dormirían en su propia 
cama, dejando el incidente en el pasado.

Barry pronto recibió una llamada del director de la embajada de los 
EE. UU. en Puerto Príncipe. Este profesional sí creía que se trataba de 
un verdadero secuestro, pero le advirtió a Barry que debían esperar una 
llamada telefónica para confirmarlo.
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El vocero de la embajada le aseguró a Barry:
—Si se trata de un secuestro, la pandilla te llamará. Ese es el objetivo 

del secuestro de personas: negociar su rescate. A la vez, es posible que 
no suceda de inmediato, ya que a los secuestradores muchas veces les 
gusta aumentar la ansiedad de la gente con alargar el proceso. Por tanto, 
podría durar de tres a siete días antes de que tengas noticias de ellos.

A pesar de estas palabras de advertencia, Barry observaba de cerca su 
teléfono.

A las 4:35, timbró el teléfono. ¡El identificador de llamadas decía que 
era Ryan Korver! Rápidamente tomó el teléfono.

—Aló.
—¡Oye!
¡Era la voz de Samuel! Barry no esperaba escuchar a un miembro del 

equipo.
“¡Qué bien! Deben estar libres”. Barry se alegró, pensando que habían 

causado un gran revuelo en vano.
—Nos secuestraron —continuó Samuel.
—¿Están todos juntos? ¿Están bien? —Barry hablaba rápidamente, 

comprendiendo que aún no había terminado y que su tiempo en el telé-
fono probablemente era limitado.

—Sí, estamos todos juntos y estamos bien.
Esas fueron las últimas palabras de parte de Samuel. Barry escuchó 

cuando tomaron el teléfono y luego oyó la voz de otra persona.
El líder de la pandilla dijo:
—Todos están en mis manos. Yo tengo el control. Esto no será un pro-

ceso largo. Solo durará un día. Necesito un millón de dólares por cada 
persona o los mataré a todos.

Barry respondió:
—Somos misioneros. Estamos aquí en la obra de Dios. No les vamos 

a dar dinero. Tienes a las personas equivocadas. Esas personas que tienes 
en tus manos son el pueblo de Dios.
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—¡Yo soy el que hablo! Tú no tienes por qué hablarme a mí —dijo el 
líder. Luego gritó—: ¡Dinero o muerte! 

El pandillero cortó la llamada. 
Barry le dijo a Ray lo que había dicho el pandillero, y Ray respondió:
—No, eso no es cierto. Nuestro pueblo está en las manos de Dios.
Esa noche, al estar solo en la casa que había compartido con su esposa 

y sus cinco hijos, Ray Noecker leyó el Salmo 18 y sintió consuelo al 
rogarle a Dios que interviniera a favor de su familia. La cama le pare-
cía demasiado grande, por lo que Ray durmió en el sofá, agradecido de 
que fuera lo suficiente largo para acomodar su alta estatura. Se cubrió 
la cabeza con la almohada de Cheryl y trató dormir, preguntándose si 
su familia lograría conciliar el sueño.

Primeras horas de la noche, campamento de la pandilla

Más tarde esa noche, cuando comenzaba a oscurecer, un 
haitiano-estadounidense entró en el campamento. Era un hombre bajo 
y corpulento que hablaba un inglés excelente.

Él dijo:
—Estoy de su lado. Estoy aquí para ayudarles.
Afirmó ser un empresario local que había sido acosado por la pandilla.
—Me dijeron que viniera como intérprete. Cuando Lanmò San Jou 

dice ‘vengan’, ustedes deben venir —dijo.
Aunque parecía amigable y hablaba inglés, los misioneros no estaban 

seguros qué pensar de él. ¿Debían sospechar de sus intenciones?
El hombre prometió:
—Les traeré bocadillos, refrescos y agua fría. Estoy de su lado. Soy 

amigo de la pandilla y siento que podría sufrir daño por venir a ayudarles.
Él repitió:
—Estoy aquí para ayudarles. Así que háganme saber cualquier cosa 

que necesiten. ¿Qué tipo de comida necesitan? ¿Necesitan algún tipo 
de medicamento? Les conseguiremos un generador y les traeremos 
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ventiladores.
Por fin alguien dijo que lo que necesitaban era volver a casa.
El hombre les explicó que volver a casa no era una de las opciones. 

Les dejó claro que debían adaptarse y aceptar que estarían allí mucho 
tiempo, e intentar acomodarse lo mejor posible. También les dijo que 
el secuestro había sido un error y que, si había algo que él pudiera hacer 
para sacarlos de allí, lo haría.

Después de que el hombre se fue, Samuel les dijo a los demás:
—No nos engañemos. Es probable que este hombre sea uno de los 

líderes de la pandilla.
Sin embargo, parecía tan servicial que más tarde lo apodaron Santa 

Claus.
Parecía imposible ponerse cómodos en la habitación de tres por cuatro 

metros. Eran nubes de zancudos las que flotaban como neblina, y las 
hormigas los comenzaron a picar. Los cautivos siguieron cantando y 
orando mientras la oscuridad se apoderaba del campamento de los pan-
dilleros. Podían sentir la presencia del mal y se preguntaban qué trae-
ría el mañana.

Sin embargo, había motivos para estar agradecidos. Estaban agrade-
cidos por haber recuperado la pañalera rayada de Melodi. La pañalera 
era la única pieza de equipaje que tenían. Todos las demás bolsas y car-
teras se las había quitado la pandilla.

Los pandilleros habían sacado de la bolsa todo lo que querían, hasta la 
tableta de papel y el lapicero de Melodi. Sin embargo, habían regresado 
los artículos de la pañalera, una bolsa abierta de galletas Oreos, la botella 
de agua de Wes, un montón de folletos inspiracionales de Flanbo, unas 
cuantas curitas y un frasco de ibuprofeno. También les habían devuelto 
las tarjetas de crédito y los documentos de identidad, lo cual era una 
enorme bendición.

Ryan y Wes tenían lapiceros, y Courtney, Brandyn y Kasondra poseían 
relojes que no les quitaron. Después de tomar las tarjetas de crédito de 
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Mateo y Rachel y una pequeña cantidad de dinero en efectivo del inte-
rior de la cubierta de la pañalera de Laura, el grupo metió todo en un 
paquetito de pañuelos y lo colocó en la pañalera.

Lo más importante era que estaban juntos y a salvo por el momento. 
Mateo, apretado en los pocos centímetros de espacio junto a Rachel, 
recordó los gestos y las amenazas que había observado en la buseta. 
Decidió no contarle a nadie lo que había escuchado.

A los cautivos les ofrecieron un tiempo para poder ir al baño. Los pan-
dilleros les dijeron que podían hacer sus necesidades en la mala hierba 
a la orilla del claro. Sin embargo, las mujeres se negaron, por lo que 
más tarde, los guardas las llevaron a una plataforma de concreto al lado 
del edificio. Tres cortinas colgaban alrededor del pequeño espacio, un 
intento leve de proveer privacidad. Parecía que los pandilleros normal-
mente usaban esta área como ducha, pero ahora le habían añadido una 
cubeta y lo llamaban baño.

Dijeron que solo una persona podía utilizar el baño a la vez. Cuando 
los misioneros se opusieron e insistieron en que las mujeres fueran de 
dos en dos, los guardas se lo permitieron.

Al caer la noche, el grupo continuó cantando y orando. Con la pausa 
en la intensidad, los pensamientos arremolinados de los cautivos se 
pusieron al día con lo que había sucedido. Muchos pensaban en sus 
familias en casa. Sus padres. Sus hermanos. Cheryl Noecker tenía cuatro 
hijos en los EE. UU., además de los cinco que estaban con ella. Su 
esposo Ray estaba en Titanyen. ¿Qué escucharían ellos? ¿Qué pensa-
ban o sentían?

Dale miró alrededor de la habitación llena de gente calurosa y cansada. 
Recordó que había sido el líder del paseo del día. Había organizado el 
viaje y había sido el conductor. ¿Tenía él la culpa por lo que había suce-
dido? Luchó en su interior y por fin compartió sus pensamientos con 
los demás. Sus amigos le dejaron claro que no se sintiera culpable por 
el suceso. Todos habían tomado la decisión personal de acompañarlo.
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Por fin llegó el momento de pensar en dormir. Los rehenes evalua-
ron su espacio o, más bien, la falta de espacio. Sencillamente no había 
suficiente espacio para que todos se acostaran, mucho menos para tener 
algún espacio personal.

Los cautivos habían escuchado que algunos hablaban español en la 
habitación contigua y supusieron que eran otros guardas. Samuel dijo:

—Esta debe ser una pandilla grande con conexiones grandes.
Pensó que escuchaba pandilleros hispanohablantes de la República 

Dominicana.
Mientras el grupo intentaba acomodarse, se sorprendieron al escu-

char un canto suave en criollo que salía debajo de la puerta de láminas 
metálicas que daba a la habitación contigua. Era un canto que los misio-
neros aprendieron en los cultos y sonaba al canto de ángeles. ¿Quién 
podría ser? Sin duda no eran los guardas. Aunque no podían entender 
de dónde procedía, lo aceptaron como un regalo de su padre celestial 
que sabía exactamente dónde estaban y qué necesitaban.

Cuando Ryan y Melodi hacían planes para dormir a sus hijos, Ryan 
pensó en sus lentes de contacto. Él se los quitaba fielmente cada noche, 
pero sabía que si se los quitaba en las circunstancias que se encontraba, 
sin ninguna solución en qué dejarlos, no podría volver a ponérselos. Por 
esta razón decidió no quitárselos.

Melodi comprendió que su presentimiento se hacía realidad: lo que 
sucedía sería sin duda un relato interesante. Sin embargo, escribir el 
correo electrónico en su computadora para enviarlo a sus lectores pare-
cía un sueño distante. Tal vez podría hacerlo al día siguiente.

Austin hizo el intento de dormir en la única silla que había en el 
cuarto, junto a la puerta principal. Cada metro cuadrado de espacio lo 
ocupaban los colchones, donde las otras dieciséis personas intentaban 
acomodarse. Cada vez que alguien se levantaba o se daba vuelta, inte-
rrumpía a los demás. Si dos personas cambiaban de lugar, ambas tenían 
que moverse rápidamente o alguien más ocuparía el espacio. Cuando 
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Wes ofreció sentarse en la silla un rato para que Austin se acostara, 
Austin se lanzó hacia el espacio que Wes había dejado libre y por fin se 
durmió. Por ratos, los hombres solteros intentaban dormir con las pier-
nas apoyadas contra la pared, verticalmente, a pesar de que esto tam-
bién presentaba sus desafíos.

Incluso si el alojamiento hubiera sido de lujo, habría sido difícil 
dormir. Más o menos cada media hora, guardas ebrios abrían de golpe 
la puerta, riéndose, hablando y alumbrando con potentes linternas a los 
misioneros apretados e inundando el cuarto con olor a alcohol. Cuando 
entraban con tanto bullicio, muchas veces despertaban a la bebé Laura, 
a André (de tres años) y Shelden (de seis años), y sus padres luchaban 
por calmarlos hasta la siguiente interrupción.

Kasondra, de trece años, pronto demostró una capacidad que todo 
el grupo envidiaba. Podía dormir en casi cualquier posición y bajo casi 
cualquier circunstancia. Su capacidad era una gran bendición.

A eso de las 2:00 a.m., André comenzó a llorar. Se retorcía del dolor, 
gimiendo:

—Me duele el estómago.
Él fue el único que había comido la noche anterior.
¿Ahora qué? Dentro del cuarto no había espacio para vomitar. 

Rápidamente alguien golpeó la puerta para alertar a los guardas de que 
necesitaban ayuda. Cuando abrieron la puerta, Ryan sacó a André. Se 
paró frente al jefe de los guardas, un hombre que más tarde apodaron 
el Ping, cuando llegó ese día con el pelo recogido en tres trenzas. Esto 
le recordó a alguien del niño en la historia de Ping, el pato amarillo.

—¡Necesitamos volver a casa! Los niños no pueden aguantar —le dijo 
Ryan a Ping en criollo lo mejor posible.

Como si fuera planeado, André vomitó en el suelo a los pies del jefe 
de los guardas.

Ping negó con la cabeza. No había manera de que volvieran a casa. 
Cuando André se negó a calmarse y regresar al calor sofocante, los 
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guardas permitieron que Ryan, Melodi y los niños salieran del cuarto el 
resto de la noche. Cuando estaba por amanecer, también dejaron salir 
a varios de los jóvenes.

Samuel escuchó que Ping dijo que no sabía por qué la pandilla secues-
tró a un grupo tan grande de gente blanca.

Dale dormitó tal vez unos treinta minutos toda esa noche y se sintió 
aliviado cuando vio que la oscuridad de la noche se transformó en la luz 
del día a través de las rendijas en la puerta de madera.

Pero ¿qué traería este nuevo día?

Primeras horas de la noche, Ohio, oficinas centrales de 
CAM

Mientras los rehenes intentaban acomodarse en su pequeña habita-
ción en el campamento de los pandilleros, se comenzó a organizar una 
reunión en la oficina central de CAM. Era extraño estar en el trabajo un 
sábado por la noche, pero los miembros de la administración de CAM 
sentían un impulso magnético de presentarse, para hacer lo que podían 
para lidiar con las sorprendentes noticias que había traído el día. Ese 
sábado por la noche, la conversación no se trataba del precio de com-
bustible o la mejor manera de asar un bistec.

Los pasillos resonaban con preguntas. El mapamundi salpicado de 
sitios de campo tomó un nuevo significado. Al lado derecho del mapa, 
bajo el titular “Personal en el extranjero”, filas de rostros correspondían 
con cada lugar: Nicaragua. Rumania. Ucrania. Liberia. Haití. Kenia. 
Grecia. Oriente Medio. Crisis internacional. Esta noche, todos pensa-
ban en los rostros en la quinta fila comenzando desde abajo. Las foto-
grafías estaban acomodadas en el orden que habían llegado a la base 
de Titanyen: Westley Yoder. Kay Yoder. Samuel Stoltzfus. Mateo y 
Rachel Miller. Ryan y Melodi Korver, con sus hijos André y Laura. Dale 
Wideman. Estas eran las personas que, en conjunto con siete miem-
bros de personal a corto plazo, habían salido a visitar un orfanato y no 
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regresaron.
El personal presente de CAM que llegó a la reunión se sentó en las 

sillas de la sala de conferencia central, alrededor de una cantidad de 
mesas acomodadas en un rectángulo. A la izquierda de un enorme mapa-
mundi en la pared, otras personas se unían de forma remota por medio 
de una pizarra inteligente.

Tomás Wagler se unió desde Tennessee y otros miembros de la junta 
directiva iniciaron sesión desde otras partes del país.

Se hacían preguntas tras preguntas. ¿Cuánto tiempo retendrán al 
grupo? ¿Sufren acoso o abuso?

Y la pregunta más agobiante era: ¿Qué debemos hacer? Todos sabían 
que CAM tenía la política de no pagar rescate, aunque nunca había 
habido razón de poner en práctica dicha política.

Tomás escuchó el diálogo y luego ofreció su opinión: “Si pagamos res-
cate, ¿no es cierto que eso significaría el fin de nuestras obras en Haití?”

Eran preguntas difíciles. En oración, el equipo buscó al Señor y dia-
logó las opciones. Felipe Mast expresó su disposición de viajar a Haití 
con su esposa e hija para apoyar a Barry Grant si nada cambiaba. Todos 
estuvieron de acuerdo que sería necesario desarrollar y cubrir nuevos 
puestos para lidiar con esta crisis, aunque todos esperaban que los rehe-
nes pronto fueran puestos en libertad. Tal vez era un malentendido o 
una broma de mal gusto, y todo estaría bien cuando rayara el sol a la 
mañana siguiente.

Al fin decidieron que si los rehenes no eran liberados por la mañana, 
el grupo se reuniría nuevamente en la sala de conferencia, tomando la 
rara decisión de faltar al culto. Era casi la medianoche cuando la última 
persona regresó a casa.

A la vez, las preguntas quedaron sin respuesta.
Y muy lejos, al sur, en un cuarto tan estrecho, nadie sabía qué hacer 

tampoco.
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Capítulo siete

A l día siguiente, los cautivos se sintieron aliviados cuando los 
guardas les permitieron salir al aire libre. A la luz del amanecer, 

el claro lleno de basura con sus estructuras destartaladas no se veía más 
atractivo que había parecido la noche anterior. Aun así, después de la 
estrechez en la habitación, era un alivio respirar aire fresco.

Las picaduras de zancudos y hormigas marcaban la piel expuesta de 
los rehenes. Las picaduras les causaban picazón e irritación.

Al evaluar los alrededores, los cautivos deseaban poder explorar la 
zona, pero los guardas no les permitían; debían permanecer entre los 
dos edificios. La calle por la cual habían llegado desde el sur rodeaba 
ambos edificios y volvía a la entrada.

El campamento de 
los pandilleros

Domingo, 17 de octubre; día 2

Campamento de los pandilleros
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La casa en la que habían pasado la noche encerrados contaba con 
dos cuartos principales. Desde su pequeña habitación, los misioneros 
se asomaron por debajo de la abertura de diez centímetros en la parte 
inferior de la puerta de láminas metálicas y vieron que la habitación 
contigua contenía once rehenes más, atados de pies y manos. Los cau-
tivos se presentaron como dominicanos, chinos y haitianos.

Un corredor rodeaba los lados este y norte de la casa, pero a los rehe-
nes no se les permitía entrar allí.

La estructura de troncos y tiras de tela que a los rehenes les había 
parecido una horca estaba entre ambas casas. En realidad, era un 
intento de crear sombra. Cuando sujetaron una lona a la estructura 
de apoyo, se creó una agradable área de sombra en el patio entre los 
edificios.

El segundo edificio, que estaba más cerca de la entrada al campa-
mento, estaba cerrado con una tapia de tablas. Cuando los misione-
ros se asomaron por las rendijas, solo vieron unos cuantos muebles 
polvorientos.

La prisión estaba rodeada de arbustos y malezas por tres lados, con 
pequeños senderos que se alejaban del claro. Desde el “baño” al lado 
norte del edificio, los rehenes podían ver un canal de riego, con más 
arbustos al otro lado del canal. Al seguir el canal por unos treinta 
metros vieron un alto árbol de mango cargado de fruto.

Cheryl miró en dirección del árbol de mango y al otro lado de la 
maleza. Con anhelo, su vista alcanzó a lo largo de los muchos kilóme-
tros que la separaban de su esposo allá en la base de Titanyen, y dijo:

—Allá está nuestro mar Rojo. Dios va a abrir paso por ello.
Los rehenes nunca se habían sentido tan iguales a los hijos de Israel. 

El único detalle era que estaban bajo el control de un pandillero hai-
tiano, no de un faraón egipcio.

En la esquina sureste de la segunda casa, los rehenes notaron un 
tronco de árbol extraño. Parecía que habían cortado o podado 
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parcialmente la mayor parte de las ramas de los árboles. Sus secues-
tradores les informaron que este árbol le pertenecía a Satanás. Al otro 
lado del camino, frente al segundo edificio, debajo del árbol yacía un 
eje quebrado que aún tenía las ruedas.

Un pollo blanco mal alimentado, feo y picoteado vivía en el cam-
pamento de los pandilleros. Mateo se disgustó con la pequeña ave y 
le lanzó terrones. Lo llamó Enriqueta, y era algo difícil saber si era 
macho o hembra. Además de terrones, Mateo le dio un consejo al ave:

—Ve y busca tu identidad.
Algunos de los guardas andaban sin camisa y la mayoría llevaba los 

pantalones tan bajo que casi se les caían. Normalmente llevaban un 
cuchillo colocado en los pantalones y usaban zapatillas polvorientas. 
Un guarda usaba un pantalón corto con diseño de calaveras. Muchos 
usaban collares.

Un hombre al que luego apodaron Frogui les llevó espaguetis para el 
desayuno. Frogui se distinguía de los demás pandilleros por su cabe-
llo corto, apariencia elegante y ropa limpia. A diferencia de los demás, 
sus pantalones no colgaban tan bajo. Tenía un collar ajustado de cuen-
tas vudú multicolores y una generosa colección de brazaletes de plás-
tico negro. Estas bandas negras parecían ser una medida de autoridad; 
cuanto más tenía la persona, más avanzado estaba en la pandilla.

Frogui se presentó con una voz estridente y dijo que él también era 
cristiano. Les explicó que les traería comida y cualquier otra cosa que 
necesitaran. Ya que no podían ir de compras, él les haría el favor. Él 
sería el mensajero del pueblo.

Los rehenes miraban las cajas de espaguetis. Una vez más, nadie 
sintió apetito.

Esto preocupó a los pandilleros. Santa Claus preguntó:
—¿Qué es lo que desean? ¿Bistec? ¿Pizza? ¿Hamburguesas? Díganme 

lo que comen.
Los rehenes explicaron:
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—Normalmente comemos esto, pero sencillamente no sentimos 
hambre. Queremos regresar a casa.

Todos esperaban volver a casa ese mismo día. Seguramente estarían 
de regreso en Titanyen antes de que oscureciera. Sin embargo, pasaron 
horas tras horas sin que los liberaran.

Laura les sonrió ampliamente a los guardas que no pudieron evitar 
devolverle una sonrisa. Los guardas también les ofrecieron los puños a 
Shelden, de seis años, y André, de tres, para que “chocaran los puños”. 
Cheryl, Ryan y Melodi animaron a los niños a responderles. Notaron 
que los guardas, después de estos saludos, se llevaban la mano al pecho 
y hacían un círculo alrededor del corazón.

Frogui seguía trayendo suministros: Barriles de agua para lavar, bolsas 
de agua para beber, barras de jabón, entre otros. En fin, parecía que 
podrían haber pedido cualquier cosa y Frogui los habría complacido.

Los rehenes oraban y cantaban para pasar el tiempo. Fue un cambio 
extraño del culto de Santa Cena en el que esperaban participar en casa.

Ping, el jefe de los guardas, observaba y escuchaba. Era un hombre 
bajo y delgado, con un sombrero derby que casi le cubría los ojos. 
Dijo que tenía treinta y cinco años, pero caminaba como si fuera 
mucho mayor, lo cual le recordó a Austin el andar vacilante de uno de 
sus familiares después de un accidente automovilístico. Tenía los pies 
torcidos hacia adentro y piernas arqueadas, como si hubieran pasado 
sus años de formación montado a caballo.

A diferencia de los cortes de cabello del pandillero normal, rapado 
a los lados y largo encima, Ping tenía un bosque de pequeñas tren-
zas debajo del sombrero. En ambas orejas usaba aretes de oro, uno de 
estos como una cruz colgante. Debajo de las fosas nasales excepcio-
nalmente grandes, el oro brillaba en la parte posterior de un diente 
cariado. El oro en la parte frontal del diente se había desgastado, hasta 
formar un orificio.

Mientras Ping observaba a los misioneros cantar y orar, Samuel lo 
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escuchó hablar en voz suave:
—Estos estadounidenses no son asunto de broma. No sé por qué 

decidieron secuestrar a todos estos blancos y dejarlos a mi cuidado.
Más tarde ese día, Santa Claus regresó como había prometido, con 

tres cajas de bocadillos americanos. Había Doritos y Pringles, galletas, 
mantequilla de cacahuetes, sardinas, panes de Reese, hasta helados. 
Para entonces, el hambre real había llegado y los cautivos se apresta-
ron a comer.

El grupo también le hizo muchas preguntas a Santa Claus:
—¿Por qué nos han secuestrado?
—El dinero no es el objetivo principal —les afirmó. Les dijo que 

uno de los fundadores de la pandilla estaba encarcelado y que la pan-
dilla quería utilizar a los estadounidenses y canadienses capturados 
como palanca para lograr que lo sacaran de la cárcel.

El grupo descubrió que trataban con la pandilla 400 Mawozo. 
El nombre autocrítico significaba algo como “400 Idiotas” o “400 
Hombres que no saben hablarles a las mujeres”, dependiendo a quién 
le preguntaras.

Santa Claus confirmó lo que los misioneros sospechaban. A pesar de 
que la pandilla muchas veces secuestraba personas, este secuestro era 
algo nuevo. Hasta ahora, los estadounidenses habían sido ignorados.

Él les dijo:
—El lema de nuestra pandilla es: “Los blancos pueden ir a cual-

quier lugar”.
No estaba claro en qué momento del secuestro la pandilla descu-

brió quiénes iban en la buseta, pero realmente ya no importaba. Los 
secuestraron y eso era todo.

¿Qué quería en realidad la pandilla? Los rehenes no lo sabían. ¿Era 
dinero, como había dicho Lanmò San Jou? ¿O era sacar de la cárcel al 
líder de la pandilla?

Con su dominio competente del criollo, Samuel comenzó a 
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predicarles el evangelio a los guardas. Aunque el grupo no tenía Biblias 
consigo, Samuel estaba agradecido por los libritos inspiracionales en 
criollo que contenían versículos.

Los guardas abiertamente adoraban a Satanás.
Samuel les preguntó:
—Si murieran hoy, ¿adónde irían?
—Al infierno. —No hubo pausa ni calificación ante este simple 

anuncio. Los guardas aseguraban que anticipaban este destino, donde 
estarían con aquel a quien adoraban.

Samuel les habló de Jesús y los llamó al arrepentimiento y abandono 
de su vida de pecado. Les preguntó si los asesinarían si abandonaban la 
pandilla. Le dijeron que no, al menos si escapaban a otra zona.

La mamá de Samuel tenía razón, Samuel predicaba el evangelio sin 
miedo. Antes de partir hacia Haití, Samuel había escrito en su diario: 
“Espero morir algún día como mártir de Cristo”. Bajo esta declara-
ción copió las palabras de un pasaje escrito por un hombre asesinado 
por la causa de Cristo. “Soy discípulo de Jesucristo. Debo seguir hasta 
que el cielo regrese, entregarme hasta caer, predicar hasta que todos 
conozcan [la verdad] y trabajar hasta que él venga. Y cuando él venga 
a llevar a los suyos, no tendrá problemas en reconocerme. Mis colo-
res serán claros”. 

Samuel, Wes y Kay todos hablaban bien el criollo. Muchos de los 
demás hablaban al menos un poco.

Austin, el recién llegado de Oregón, se dio cuenta de que era inútil 
a la hora de predicar o incluso hablar con los guardas. Desanimado, 
le pidió a Dios que le revelara cuál debía ser su papel en este nuevo 
ambiente. Sintió que Dios le aseguraba que debía animar a los demás 
misioneros.

Kay cuestionaba las intenciones de los guardas para con las mujeres. 
Durante unos días les advirtió a las demás mujeres que permanecieran 
dentro de la casa siempre que fuera posible.
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Valle Grande Ronde, Oregón

Menos de veinticuatro horas después de que los pandilleros secues-
traron a Melodi, su única hermana dio a luz a su primer hijo. Cuando 
la madre de Melodi le dio la bienvenida a su nuevo nieto, Cody Ryan, 
era difícil creer que no había manera de avisarle a Melodi. Pero como 
escribió la mamá de Melodi en su diario, el nuevo bebé fue “un dulce 
punto de alegría en este día turbulento”.

Melodi le había contado 
recientemente a su mamá 
lo que Ryan había dicho 
sobre su estancia en Haití: 
“No cambiaría estos últimos 
meses por nada”. Y Melodi 
estuvo de acuerdo con él. A 
pesar del peligro y el drama 
de vivir en Haití, tanto Ryan 
como Melodi sintieron que 
estaban justo donde debían 
estar.

También fue un consuelo 
para la mamá de Melodi 
recordar que su hija siempre 
había sido una persona adap-
table y resistente. Incluso 
había soñado con ser pio-
nera en la ruta de Oregón. Le 
encantaba usar el vestido de 
pionera que le había regalado 
cuando cumplió cinco años. 
Había leído, una y otra vez, 
el libro Going West (Rumbo 

Stratford, Wisconsin1

En su culto la mañana del 
domingo, 17 de octubre, una madre 
afligida oró durante la escuela domi-
nical que Melodi tuviera suficiente 
leche para Laura.
En el otoño de 2020, Melodi, que 

también estaba embarazada, había 
animado a esta mujer joven sobre 
las dificultades que sufría con su 
embarazo. Ambas mujeres tuvieron 
sus bebés sin complicaciones. Sin 
embargo, antes de que la secues-
traran, Melodi había escuchado de 
la muerte repentina del hijo recién 
nacido de la otra mujer.
Ahora la mujer que había perdido 

a su hijo oraba que Melodi tuviera 
suficiente leche para Laura.

1  Tomado de “The Fellowship of the 
Unashamed” (La comunión de los que no se 
avergüenzan), por un hombre no identificado de 
Ruanda a quien se le dio la opción de renunciar 
a Cristo o ser condenado a muerte.
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al oeste), un libro ilustrado en cuanto a una niña en un carromato. 
Examinó minuciosamente las ilustraciones detalladas de los pioneros 
mientras viajaban por el sendero entre enfermedad, muerte, nieve y 
una estampida de búfalos.

Quizá aquellos primeros días de ser pionera se le volvían realidad 
ahora. Tal vez era la chica que llevaba el diario del viaje inexplorado. 
Quizá fuera tan peligroso como el sendero de Oregón. Sin embargo, 
su madre encontró consuelo al recordar que, incluso en circunstancias 
inciertas, Melodi tendía a ser positiva y optimista.

Ella podría ayudarse no solo a sí misma y su familia, sino también 
a todo el grupo.

Base de Titanyen

El culto de Santa Cena quedó en el olvido en medio del frenesí 
de reuniones y llamadas telefónicas. Las ofertas de ayuda llegaron de 
numerosas fuentes. Barry dialogó la situación con administradores de 
CAM, una unidad antisecuestros de Haití y el FBI.

Barry se alegró cuando escuchó que su supervisor, Felipe Mast, pla-
neaba llegar con su esposa e hija al día siguiente.

Condado de Coshocton, Ohio

Grace Mast fue al culto del domingo por la mañana con Olivia, 
su hija de trece años, y Felipe se reunió con los demás administra-
dores de CAM y la junta directiva para formular un plan. Después 
de la escuela dominical, ella revisó el teléfono para ver si él le había 
enviado algún mensaje. Nada. Muy bien. La comida se estaba calen-
tando en casa y aún podrían recibir a sus visitas para el almuerzo. Sin 
embargo, recogió los libros escolares de Olivia en la escuela de la igle-
sia que estaba al lado, pues sabía que posiblemente viajarían a Haití al 
día siguiente. Olivia necesitaría continuar con sus estudios mientras 
estuviera de viaje.
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Después del sermón, Grace se dirigió a su vehículo. Volvió a revi-
sar el teléfono, y esta vez había un mensaje de Felipe: “Ven a casa tan 
pronto como puedas”.

Consciente de la mala señal telefónica en la zona, Grace no intentó 
llamarlo para saber por qué debía volver a casa.

Eran más de las doce del mediodía cuando Grace y Olivia entra-
ron por la puerta principal de la casa, seguidas por unos visitantes. 
Mientras inhalaban el aroma acogedor de arroz, judías y pollo, Felipe 
les contaba las noticias en voz baja:

—Tenemos que salir a la 1:30. No pudimos tomar el vuelo espe-
rado a Puerto Príncipe mañana por la mañana, así que tenemos que 
volar a la ciudad de Nueva York y luego seguir a Puerto Príncipe en 
la mañana.

Grace les entregó las responsabilidades de hospedar a los visitantes a 
sus dos hijos mayores que no viajarían a Haití. Los visitantes amable-
mente insistieron en que Felipe, Grace y Olivia comieran algo antes 
de comenzar a hacer las maletas. Cuando la familia Mast salió para el 
aeropuerto, los visitantes aún estaban comiendo.
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Un nuevo aprecio 
por el agua potable

Capítulo ocho

Lunes, 18 de octubre; día 3

Campamento de los pandilleros

T emprano la mañana del lunes, Mateo se despertó en la habita-
ción estrecha; los pies levantados contra la pared y la cabeza hacia 

el centro de la habitación, apiñado entre los demás. Rachel yacía a su 
lado. “¿Cómo traje a mi esposa a esta situación?”, se preguntó Mateo, 
volviéndose a dormir. Poco después lo despertó alguien que susurraba 
suavemente la melodía del himno: “El ángel de Jehová”. Era Rachel, 
que se consolaba en el ambiente difícil. Mateo se inclinó y vio el rostro 
de su esposa empapado en lágrimas. Con todo, Mateo se sintió ani-
mado de que incluso en esta situación la fe de su esposa se fortalecía. 

El amanecer trajo a Frogui con su voz resonante y el mismo desa-
yuno de espaguetis y medio huevo duro para cada persona. Esta vez 
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los rehenes comieron un poco de la comida.
En los días siguientes llegaron más suministros, lo que dejó claro 

a los misioneros que no regresarían a casa pronto. Además de las tres 
cajas de meriendas que les habían 
traído antes, los pandilleros ahora 
trajeron una hielera con hielo 
para que refrigeraran el jugo y 
el agua. Luego trajeron un sofá 
pequeño y otro sofá doble, y des-
cargaron una caja de toallas de 
papel comerciales. También tra-
jeron pasta y cepillos dentales 
en una bolsa de plástico negra, 
que alguien colgó en el alero de 
la casa.

Cuando descargaron todo, 
Frogui vociferó:

—¡Todas estas cosas son para 
ustedes! No deben compartirlas 
con nadie más.

Parecía que la pandilla estaba 
dispuesta a gastar dinero en ellos 
y proveerles cualquier cosa que 
necesitaran; cualquier cosa aparte 
de su libertad.

Ya que era claro que los pandi-
lleros esperaban que fueran sus 
visitantes a largo plazo, varios 
decidieron que sería bueno 
tomar notas. Melodi, viendo 
que no había ninguna esperanza 

Valle de Willamette, Oregón
La madre de Melodi había asis-
tido a la misma escuela cris-
tiana primaria que la madre 
de Austin. Una de sus anti-
guas profesoras, ahora una 
escritora de éxito, oró por los 
hijos secuestrados de sus 
exalumnas.
Ella tenía buenos recuerdos 
de las madres y se sintió agra-
decida de que ambas apren-
dieran el amor a la escritura 
como ella. Quizá ella también 
había inspirado indirectamente 
a Melodi, pues sabía que le 
encantaba la escritura.
Como todos los demás, oró por 
la protección, liberación, segu-
ridad y salud de los niños. 
Entonces pensó en algo más. 
“Como escritora, Melodi debe 
sentir un impulso desesperado 
de registrar sus pensamientos 
y sentimientos. Probablemente 
no tiene cuadernos ni otros 
materiales de escritura”.
La autora oró para que Dios le 
proveyera a Melodi una manera 
de registrar sus pensamientos.
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inmediata de redactar su correo electrónico, de pronto tuvo una idea. 
“¿Por qué no escribir en las toallas de papel?” Las toallas de papel eran 
blancas, ralas y resistentes, del tipo diseñado para los dispensadores.

Con un poco de experimento, Melodi, Rachel, Dale y Wes comen-
zaron a escribir diarios en las toallas de papel. Ryan compartió su bolí-
grafo con ellos. Wes también tenía un bolígrafo que les prestaba, pero 
todos sabían que debían devolverlo. Dormía con él en el bolsillo para 
asegurarse de que no desapareciera.

Los pandilleros cavaron un hoyo de casi cuatro metros de profundi-
dad y un metro de diámetro cerca de los matorrales junto a la segunda 
casa y cementaron una tapa para hacer un servicio higiénico. Cubrieron 
el servicio con sábanas, y el cuarto lado quedaba de frente a la maleza.

Normalmente suplían el papel higiénico, aunque a veces se acababa, 
por lo que se sustituía con pedazos de cartón. A veces los demás pedían 
toallitas húmedas que eran para la bebé de Melodi. Sin embargo, fue 
necesario racionarlas para que le duraran lo más posible a Laura.

Ahora que la letrina oficial estaba en funcionamiento, la plataforma 
de concreto más cerca a los edificios se convirtió en el baño. Este tenía 
una cubeta de agua, un tazón metálico y una barra de jabón. Los pan-
dilleros llenaban barriles de agua de los cuales los misioneros llenaban 
la cubeta del baño. No había puerta en la plataforma de la ducha, así 
que los misioneros colgaron una sábana que sirviera de puerta.

Para los más altos, las cortinas del baño solo les llegaba hasta los hom-
bros. La lona tenía agujeros, lo que hacía que el baño fuera un lugar 
de incómoda privacidad. La sábana que servía de puerta era la peor de 
todo. Amenazaba con abrirse al menor soplo de viento, obligando al 
ocupante a estar muy alerta.

El baño es un pequeño rincón junto a la casa con una lona gas-
tada y agujereada tendida sobre unos palos. Siento un nuevo apre-
cio por el agua potable y una regadera, escribió Dale en su diario de 
toallas de papel.
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Pronto quedó claro que Ping, el jefe de los guardas estevado, tenía una 
rutina fastidiosa con la higiene personal. Se duchaba dos veces al día 
con la cubeta y el tazón, y generalmente se desnudaba antes de entrar 
a la ducha. Después de bañarse, con diligencia se aplicaba loción, al 
parecer, una mezcla de crema aclarante de la piel y una loción corporal. 
Al menos en una ocasión, Dale notó que llamó a uno de los guardas 
para que le aplicara en una parte de la espalda que él mismo no alcan-
zaba. A veces deambulaba por el campamento con una toalla marrón 
en la cintura.

Ping cepillaba sus zapatillas y se esforzaba por mantener limpios los 
pies. A diferencia de los demás guardas, su ropa era más decente. Eso 
sí, portaba pistola.

El misterio de su diente de oro gastado se resolvió fácilmente al verlo 
cepillarse los dientes con un cepillo rígido como el que les dieron a los 
rehenes. Ping se cepillaba con furia una y otra vez, como si su posición 
en la pandilla dependiera de la limpieza de sus dientes.

Samuel le dio a Ping uno de los folletos evangelísticos y le habló del 
Señor. Ping dijo que él creció asistiendo a la iglesia y conocía muchos 
de los cantos cristianos que cantaba el grupo rehén. Los misioneros lo 
vieron leyendo el librito que Samuel le había dado. Parecía que Dios 
le hablaba.

Frogui trajo un enorme costal de ropa casual para que los cautivos 
se cambiaran. Samuel le informó que las mujeres preferían usar sus 
vestidos largos en vez de los pantalones y faldas cortas que contenía el 
costal. La mayoría de los hombres hallaron pantalones para cambiarse 
y así tener una segunda muda de ropa, aunque la mayoría de los pan-
talones eran de mujer. Brandyn agarró un pantalón rosado con dise-
ños de ranas. Mateo halló un pantalón que era lo suficiente grande, el 
doble de grande que él, y Wes encontró un pantalón de vestir negro 
que también era de varias tallas más grande. El pantalón de Dale era de 
pijama color granate con cinturilla elástica. Samuel vestía pantalones con 
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pretinas abajo de las rodillas. Ninguno de estos era el atuendo anabap-
tista, pero al menos los hombres se ponían ropa seca después del baño.

Como preferían la modestia de sus propios vestidos, las mujeres y 
las muchachas lavaban su ropa cuando se duchaban y se la volvían a 
poner mojada. Esto era inconveniente, pero en el clima cálido muchas 
veces era refrescante. Courtney, que les había insistido a sus familiares 
que estaría bien con solo una muda de ropa en Haití, puso sus pala-
bras en acción.

Melodi había confeccionado su vestido azul liso para su primera cita 
con Ryan hacía más de cinco años. Siempre le había gustado.

En el costal, Melodi halló un calzoncillo para André, pero era dema-
siado grande. También halló una pantaloneta, pero esta también era 
demasiado grande. No le gustaba que André tuviera el aspecto de pan-
dillero, sin embargo, con la ropa grande, el parecido era inconfundible.

Los rehenes recibieron sandalias Crocs de múltiples colores para reem-
plazar los zapatos que les habían quitado.

Dale pronto adquirió un nuevo aprecio por la norma de excelencia 
que exigían los electricistas en su área natal en Ontario. Los pandilleros 
trajeron un generador y una cantidad de cables eléctricos. Planeaban 
instalar bombillos y ventiladores. Se esforzaban al máximo para que 
los misioneros tuvieran un ambiente cómodo.

Dale se ofreció a ayudar con la instalación eléctrica, explicando que 
era electricista de profesión, pero los pandilleros le rechazaron la oferta.

Dale observó que los hombres colocaron el generador a un lado de 
una de las casas. Luego pasaron los cables hasta un árbol y cruzaron el 
claro hasta la prisión, atándolos a la esquina del baño. Tendieron otro 
cable desde el árbol hasta la letrina y de ahí a la segunda casa.

Mientras Dale observaba cómo formaban los circuitos precarios con 
cables desnudos que salían aquí y allá, sencillamente tuvo que apar-
tar la vista.

Algunos rehenes preguntaron si podían ayudar con la cocina u otras 
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tareas para pasar el tiempo, pero a los guardas tampoco les agradó la 
idea. Al parecer, se suponía que los misioneros ocuparían el espacio y 
nada más, hasta que las negociaciones produjeran los resultados que 
la pandilla quería.

Cuando los cautivos se desanimaban, recordaban que había otros 
cautivos al otro lado de la puerta de láminas metálicas que estaban en 
condiciones mucho peores. Aquellos no tenían ventiladores ni libertad 
para moverse, y cuando iban al baño o a la letrina, iban en secreto. Al 
parecer les habían ordenado guardar silencio.

Ya que los misioneros ahora tenían acceso a agua fría después de que 
trajeran la hielera, Ryan decidió compartir con los cautivos de la otra 
habitación. Para eso, escondió bolsas de agua fría y meriendas debajo 
de su camisa y los introdujo sigilosamente en su habitación. Luego se 
acostó cerca del espacio debajo de la puerta de láminas metálicas para 
pasarles las cosas a las once personas de la otra habitación.

Ya que el interior de la habitación estaba oscuro, Ryan no pensó que 
los guardas lo notarían aun si uno de ellos por casualidad miraba hacia 
adentro. Algunos de los demás estaban medio nerviosos al recordar la 
advertencia de Frogui de que la comida era exclusivamente para los 
misioneros. Para estar seguros, uno de los otros normalmente perma-
necía afuera de la puerta, listo para advertir si se acercaba algún peli-
gro. Ryan comenzó a hacer esto a diario.

¡Deseo mucho poder decirle a mi familia que estamos bien! Los 
extraño y no puedo imaginar cómo se sienten, escribió Rachel en su 
diario.

Todo el grupo pensaba en la salud de Mateo. Él había venido sin sus 
medicamentos.

Cuando llegó Lanmò San Jou con su característica escolta de colonia 
y guardaespaldas, Samuel intercedió a favor de Mateo. Seguramente 
podrían soltarlo para que regrese, ya que tenía una condición genética 
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que exigía medicamentos especializados, incluida una inyección.
Samuel dijo:
—Él podría morir a causa de esto. Es muy importante que tenga su 

medicamento.
Lanmò San Jou, tan inexpresivo como siempre, estuvo de acuerdo 

que Mateo se fuera.
Samuel, que le predicaba a cualquiera, le dijo a Lanmò San Jou que 

se hiciera cristiano.
Este respondió:
—Si me das 17 millones de dólares, me haré cristiano y te veré en 

el cielo.

9:30 p.m.

Más tarde esa noche, Mateo trataba de dormir con las piernas apo-
yadas contra la pared cuando escuchó que se acercaba un vehículo. Se 
sentía miserable, tanto por su condición como por la falta de espacio.

Samuel, que estaba durmiendo afuera ya que los guardas estuvieron 
de acuerdo, se levantó de un salto. Lanmò San Jou había vuelto con la 
intención de llevarse a Mateo.

Samuel le dijo:
—Si él se va, su esposa también tiene que irse.
—¿Qué? Eso no es posible.
—Está bien. Puedo preguntarle, pero creo que dirá que tiene que 

llevar a su esposa —dijo Samuel. Entonces asomó la cabeza dentro de 
la habitación y llamó a Mateo:

—Dicen que puedes irte.
—¿Rachel puede irse también?
—No.
—No me voy sin ella.
Samuel volvió a Lanmò e informó la decisión de Mateo.
Con voz llena de sarcasmo, el líder de la pandilla respondió:
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—¡Ah, bueno! Si no está dispuesto a irse sin su esposa, entonces no 
está tan enfermo.

Puerto Príncipe, Haití

Felipe Mast, su esposa e hija llegaron a Puerto Príncipe el lunes. 
Después de su llegada, Barry y Felipe se dirigieron de inmediato a la 
embajada de los EE. UU. para reunirse con algunos funcionarios.

En la embajada, Barry expuso sus pensamientos con claridad. 
Respetaba a los funcionarios, pero deseaba que su posición quedara 
clara. 

—Nosotros creemos en la Biblia. Creemos en el poder de Dios. Con 
esto no digo que ustedes no, pero nosotros lo creemos de una forma que 
lo vivimos cada día. Verdaderamente creemos que Dios todavía actúa.

Barry y Felipe les informaron a los funcionarios que no tenían planes 
de pagar ningún rescate, de acuerdo con la política de su organización.

Los funcionarios estaban acostumbrados a encargarse de los asun-
tos y proveer soluciones. Cuando se presentaba una necesidad, decían:

—Tenemos algo para eso. Podemos mandarlo a traer.
Su generosidad maravilló a Felipe y Barry. Parecía que todos los recur-

sos del gobierno estadounidense estaban a su disposición.
Barry siguió atento a su teléfono, esperando que Lanmò San Jou vol-

viera a llamar, exigiendo dinero, pero no entró ninguna llamada.

Berlin, Ohio, Oficinas centrales de CAM

Encima de un estante de la oficina de Bobby Miller, un portaplu-
mas de madera tallado a mano de Haití proporcionaba un recordato-
rio diario del pasado. Bobby y su familia vivieron en el norte de Haití 
durante años como misioneros de CAM. Cuando salieron del país, unos 
amigos haitianos le obsequiaron el recuerdo de madera, una escultura 
del contorno del país que descansaba sobre letras de madera que dele-
treaban “Bobby Miller”.

Bobby ahora servía en el ministerio desde una oficina en Ohio. Sin 
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embargo, salir de Haití no le había quitado su amor por el país. Él y 
su familia todavía hablaban el criollo con fluidez y visitaban el país 
siempre que podían.

Junto con Felipe, Bobby había quedado impactado por el descu-
brimiento de abusos sexuales en Haití de parte de un funcionario de 
CAM. A medida que llegaban a la organización llamadas telefónicas 
y correos electrónicos de personas airadas de todo el país, Bobby y los 
demás administradores y miembros de la junta directiva habían bus-
cado al Señor. En una reunión después de que el crimen saliera a la luz, 
un miembro de la junta dijo que nunca había visto a tantos hombres 
adultos llorando a la misma vez.

Ahora, en el otoño de 2021, nadie había esperado que la rama de 
CAM en Haití volviera a figurar en las noticias. Los titulares lo decían 
todo:

CNN:
Pandilla secuestra a 17 misioneros estadounidenses y 

canadienses en Haití

Forbes:
17 misioneros norteamericanos cautivos en Haití tras 

ser secuestrados por pandilla

The Washington Post:
Pandilla ‘400 Mawozo’ secuestra a misioneros 

americanos y familiares en Haití, dicen ciertos grupos

Una vez más las líneas telefónicas de la oficina en Berlin estaban 
saturadas. Los medios de comunicación presionaron para obtener res-
puestas. Las personas que llamaban sarcásticamente preguntaban por 
qué llevaban niños a lugares tan peligrosos. Algunos cuantos enoja-
dos hacían referencia al escándalo del abuso sexual, indicando que el 
equipo en Haití ahora recibía su merecido. Sin embargo, la mayoría 
prometía su apoyo.
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Martes, 19 de octubre; día 4

Campamento de los pandilleros

Aburridos

Capítulo 9

E n su diario, Wes llamó el cuarto día “un día aburrido”. Para hacer 
un poco de ejercicio, los cautivos caminaban en círculo en el 

pequeño espacio entre las dos casas.
Los pandilleros deambulaban por ahí con los pantalones caídos y 

camisetas sin mangas. Muchos andaban con la típica cabeza rapada, 
solo con cabello en la parte superior. Algunos tenían que sujetarse los 
pantalones con una mano para que no se les cayeran por completo. La 
pandilla parecía tener pocos guardas; y Ping, el jefe, parecía cansado.

Cheryl, la mayor del grupo, finalmente se cansó de los pantalones 
caídos. Llamó a uno de los guardas y le indicó que se subiera los pan-
talones, haciendo ella el gesto de subirse algo en su propia cintura.

Cuando el guarda rápidamente se subió los pantalones, todos los 
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misioneros aplaudieron y vitorearon. Parecía que los guardas respeta-
ban un poco más a Cheryl por su edad.

Austin, Kasondra, Brandyn y algunos de los demás de la familia 
Noecker a veces les hablaban a los guardas en inglés, y ellos respondían 
en criollo. Esto tenía el potencial de ser divertido para todos, pero espe-
cialmente para los que hablaban tanto criollo como inglés.

Sin embargo, a los guardas no les parecía gracioso que los misione-
ros que hablaban criollo hablaran en inglés. Querían que los misione-
ros que sabían criollo lo hablaran.

A medida que transcurría el martes, Ping se sentó en una silla con su 
arma, luchando contra el sueño.

Mateo, que usaba pantalones blancos muy grandes que tomó del 
costal de ropa donada, notó una faldilla de barro quebrado a los pies 
de Ping. Con algo de imaginación, parecía una pistola. Él se dirigió 
directamente a Ping y tomó la faldilla de barro, luego la sostuvo en 
los brazos como fusil, mientras Ping lo miraba fijamente, admirado.

En su mejor criollo, Mateo le dijo:
—Vete a dormir. Yo vigilaré.
Se volvió hacia los demás, y parecía un reo con sus ridículos panta-

lones. Blandiendo su “arma”, Mateo les dijo:
—¡No se fuguen! Los mantendré vigilados.
Por primera vez desde su cautiverio, todos los misioneros se rieron 

a carcajadas. ¡Qué bendición tener a Mateo con ellos! Incluso Ping se 
rio, una vez que descifró el chiste de Mateo.

Esa tarde, Dale notó que los guardas se pusieron en alerta máxima. Los 
misioneros no tenían idea de lo que sucedía, pero los guardas comen-
zaron a cargar las armas y a correr de un lado a otro. Todos se pregun-
taban si habría un tiroteo.

De repente un vehículo se detuvo y algo explotó. Por un momento, 
Dale pensó que el ruido era un disparo. No sabía si los rehenes esta-
ban a punto de ser fusilados o puestos en libertad. Él pensó que quizá 
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llegaba el fin de su cautiverio. Seguramente esta vida monótona no 
podría continuar por mucho tiempo.

No obstante, cuando la tensión desapareció, Dale se resignó y deci-
dió que tal vez pasaría otro fin de semana antes de que los liberaran. 
¿Podrían aguantar una semana entera?

Dale decidió intentar dormir en el asiento doble esa noche. Los 
guardas todavía permitían que algunos durmieran afuera. El único 
problema con el sofá doble era que medía la mitad de lo largo de su 
cuerpo. Mientras Dale luchaba por acomodarse, uno de los pandilleros 
se acercó y le dijo que se bajara del sofá, y le mostró la forma correcta 
de dormir en este.

Después de la muestra, Dale volvió a acostarse. Su siguiente desafío 
fue evitar que se lo comieran vivo. Los zancudos, como de costumbre, 
llenaban el aire como una niebla sedienta de sangre. Para protegerse lo 
más posible, Dale tomó una pieza de ropa extra del costal que la pandilla 
había traído y procuró cubrirse bien. Pronto regresó el mismo guarda. 
Esta vez le mostró pacientemente a Dale que la pieza era una enagua 
con múltiples capas. Al extender la tela, esta era lo suficientemente 
larga para cubrirse. El pandillero entonces procedió a cubrir a Dale.

Dale le ofreció a Dios una oración de gratitud. Nunca esperó que un 
pandillero lo cobijara. Sin duda, era mucho mejor que un trato abusivo.

Walhonding, Ohio

La familia de Mateo, como todas las demás, esperaba en una agonía 
de suspenso las actualizaciones. En cambio, la hermana menor de Mateo 
consolaba a todos con su perspicacia. Ella dijo:

—Conociendo a Mateo, cuando todos estén desanimados, él va a 
hacer algún tipo de comentario directo y cómico. Dirá algo, tal vez res-
pecto a la comida, para hacer reír a la gente.

La madre de Mateo recordó el día en que disciplinó a Mateo por cortar 
el borde de una alfombra blanca y negra. Cuando le preguntaron por 
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qué la cortó, Mateo justificó su conducta con señalar que la alfombra 
le recordaba a una mofeta.

Ella pensó: “Espero que mi hija tenga razón y Mateo se mantenga 
fuerte”.

8:30 a.m.–4:30 p.m.

Berlin, Ohio, Equipo de crisis de los rehenes de Haití

Bobby Miller tomó el acta en una reunión de un día completo sobre 
los rehenes.

El recién formado Equipo de crisis de los rehenes de Haití ahora era 
responsable, junto con la junta directiva, de tomar decisiones relativas 
a la situación de los rehenes. David Troyer, director general de CAM, 
y otros miembros del comité ejecutivo formaban parte de este equipo, 
así como Felipe Mast, que se unió de forma virtual desde Haití, y 
Bobby Miller.

La edad promedio del comité era de cuarenta y nueve años. Todos 
estaban casados y tenían al menos tres hijos, con un promedio de cinco. 
Algunos eran abuelos. Todos los miembros del comité de nueve perso-
nas habían visitado Haití al menos por un corto tiempo.

El equipo se había organizado en diferentes roles. James Yoder sería 
el contacto principal para los familiares de los rehenes. Jay Stoltzfus 
sería el que informaría al personal de CAM sobre cualquier novedad 
y dirigiría las reuniones diarias de oración por la situación del secues-
tro. Weston Showalter sería el contacto principal para los medios de 
comunicación, y Bobby sería el secretario y se encargaría de resumir 
los diálogos en papel.

Siguió llegando más información sobre la naturaleza de la pandilla 400 
Mawozo. El grupo, que se originó en las zonas rurales al este de Puerto 
Príncipe, recientemente se había extendido desde el robo de automóvi-
les hasta el secuestro de personas. Eran conocidos por secuestrar obreros 
religiosos además de grupos grandes. Las autoridades estimaron que la 
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pandilla 400 Mawozo era responsable del 80% de los secuestros recien-
tes en Haití. Aunque no solían torturar ni abusar de sus cautivos, los 
ex rehenes describieron muy poca comida y condiciones incómodas.

En medio del traumático día, un ex miembro del comité ejecu-
tivo que ya no trabajaba con CAM se presentó con pasteles y café. 
Profundamente conmovido por la crisis, lloró y oró por el equipo y 
todos los implicados; a la vez, fortaleció y animó a los demás.

9 p.m.–2 a.m., Reunión de la junta directiva de CAM

A las nueve de la noche, más o menos a la misma hora que el pandi-
llero cobijó a Dale en el sofá, Tomás Wagler reunió a la junta directiva 
para otra reunión. Al igual que Barry y Felipe, Tomás llegó a la reu-
nión seguro de que no se debía pagar ningún rescate.

Al igual que el Equipo de crisis de rehenes de Haití, la junta de CAM 
se componía de nueve hombres anabaptistas, y uno de ellos formaba 
parte tanto del equipo de crisis como de la junta. La mayoría, como 
Tomás, habían servido en el campo misionero en el pasado. Tomás fue 
criado por padre misioneros en Belice y sirvió en Kenia con su esposa e 
hijos. Otros habían servido en Paraguay, Rumania, Ucrania, Camboya 
y en servicios de respuestas a desastres para emergencias en los EE. UU. 
Uno de ellos no había visitado Haití y otro de los miembros de la junta 
había vivido allá por algún tiempo.

Los miembros de la junta también tenían trabajos diarios. Había un 
profesor que también administraba una granja de patos, un contador, 
un jardinero, un fabricante de tanques de acero inoxidable, un contra-
tista general en retiro, un granjero jubilado, un desarrollador de software 
y un doctor. Tomás tenía una empresa de alquiler de equipo liviano.

Mientras el grupo dialogaba la política de no pagar rescate, compren-
dieron que no estaban tan comprometidos con dicha política como lo 
habían pensado. ¿Debería seguirse al pie de la letra una decisión que se 
tomó cuando no había nada en juego ahora que sí había vidas en peligro? 
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Todos los miembros estaban de acuerdo que, si la política de no pagar 
rescates era la única manera bíblica de enfrentar la crisis, debía mante-
nerse. Por otra parte, ¿la enseñanza bíblica prohíbe ajustarse a ladrones 
sin escrúpulos para salvar vidas? ¿Era incorrecto dar dinero a las pan-
dillas a cambio de personas? ¿O sería un error ajustarse a un robo para 
proteger vidas? ¿Se encuentra algún precedente al respecto en la Biblia?

Cuando la reunión terminó a altas horas de la madrugada, no se había 
tomado ninguna decisión final. La mayoría de los miembros tenían 
empleos que los esperaban en la mañana y era hora de cerrar la reunión.

Miércoles, 20 de octubre; día 5

Campamento de los pandilleros

Hemos pasado la última hora cantando y orando. Estamos bajo un 
cobertizo de palmas, en algún lugar de Haití, pero no estamos exacta-
mente seguros dónde, escribió Dale en su diario.

Era difícil creer que otro día amanecía y todavía estaban en cautiverio.
Ryan habló por todos cuando se levantó del sofá esa mañana, can-

tando con nuevas palabras el canto infantil conocido: La B-I-B-L-I-A.
—¡ABURRIDO estoy, ABURRIDO estoy, bien lo sé, seguro estoy, 

ABURRIDO estoy!
En las palabras de su madre, Ryan experimentaba lo que para él era 

“el peor castigo del mundo”: no tener nada qué hacer.
Sin embargo, la mayoría de los cantos eran inspiracionales que can-

taban de memoria. Melodi, especialmente, sobresalía en que citaba 
estrofa tras estrofa de cantos e himnos para que los demás recordaran 
las palabras. Austin también les enseñó un canto nuevo: “Un milagro 
más, Señor1”.  Melodi ayudó a reconstruir las estrofas:

Señor, caminaste sobre la arena plateada del mar de Galilea,
Sanaste al cojo e hiciste ver al ciego.

1  © 2004 por Flo Mitchell. Usado con permiso.
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Hay una necesidad dentro de mi corazón, 
Ten compasión ahora de mí.
Te pido un milagro más, Señor.

Señor, gracias por tu amor, por tus bendiciones y tu cuidado,
Sanas mis pequeñas heridas, escuchas mi oración en susurro,
Pues tú velas por tus hijos, todo el tiempo y en todo lugar,
Y te pido un milagro más, Señor.

Señor, hoy vengo a ti, ¿hay suficiente gracia para mí?
Por favor, aleja las tormentas, o ven y fortaléceme;
Si el milagro que envías es andar más cerca de ti,
Entonces gracias por un milagro más, Señor.

Coro:
Solo el toque de tu mano en mi alma cansada de pecar,
El toque tierno de tu mano y yo sé que seré sano.
Hay una necesidad dentro de mi corazón,
Ten compasión ahora de mí,
Te pido un milagro más, Señor.

Fue difícil cantar este canto. Oh, fue fácil cantar “Ten compasión 
ahora de mí”, “Por favor quita las tormentas” y “Hay una necesidad 
dentro de mi corazón”. Los rehenes sentían una necesidad aguda que 
nunca habían conocido antes. Sin embargo, las palabras de la tercera 
estrofa les daban paz.

¿Sería posible que Dios los había traído a este campamento de pan-
dilleros, no para liberarlos, sino para acercarlos más a él por medio de 
estas experiencias difíciles? Los misioneros sabían que Dios a veces con-
testaba las oraciones al librar a las personas de sus problemas; en otras, 
él contestaba las oraciones al darles fuerza para enfrentar sus proble-
mas. Al cantar esa última estrofa, renunciaron a su derecho de libertad 
si eso era lo que Dios quería. Cantaban este himno casi todos los días, 
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junto con “El ángel de Jehová”. La mayoría de las mañanas comenza-
ban con “I Owe the Lord a Morning Song (Le debo al Señor un canto 
matutino)”.

La mayoría de los cantos los cantaban en inglés, ya que la familia 
Noecker y Austin sabían poco criollo. Sin embargo, el grupo sí podía 
cantar “Todo está bien en casa de mi Dios” en criollo.

André muchas veces escogía: “El ángel de Jehová” o “Little Black Sheep 
(La ovejita negra)”. El favorito de Shelden era: “He decidido seguir a 
Cristo” y lo escogía todos los días. Otros que cantaban con frecuen-
cia eran: “Between Here and Sunset (Entre aquí y el ocaso)”, “Lléname 
Dios del agua de vida” y “A ti, oh Jehová”.

Este último himno puso música a las palabras del Salmo 25, casi 
exactamente como aparecen en la versión de la Biblia en inglés, King 
James. Mateo en particular se identificó con las palabras de este salmo. 
Se solidarizó con David, el escritor. ¿Era la situación de David similar a 
vivir en este campamento de pandilleros cuando escribió esas palabras 
eternas? ¿Había temido por su vida y la de sus seres queridos?

Los cautivos se sorprendieron al no poder recordar más pasajes de las 
Escrituras de memoria. Todos habían memorizado porciones de la Biblia 
en la escuela o por otras razones. Durante sus tres años como profesora, 
Melodi les pidió a sus alumnos que se aprendieran el primer capítulo 
de Santiago, memorizaran versículos y colorearan cuadros para acom-
pañar las Escrituras. Al final del año escolar, los estudiantes tenían un 
libro de versículos e imágenes basados en el primer capítulo de Santiago.

Con todo, recordar los pasajes fue más difícil de lo que esperaban.
Los cautivos hablaron cómo sus músculos se volverían flácidos por 

el desuso si no hacían nada más que sentarse.
—Aparte de nuestras muñecas, cuando soplamos a los niños —

señaló Courtney. Por supuesto, los padres abanicaban mucho a sus 
hijos cuando tenían calor y se sentían mal, pero los demás también 
les ayudaban.
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Los cautivos lavaban su ropa en una tina negra. El cable que iba desde 
el árbol encima del generador hasta la esquina del baño servía como 
tendedero, por lo que los hombres colgaron su ropa mojada para que 
se secara.

Una bendición en esta situación fue que muchos de los rehenes tenían 
experiencia en lavar ropa sin las comodidades modernas. Durante su 
estancia en Kenia, los Noecker ni siquiera tenían lavadora rudimenta-
ria, sino que fregaban la ropa a mano. Entonces, aunque lavar la ropa 
a mano con agua cuestionable no era precisamente conveniente, en sí 
no era tan difícil como podría haber sido. Cherilyn en particular dis-
frutaba restregar la ropa y ofreció ayudarles a los demás.

Los pandilleros procuraban suplirle los pañales a la bebé. Traían dife-
rentes tamaños, a veces para recién nacidos y otras veces para niños 
pequeños. Afortunadamente, Melodi utilizaba pañales de tela y cober-
tores de pañal, así que estos se 
podían lavar y reutilizar según 
fuera necesario.

André tuvo que contentarse 
con usar la enorme ropa inte-
rior cada vez que lavaban el otro 
par. Le dijo a su madre:

—No me gusta este orfanato. 
Quiero volver a casa.

Melodi asintió:
—Sí, yo también. ¿Quieres 

que oremos y le pidamos a Jesús 
que nos lleve a casa pronto?

Los rehenes muchas veces pen-
saban en sus familias y hogares, 
y se preguntaban cómo la noti-
cia del secuestro había afectado 

Ahaura, Nueva Zelanda
Mientras los rehenes pasa-
ban largas y calurosas tardes 
en el campamento de los 
pandilleros, una señora que 
ordeñaba dos vacas Jersey 
al otro lado del mundo los 
recordó en oración.
Era primavera en Nueva 
Zelanda. Mientras ordeñaba 
las vacas en el establo, oraba 
por los rehenes, especial-
mente por las madres. Ella 
oraba que Dios les diera 
sabiduría mientras cuidaban 
a sus hijos en circunstancias 
difíciles.
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a sus seres queridos.
Me pregunto qué piensan mis padres y hermanos, escribió Dale esa 

noche, mientras su mente volvía a la pequeña granja en Ontario donde 
había crecido. Wes pensó en su hogar en una meseta en Tennessee, cerca 
de la panadería de su madre y en los campos abiertos que había explo-
rado de niño con Weston, su hermano gemelo, y Carol, su hermana 
menor. Kay pensó en su hogar en Ohio, en sus hermanos y sobrinos. 
Samuel pensó en Pensilvania y sus hermanos, que sin duda se preocu-
paban por él. Mateo y Rachel se tenían el uno al otro, pero extrañaban 
a sus familias, al saber que debían estar aterrorizados. Ryan y Melodi 
pensaban en su acogedor hogar en Wisconsin, donde la familia de 

Ryan vivía cerca. Se pregunta-
ban cómo le iba a la familia de 
Melodi en Oregón.

Los Noecker se preguntaba 
qué les sucedía a su padre y 
esposo, Ray, en Titanyen. ¿Y las 
cuatro hermanas en Míchigan 
que no habían venido a Haití? 
Austin pensó en su familia, 
especialmente en su hermanita 
cuyo cumpleaños se aproximaba 
rápidamente.

Con todo el tiempo para 
pensar, su nostalgia creció.

Mateo recordó a una anciana 
que, en el tiempo que trabajó 
en el hogar de ancianos, repe-
tía: “Quiero irme a la cama, 
a la cama, a la cama”. Mateo 
cambió su lema para aplicarlo 

Ciudad de Lancaster, 
Pensilvania

Una joven madre que mecía a 
su hija de once meses pensó 
en la bebé secuestrada en 
Haití. Mientras la silla mece-
dora se balanceaba y la bebé 
se dormía, la madre pensó en 
cuánto había aumentado el 
apetito de su hija reciente-
mente. ¿Tendrá suficiente 
comida la bebé secuestrada 
en Haití?
Oró en la silla mecedora y 
otra vez cuando ella y su 
esposo se arrodillaron junto 
al sofá antes de irse a la 
cama. Oró específicamente 
para que Dios le diera a la 
pandilla compasión especial 
para con la bebé.
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al campamento de los pandilleros. “Quiero irme a casa, a casa, a casa”. 
Pronto otros repitieron el lema.

—Queremos irnos a casa, a casa, a casa.
A pesar de su sentido de humor, Mateo no estaba bien de salud. 

Ahora, al cuarto día sin su prednisona, sus tobillos y dedos comenza-
ron a hincharse. Preocupados, los demás cautivos hicieron una ora-
ción especial por él.

Solo una persona de los diecisiete se sentía completamente en casa: 
Laura. La pequeña de ocho meses tenía todo lo que necesitaba: su 
madre, su padre, su hermano y la misma fuente de alimento que siem-
pre la había sustentado. También tenía una nueva familia de admira-
dores, cautivos y secuestradores por igual. Aunque sufría a causa de las 
hormigas y la habitación calurosa, era demasiado pequeña para esta-
blecer la conexión entre estas incomodidades y la pandilla que los tenía 
cautivos. Ella estaba en paz.

Quizá debido a esta paz, Laura fue un faro de esperanza y alegría para 
todo el grupo. Dale la describió como la heroína del grupo y la mejor 
parte de los días tediosos. Laura podía hacer sonreír a los pandilleros 
más duros, y todos se beneficiaban de ello. Le encantaba la avalancha 
de atención y siempre estaba dispuesta a entretener. Mientras que todos 
los demás sufrían necesidades insatisfechas, en lo que a Laura concer-
nía, ella se sentía en casa.

Kay también tenía una ventaja clara, pero diferente. Durante los años 
en que ayudó a Julia a cuidar a sus hijos, Kay muchas veces se aburría 
durante las siestas de la tarde. Mientras Julia y los niños dormían, ella 
no tenía nada que hacer. No había nadie con quien hablar ni tampoco 
una estantería llena de libros. Aprendió a contentarse en medio del 
completo aburrimiento.

Ahora, en el campamento de los pandilleros, se dio cuenta de que 
Dios la había estado preparando para este día.

Kay también recordó que los hombres habían hablado sobre cómo 
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debían estar dispuestos a predicar en lugares peligrosos. Siempre habían 
deseado llevar el evangelio a personas difíciles. Kay misma se había pre-
guntado si hacían todo lo posible para compartir la Palabra de Dios.

Ahora tenían a los pandilleros a quienes les podían predicar. Kay sos-
pechaba que Barry también aprovecharía esta oportunidad para com-
partir el evangelio. Mientras meditaba sobre estas cosas en el aburrido 
campamento de los secuestrados, tuvo confianza y ánimo.

Esa tarde llovió por dos horas, y el patio polvoriento se hizo un 
lodazal. Los bancos de basura brillaban con las nuevas gotas de lluvia. 
Como a los rehenes no les gustaba quedarse adentro a menos que fuera 
necesario, muchos se acurrucaron bajo una lona que los pandilleros les 
habían provisto. Ping avanzó lentamente alrededor del campamento, 
ansioso por mantenerse alejado del lodo. La limpieza de sus zapatillas 
le era de suma importancia. Él se esforzaba por mantenerlas cepilladas 
tanto como sus dientes, fuera necesario o no.

Mientras los misioneros oraban antes de acostarse, los relámpagos 
centellaban y los truenos retumbaban. De alguna manera, era recon-
fortante ver el poder de Dios en un lugar tan extraño como un cam-
pamento de pandilleros.

Esa noche, Samuel se despertó con una persistente sensación de 
maldad. En cierto modo, el campamento de los pandilleros se había 
sentido así desde que llegaron, pero esta noche Samuel sentía algo más. 
Se preguntó si la adoración a Satanás se llevaba a cabo cerca del lugar. 
Incapaz de cambiar su entorno, él se volvió a Dios en oración. Por fin, 
al sentir que la presencia del mal se alejaba, volvió a dormirse.

Ahora bien, no todas las medianoches le resultaban desalentadoras 
a Samuel. Por las noches, solía predicarles a los demás cautivos, a los 
guardas o a quien quisiera escucharlo. Una noche, Samuel escuchó que 
alguien en la otra habitación clamaba a Dios y confesaba sus pecados. 
Esperaba que sus palabras hubieran animado y fortalecido al compa-
ñero de prisión, aunque no lo podía ver.

Jueves, 21 de octubre; día 6 

Berlin, Ohio, Oficinas centrales de CAM
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Jueves, 21 de octubre; día 6 

Berlin, Ohio, Oficinas centrales de CAM

Intervalos de 
aburrimiento y 

terror

C AM anunció este día como un día especial de ayuno y oración. 
“No es solo por los rehenes, sino también por los secuestradores, 

las autoridades gubernamentales y el sufrimiento continuo de millo-
nes de haitianos”, decía el anuncio.

Tiempo de oración matutino, Base de Titanyen

Ray encontró poderoso y reconfortante el tiempo devocional matu-
tino en Titanyen. Aun con su grupito, los hombres cantaban juntos. 
Un día Felipe compartió un pensamiento que Ray tuvo en mente por 
muchos días.

Capítulo diez
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—Muchas veces oro que la voluntad de Dios se ajuste a la mía y que 
los cautivos sean liberados. Sin embargo, necesito recordar que debo 
ajustar mi voluntad a la voluntad de Dios y orar que se haga su voluntad.

7:30 a. m., Campamento de los pandilleros

En su diario, Dale escribió: Es muy de mañana. El sol apenas 
empieza a secar el lodo. Otro día aburrido se extiende ante noso-
tros. Es difícil ver a estos hombres atados por el diablo. Realmente 
me vendría bien una Biblia en este momento como inspiración. No 
tener acceso a ninguna me hace más comprensivo con los creyen-
tes en países restringidos.

El grupo concluyó que vivir en un campamento de pandilleros era 
puro aburrimiento con intervalos de puro terror. Sin casi nada que 
hacer, era difícil sentirse motivado a hacer algo. El grupo pasó mucho 
tiempo orando y cantando, pero en general no había mucho que hacer.

Los rehenes sintieron que surgía un patrón. Después de levantarse, 
pasaban un tiempo de canto y oración. Frogui llegaba en cualquier 
momento entre las nueve de la mañana y las dos de la tarde con la pri-
mera comida del día. Si la bebé Laura estaba dormida cuando él lle-
gaba, su voz resonante invariablemente la despertaba. Los espaguetis 
eran el plato normal del desayuno, con medio huevo duro para cada 
uno. A veces el menú incluía pan o aguacate.

Frogui muchas veces traía consigo a un ayudante, un muchacho de 
unos once o doce años llamado Bigotry.

De vez en cuando, Melodi le preguntaba:
—¿Por qué no estás en la escuela?
Siempre tenía alguna excusa. O no había clases o había otra razón. El 

grupo sentía lástima por Bigotry. ¿Cómo sería crecer en un ambiente 
así? Se dieron cuenta de que incluso ayudaba a distribuir drogas a los 
demás pandilleros. ¿Qué posibilidades tenía este jovencito de mante-
nerse libre de las drogas?
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A lo largo del día, los cautivos oraban, cantaban y le pedían a Dios que 
los liberara. Conforme pasaban los días, comenzaron a luchar contra el 
desánimo. “Seguramente saldremos pronto de aquí”, pensaban. “Quizás 
para el fin de la semana. Pero ¿qué tal si no sucede? ¿Alguien sabe con 
seguridad dónde estamos o cómo nos va?” Ocultos en la maleza de 
Haití, el grupo se sentía muy solo.

La cena consistía en arroz y judías con salsa de pescado o verduras 
cocidas, y llegaba en cualquier momento entre las cuatro de la tarde y 
las ocho de la noche. Los cautivos celebraron otro tiempo de oración 
y de cantos antes de acostarse. A esta hora, los guardas se aseguraban 
de cerrar las puertas y las ventanas.

Conforme pasaba el tiempo, los rehenes llegaron a la conclusión de 
que los pandilleros no tenían interés en matarlos. Los rehenes vivos 
eran claramente más valiosos para ellos que los muertos. Y ¿por qué 
traerían ventiladores y bocadillos a las personas que pensaban matar?

Kay y las otras mujeres también se relajaron. Parecía que los guardas 
no tenían intención de hacerles daño, por lo que comenzaron a salir 
de la casa con mayor libertad.

Pero, a medida que la amenaza de asesinato y abuso se disipó, apa-
reció otra; la enfermedad.

Por supuesto, la condición de Mateo era una preocupación cons-
tante. El dolor de los nervios en sus articulaciones y dedos incrementó.

Cheryl también se estaba enfermando y sufriendo un dolor intenso 
debido a una inflamación. Su condición parecía empeorarse rápida-
mente y todos se preocuparon.

André, que había vomitado la primera noche, siguió vomitando de 
vez en cuando desde ese día y a veces lloraba de dolor de estómago.

Rachel, la esposa de Mateo, luchaba con la sensibilidad al gluten, que 
no combinaba bien con el espagueti de la mañana. El grupo por fin la 
ayudó con guardar una porción de arroz y judías de la cena, para que 
se la comiera por la mañana. También guardaron algo para Shelden y 
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André, quienes necesitaban algo en el estómago antes del desayuno, 
que a veces no llegaba hasta la 1 p.m. o después.

Melodi se sentía bien, pero, como madre lactante que pesaba solo 55 
kg cuando llegó al campamento de los pandilleros, casi siempre sentía 
hambre. Se preguntaba si recibía suficiente comida para alimentarse bien 
ella misma y a Laura. Y ¿será que Laura mantendría buena salud a pesar 
del sinnúmero de picaduras de hormigas que recibía durante la noche?

Ryan llevaba puestos los lentes de contacto por seis días seguidos. 
Esto era algo que nunca habría soñado hacer en casa.

Luego apareció un nuevo peligro para la salud. Cuando los rehenes 
se rascaban las picaduras de los mosquitos y de las hormigas que tenían 
en los pies y brazos, algunas de estas se abrían. Pronto las picaduras se 
convirtieron en heridas supurantes. Se enrojecieron, calentaron e hin-
charon, y se llenaron de pus.

Los guardas explicaron que el agua del canal contenía microbios, 
pequeños insectos invisibles y gusanos. Cuando los rehenes se bañaban 
con el agua de los cubos, estos microbios entraban en las llagas abier-
tas y se abrían paso debajo de la piel.

Juntos, el grupo oró por la salud de todos, especialmente por Mateo. 
También intentaron convencer a la pandilla de que dejaran ir a Cheryl. 
Lanmò San Jou vino y miró a Cheryl, pero no se mostró preocupado.

2:47 p.m., Comunicado de prensa

El diario The Los Angeles Times reportó lo siguiente sobre las amena-
zas del líder de la pandilla:

El líder de la pandilla 400 Mawozo que, según la poli-
cía, retiene a diecisiete miembros de un grupo de misione-
ros secuestrados aparece en un video publicado el jueves, 
diciendo que los matará si no recibe lo que demanda.

El video publicado en las redes sociales muestra a Wilson 
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Joseph vestido de un traje azul, sombrero también azul y con 
una gran cruz colgada en el cuello.

—Juro por los truenos que, si no recibo lo que pido, les 
meteré un balazo en la cabeza a estos americanos —dijo en 
el video.

También amenazó al primer ministro Ariel Henry y al jefe 
de la policía nacional de Haití, Leon Charles, mientras 
hablaba frente a ataúdes abiertos que aparentemente conte-
nían a varios miembros de su pandilla que fueron asesina-
dos hacía poco.

—Ustedes me hacen llorar, y lloro agua. Pero haré que uste-
des lloren sangre —dijo.

5 p.m., Campamento de los pandilleros

Se escucharon dos disparos en rápida sucesión. Shelden, de seis 
años, se aterrorizó y el temor también inundó el corazón de los demás. 
Algunos de los guardas rápidamente salieron del área y los que se que-
daron caminaban nerviosamente de un lado para el otro.

Cuando el sol se puso, el grupo de misioneros se reunió bajo el refu-
gio de hojas de palma sobre el tronco de árbol.

Esa noche el sueño se le escapó a la mayoría. Se quedaron despiertos, 
escuchando a André que gritaba y gemía a causa de dolor de estómago.

Viernes, 22 de octubre; día 7

—Me siento como un pedazo de pan seco —anunció Austin la 
mañana siguiente. Muchos de los demás se sentían igual. Sin embargo, 
algunos deseaban sentirse solo así de mal.

Ryan y Melodi no habían dormido mucho. Lo mismo le sucedió 
a cualquiera que no tuviera la capacidad de Kasondra de dormir sin 
importar lo que sucedía.
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Melodi escribió: Noche muy mala. Cherilyn llevó a Laura afuera 
por varias horas hacia la mañana. Vi siete estrellas fugaces y muchos 
satélites.

Cheryl se sintió aún peor que el día anterior. Casi no había dormido 
y tenía dolores terribles. Sentía tanto dolor que golpeaba las paredes 
de la casa en su angustia.

Más tarde, su hija Cherilyn recordaría:
—Estaba mal. Era incapaz de levantarse de la cama.
En las oraciones de la mañana, el grupo oró que Cheryl fuera libe-

rada para llevarla al hospital. Tal vez todos podrían ser liberados con 
ella. Solo Dios sabía.

El día pasó lentamente, y algunos abrigaban las esperanzas de ser libe-
rados. El grupo se acostó en colchones, sofás y sillas fuera de la casa. 
Algunos se bañaron.

Los guardas parecían no escuchar los ruegos de Cheryl. Por fin, Cheryl 
no supo si podía continuar, por lo que dijo:

—Necesito oración. No puedo soportarlo. Es demasiado para mí.
El grupo la rodeó, impusieron las manos sobre ella y oraron. En 

Míchigan, Cheryl quizá hubiera ido a consultar con un médico o a la 
sala de emergencias. Aquí no había opciones y el grupo clamó a Dios 
por un milagro más.

Al sentir la desesperación de estar enfermos y sin acceso a cuidados 
médicos, muchos comenzaron a pensar seriamente en escapar.

Wes notó que ya solo pocos guardas cargaban armas abiertamente 
cuando se acercaban al grupo. Además, las armas que andaban no eran 
exactamente el último modelo. Una de estas armas era una escopeta con 
el cañón torcido sujeto con una cremallera. Otro era un fusil de asalto 
antiguo. Ping, por supuesto, todavía cargaba una pistola en su bolsillo 
trasero o, a veces, en la cinturilla de la ropa interior.

Los hombres solteros debatieron la situación. A uno o dos de ellos les 
resultaría fácil escaparse entre la maleza. Los guardas no los vigilaban 
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a todos en cada momento. Probablemente uno o dos podrían perma-
necer desapercebidos por varias horas.

Un día, Samuel le preguntó a Ping:
—¿Qué harías si escapara?
Ping le dio algunos consejos paternales. 
—Es una mala idea —dijo.
Le explicó que si los misioneros escapaban, los guardas serían fusi-

lados. Si Samuel intentaba escapar y lo atrapaban, lo fusilarían. Y, si 
Samuel o algunos de los demás lograban escapar, los demás rehenes 
serían fusilados.

A pesar de que nadie estaba seguro de que estas amenazas eran reales, 
frenaron sus pensamientos de escapar. También recordaron el entre-
namiento de Barry a pensar y actuar como equipo. Por lo tanto, per-
manecerían juntos.

En su diario, Dale escribió: Realmente me pregunto qué pensará 
mi familia a estas alturas. Me siento mucho mejor respecto de una 
liberación segura que los primeros días. Como sea, espero que la 
pandilla no reciba dinero del gobierno, ni de CAM o de nuestras 
familias. Si salimos vivos de esto, espero que CAM siga trabajando 
en Haití. No estoy listo para volver a casa por causa de esto.

El grupo pasó largo rato en oración, rogando por su libertad.

2:30 p.m., Berlin, Ohio

CAM invitó a los que seguían la situación a enviar palabras de ánimo 
a las familias de los rehenes por un correo electrónico designado.

Ladysmith, Wisconsin

La madre de Ryan compartió con las mujeres de la iglesia cuánto 
había significado para ella el mensaje de Melodi unas semanas antes.

—Señoras, Melodi nos dijo hace varias semanas que Ryan dijo que 
no cambiaría por nada los últimos tres meses. ¡Sencillamente fue una 
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confirmación que Ryan y Melodi están en la perfecta voluntad de Dios! 
Es un gran consuelo. ¡Dios sabe exactamente lo que hace! Estén quie-
tas y vean la salvación de Jehová; ¡y oren!

”Sé muy bien que esto podría acabar en muerte, pero creo las pala-
bras del himno que cantamos: “Cuán dulce sería la suerte de nuestros 
hijos, si ellos, como aquellos, murieran por ti”.1 

Primeras horas de la noche, Campamento de los 
pandilleros

Lanmò San Jou llegó de visita. Con él estaba su segundo al mando, 
un hombre que más tarde apodaron el Jefe Caballito, dado su inclina-
ción por hacer caballitos con casi cualquier camioneta, moto o bici-
cleta que condujera. Un día, mientras intentaba conducir en la rueda 
trasera de su motocicleta, casi se decapitó en el cable eléctrico que tam-
bién servía como tendedero de ropa. También lo acompañaba Santa 

Claus, que podía ayudar con la 
comunicación en inglés.

Lanmò, cargado de brazaletes 
negros y colonia como de cos-
tumbre, explicó que quería que 
los rehenes llamaran a su jefe y 
lo presionaran para que pagara 
el rescate. Los misioneros dije-
ron que no se sabían el número 
telefónico.

Cuando los pandilleros 
fueron en busca de un telé-
fono, los cautivos idearon un 
plan. Necesitaban memorizar el 

1 Traducción de una frase del himno “Faith of our Fathers”.

Borneo, Indonesia   
“Solo deseamos decirles que 
estamos orando por la lib-
eración de nuestros diecisi-
ete hermanos que aún están 
secuestrados en Haití.
”Estamos seguros de que 
el Padre los protegerá, el 
Espíritu Santo los conso-
lará y Jesús les dará paz, y 
juntos con las huestes del 
cielo, finalmente los liberará.
”Muchas bendiciones y amor 
también para todos los famil-
iares de los diecisiete”.
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número telefónico por si algún día tuvieran la oportunidad de llamar 
a Barry por su propia cuenta. Los números telefónicos haitianos cons-
taban de dos juegos de cuatro dígitos. Cuando alguien le entregó el 
teléfono, Ryan le dijo el primer juego de números a una persona y el 
segundo juego a otra. Con este número seguro, podrían registrarlo en 
los diarios y todos podrían comenzar a memorizar los ocho dígitos.

Aunque no entendía inglés, Lanmò puso el teléfono en alta voz para 
participar en la conversación lo más pronto posible. El timbre del telé-
fono llenó el aire en el campamento de los pandilleros mientras el grupo 
contuvo la respiración, esperando que Barry contestara.

—Hola, ¿cómo están? —¡era la voz de Barry!
—Ahí la llevamos.
—¿Están todos juntos?
—Sí, estamos juntos.
—Todo el mundo está orando por ustedes.
En este momento, Lanmò comprendió claramente que no se estaba 

aplicando ninguna presión. Airado, agarró el teléfono y cortó la llamada.
Fue poco tiempo, pero escuchar la voz de Barry y el consuelo de que 

las oraciones aumentaban en todo el mundo renovó al grupo y sacó las 
emociones a la superficie. ¡No estaban solos! Lágrimas de alegría roda-
ron por las mejillas.

Más tarde, Santa Claus vino para comprobar la condición médica de 
Mateo. Prometió intentar conseguir algún medicamento.

Santa Claus reiteró que el grupo fue retenido en cautiverio por el 
encarcelamiento de su líder. Esta pandilla quiere que lo liberen, así 
que estaremos aquí hasta que él sea liberado, a menos que Dios 
obre un milagro, escribió Rachel en su diario.

Esa noche los cautivos en la habitación al otro lado tenían una pre-
gunta de interés:

—¿Por qué no cantan hoy?
Los misioneros no se habían dado cuenta de que su desánimo había 

sido tan evidente.
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7 p.m., Base de Titanyen

Esa noche, con un número que le proporcionaron funcionarios del 
gobierno, Barry llamó a Lanmò San Jou.

Lanmò explicó que el secuestro no tenía nada que ver con CAM 
ni con Barry. Más bien, el líder de la pandilla estaba enojado con el 
gobierno haitiano.

—Nos dan las armas, nos pagan para que hagamos su trabajo y luego 
vienen, nos arrestan y nos disparan. Esos eran mis hombres en los ataú-
des —dijo, refiriéndose al video que había publicado—. Tendrán que 
pagar.

Quería que el líder mayor de la pandilla, un hombre llamado YonYon, 
saliera de prisión.

Barry dijo:
—Eso está fuera de mi control. Si quieres a alguien del gobierno, 

tendrás que secuestrar a alguien del gobierno.

Junta directiva de CAM

Tomás Wagler, el presidente de la junta directiva de CAM, habló ante 
un grupo de pastores y educadores Anabaptistas respecto del rescate. El 
grupo no consideró que pagar rescate fuera necesariamente incorrecto, 
pero reconocieron que no pagarlo también era una opción válida.

Las familias de los rehenes también plantearon preguntas respecto a 
un rescate. ¿Enseña la Biblia en contra de eso? ¿Qué tal si las familias 
pagaran el rescate? ¿Esto dificultaría las cosas para CAM en el futuro? 
Otros familiares estaban convencidos de que pagar un rescate indica-
ría desconfianza en Dios.

Tomás y el resto de la junta directiva se prepararon para una reunión 
importante al día siguiente.
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Sábado, 23 de octubre; día 8

Campamento de los pandilleros

Diálogos en cuanto 
a comidas y batallas 

espirituales

H ace una semana, nos preparábamos para visitar el orfanato, 
escribió Dale en su diario el sábado por la mañana. Él estaba 

cubierto de picaduras de zancudos, como de costumbre, pero agrade-
cido que su retención no era en un país donde la malaria era frecuente.

La buena noticia de la mañana fue que, desde la oración de ayer 
por la salud de Cheryl, ella había comenzado a sentirse mucho mejor. 
¡Qué bendición ver cómo Dios actuó a favor de ellos! No hubo ayuda 
médica, pero Dios respondió sus oraciones y alivió su sufrimiento. Los 
rehenes agradecieron y alabaron a Dios.

Sin embargo, sus preocupaciones médicas no habían desaparecido. 

Capítulo once
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En casi todos, las picaduras de zancudo siguieron infectándose por el 
agua contaminada, creando llagas supurantes parecidas a los diviesos. 
Sin embargo, el hecho de que una persona experimentara alivio renovó 
el espíritu de todo el grupo.

Frogui no le había provisto peines al grupo. Para peinarse, las muje-
res utilizaban tenedores de plástico. No eran peines muy prácticos, así 
que procuraban que su peinado durara varios días. El velo les ayudaba 
a ocultar algunos de los problemas del cabello.

Tampoco tenían afeitadoras. Los hombres sentían que les crecía el 
vello facial y lo veían en los demás, pero ni las mujeres con el cabello 
peinado con tenedores ni los hombres con el rostro sin afeitar podían 
ver el efecto de estos cambios en ellos mismos: no tenían espejos.

Para pasar el tiempo, el grupo caminaba en círculos. Los guardas 
todavía deseaban que los rehenes permanecieran entre las dos casas. 
Para evitar que se apartaran demasiado, los guardas colgaron una lona 
entre los edificios al extremo este.

Un día, después de una lluvia, Ryan quitó la lona para que el viento 
pasara y secara el lodo. Su plan funcionó muy bien hasta que los guar-
das llegaron y volvieron a colgar la lona.

Entonces, en vez de caminar alrededor de la casa o cárcel, tenían que 
caminar en círculos. Daban vuelta tras vuelta, viendo el mismo paisaje, 
los mismos montones de basura, los mismos dos edificios y la misma 
letrina. Era deprimente.

En su diario, Rachel escribió: Ansío mucho tener algo de privaci-
dad. La privacidad, definitivamente no existe aquí.

Por la tarde, surgía un patrón. A eso de las 4:00, la mayoría de los 
pensamientos y conversaciones de los rehenes se centraban en la comida 
que deseaban. La comida normal de espaguetis para el desayuno y arroz 
y judías para la cena los mantenía con vida, pero nunca les parecía sufi-
ciente. Y normalmente no comían carne ni verduras.

A veces la comida llegaba en diecisiete porciones. En otras ocasiones, 



137Diálogos en cuanto a comidas y batallas espirituales

Frogui traía una olla de arroz que debía repartirse en platos desecha-
bles. Courtney siempre se apresuraba a levantarse y repartir. Melodi 
notó que, además de un corazón de sirvienta, Courtney tenía buen 
ojo para juzgar cuánta comida debía ir en cada plato para dividirla en 
porciones iguales.

Cherilyn se convirtió en la lavadora de cubiertos. Aunque otras per-
sonas en ocasiones lavaban los “trastos”, ella era la que más lo hacía.

Melodi, que comía para alimentarse a sí misma y a Laura, siempre 
podría haber comido más. Cuando era posible, otros compartían con 
ella. Kay muchas veces le daba su porción de huevo duro a Melodi en 
el desayuno, con el pretexto de que no le gustaban mucho. Esto era 
coherente con la forma de vida de Kay. Cuando el grupo se reunía en 
los sofás y sillas, Kay “prefería” sentarse en un cubo al revés en vez de 
sentarse en el sofá.

Después de regresar a la casa, Kay le confesó la verdad a su madre.
—Muchas veces sencillamente no comía mucho, porque sabía que 

otros necesitaban la comida más que yo. Sencillamente no había sufi-
ciente para todos.

Los bocadillos que traía Santa Claus ayudaban, pero planteaban su 
propio dilema. ¿Deberían comérselos lo más rápido posible, suponiendo 
que pronto volverían a casa? ¿O deberían racionarlos en caso de que 
todavía les quedaran muchos días por delante?

Austin o Cherilyn con frecuencia iniciaban la conversación sobre la 
comida. Cherilyn mencionaba los platos de curry tailandés que coci-
naba su madre. O Austin hablaba de la pizza que su madre preparaba 
los sábados por la noche o de la sopa de mariscos que preparaba en 
Navidad. Probablemente preparaba pizza este sábado por la noche. 
Quizás ya comenzó a prepararla, a miles de kilómetros de distancia. 
Lástima que no pudiera hacer las entregas. Mientras describía la salsa 
de pizza que goteaba o el queso que se estiraba en cada bocado, otros 
pensaban en las comidas que les encantaba.
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—Ah, ¿es esta la hora en la que 
empezamos a hablar de comida 
nuevamente? —decía alguien.

Wes y Dale deseaban mantequi-
lla de cacahuetes. Por supuesto, 
un tazón mezclado con miel 
de crepas sería lo mejor, pero 
solo una cucharada grande sería 
suficiente.

Wes sabía sin lugar a duda que 
su madre allá en Tennessee hor-

neaba galletas y pasteles para los negocios locales. Qué lástima que no 
pudiera añadir este campamento de pandilleros a su ruta. Pero, por lo 
general, Wes rápidamente hallaba otro tema de conversación cuando 
comenzaban a hablar de comida.

Más tarde, diría:
—Intenté cambiar el tema, porque no podía soportarlo.
En general, los hombres ansiaban la carne. Cualquier carne. Las muje-

res soñaban con ensaladas de hojas verdes con fajitas de pollo o carne 
de res, una cantidad generosa de queso auténtico y rociadas de aderezo.

Mucha conversación entusiasta en cuanto a comida, escribió 
Melodi esa tarde.

—¿Qué quieres comer primero cuando lleguemos a casa? —le pre-
guntó a Ryan. Intentó imaginarse lo que tenía en el congelador en la 
base de Titanyen. Ella sabía que tenían queso. La familia Noecker trajo 
queso de los EE. UU., pues era una comida especial que no se podía 
conseguir en Haití. Les habían dado a todos un poco. También tenían 
pan. Decidieron que su primera comida cuando regresaran a la base 
sería sándwiches de huevo con queso.

Melodi sabía que ella probablemente no estaba comiendo suficientes 
calorías para una madre que estaba amamantando, aun con la donación 

Loogootee, Indiana
En los maizales del sur de 
Indiana, una mujer recordó 
lo difícil que a ella le resultó 
proveer leche para sus 
bebés cuando pasaba por 
una situación estresante. 
Ahora oraba con frecuen-
cia que la madre de la bebé 
tuviera suficiente leche.
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del huevo duro de Kay en el desa-
yuno. Sin embargo, Laura pare-
cía que recibía suficiente. Era una 
niñita feliz y Melodi estaba agra-
decida por eso. Lo que no sabía 
era que las oraciones específicas 
de personas alrededor del mundo 
estaban siendo contestadas.

9 a.m.–5 p.m., Berlin, Ohio

La administración de CAM 
reunió a sus miembros para una 
reunión que duró todo el sábado. 
La reunión reveló que, a pesar de 
la política de no pagar rescate, 
algunos miembros de la junta 
directiva de CAM y otros, así como algunos miembros de las familias 
de los rehenes, pensaban que un rescate sería apropiado dependiendo de 
la situación. Después del almuerzo, cada miembro se turnó para com-
partir sus pensamientos personales. Bobby Miller tomó el acta, como 
de costumbre, ordenando las conversaciones extensivas para resumir-
las en algo legible.

Mientras consideraban el asunto del rescate, el presidente de la junta 
directiva, Tomás Wagler y el resto del grupo en Ohio sintieron el peso de 
tomar una decisión que afectaba la vida de otras personas. Tomás sintió 
que sin importar lo que decidieran, algunas personas no estarían con-
tentas. Mientras otros podían dialogar sin tomar una decisión, Tomás 
y la junta no podían darse ese lujo. Tenían que llegar a una conclusión.

La reunión terminó con otra idea. Ya que la pandilla había declarado 
públicamente interés en mejorar la salud y el bienestar de sus propias 
comunidades en Haití, tal vez aceptarían ayuda humanitaria en lugar 

Chambersburg, Pensilvania
Más tarde esa misma 
noche, en Chambersburg, 
Pensilvania, las her-
manas de Faith Christian 
Fellowship se reunieron 
en el hogar de una de las 
mujeres. Mientras llovía, 
las candelas centellaban 
dentro de la acogedora 
casa. La joven madre que 
convocó la reunión oró 
pidiendo pañales para la 
bebé secuestrada.
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de dinero.

10:15 a.m., Base de Titanyen

Lanmò San Jou volvió a llamar a Barry el sábado. Ya no demandaba 
17 millones de dólares, sino solo 14 millones.

—No vamos a pagar dinero —dijo Barry.
—Si no hay dinero, no hay gente blanca.
A veces cuando Barry hablaba con el líder de la pandilla, se pre-

guntaba si había una segunda persona involucrada. Sin embargo, los 
funcionarios del gobierno le recordaron que el hombre muchas veces 
estaba bajo la influencia de drogas sicotrópicas, lo cual podía explicar 
las variaciones en su tono de voz. Lanmò vivía una vida oscura, practi-
cando un tipo de vudú negro que la mayoría de los haitianos, incluso 
aquellos que practicaban el vudú, no aprobaban.

Barry le dijo a Lanmò:
—No olvides, estás tratando con personas que sirven al Rey Jesús.
A lo que Lanmò respondió:
—No te olvides que yo sirvo al rey Lucifer. 

Domingo, 24 de octubre; día 9

Campamento de los pandilleros

—¿Todavía podría amar y perdonar si enterrara a un hijo aquí?
La hipotética pregunta de Ryan golpeó el corazón de Melodi. Ella 

no se puso a llorar, pero sintió que estaba a punto. En cambio, tanto 
Laura como André lloraron gran parte de la noche, y cuando amaneció 
tanto ella como Ryan estaban agotados. Cerca de la medianoche, Kay 
se turnó por unas horas para estar con Laura y que Melodi descansara.

En la oración de la mañana, la emoción casi venció a Melodi mien-
tras el grupo oraba por turno. Kasondra, de trece años, se acercó en 
silencio y le puso el brazo alrededor de los hombros.

Melodi dijo:
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—Gracias, Kasondra. ¡Eres especial!
Austin compartió un mensaje corto, luego el grupo cantó y oró hasta 

que llegaron los espaguetis y los huevos duros.
Para pasar el tiempo y añadir inspiración al ambiente, Cherilyn escri-

bió algunos versículos en las paredes azules del interior de la casa. 
Junto a la puerta que daba al exterior, escribió: “El temor de Jehová es 
el principio de la sabiduría”. En la esquina trasera, escribió Juan 3:16. 
En línea recta de la puerta, escribió: “El ángel de Jehová acampa alre-
dedor de los que le temen, y los defiende. Gustad, y ved…”. Hasta 
que se acabó el lápiz.

Después de caminar en círculos para hacer ejercicio, Wes y Dale mar-
caron un tablero de ajedrez en la tierra. Habían notado tapas de bote-
lla tiradas en el suelo, así que recogieron suficientes tapas de dos colo-
res para jugar a las damas.

Los rehenes habían descubierto varias lagartijas sin rabo que corrían de 
un lado al otro por el recinto. Las pequeñas criaturas corrían tan rápida-
mente que era casi imposible atraparlas. Cuando por fin lograron aga-
rrar una, esta simplemente perdió la cola y huyó. Todos se rieron; sabían 
que le crecería de nuevo. Brandyn y los demás hombres y muchachos 
se esforzaban especialmente por atraparlas, pero las pequeñas criaturas 
musculosas, incluso la que había perdido la cola, les evadían las manos.

Un pandillero con trenzas rasta anaranjadas le dijo a Samuel que la 
pandilla solo quería dinero a cambio de los rehenes. Dijo:

—Ellos no piden la liberación de un prisionero. Solo dinero.
¿Será que había dos opiniones en la pandilla?
El domingo por la tarde, después de un largo día aburrido, los rehenes 

alzaron la vista con asombro cuando vieron su propio vehículo entrar 
al campamento de los pandilleros. ¿Sería que el Señor había contestado 
sus oraciones y podrían volver a casa?

Pronto vieron que el transporte era para cinco personas de la otra 
habitación. Aunque fue decepcionante no ser liberados, los misioneros 
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se alegraron al ver que estas personas eran libertadas. Además, la noche 
estaba más fresca y las nubes de zancudos eran menos opresivas.

Un persistente sentir de maldad impregnaba el campamento. Muchas 
cosas reforzaban este sentimiento, el humo de cigarro que flotaba en el 
aire, la cocaína que circulaba entre los guardas, los argumentos y maldi-
ciones continuos y las prostitutas que iban y venían. Sin embargo, los 
rehenes se preguntaban si había alguna razón más profunda.

Cada vez que los guardas podían hacer funcionar sus radios ope-
rados por energía solar, una música desagradable vibraba por todo el 
campamento. La música les recordó a los que hablaban criollo que no 
entenderlo era una bendición en cierto modo. Uno de los pandilleros 
les informó a los misioneros que los brazaletes que llevaban la mayo-
ría de los pandilleros eran amuletos de buena suerte para proveer segu-
ridad. Al parecer, Lanmò San Jou y los otros líderes necesitaban más 
protección que los miembros de nivel inferior, porque ellos llevaban 
muchos más brazaletes.

A estas alturas, las afirmaciones de Frogui de que era cristiano pare-
cían ser no más que palabras. Dado al rosario de vudú que colgaba 
alrededor de su cuello, los rehenes comenzaban a sospechar que era el 
curandero del campamento. Además de traerles los suministros, tenía 
un negocio bueno con los guardas, de venderles cigarros y cocaína.

Siempre que Frogui entraba al campamento, normalmente sonaba 
música fuerte y violenta de su vehículo. Si no tenía música cuando lle-
gaba, se aseguraba de ponerla a alto volumen antes de bajarse con la 
comida u otros artículos.

Más allá de la maldad que podían ver y oír, los misioneros sintieron 
una oscuridad oculta, como si estuvieran entrando en un avispero de 
demonios invisibles. Tal vez Satanás por años había sido el único dios 
que se adoraba en este lugar y de pronto su archienemigo, Jesucristo, 
estaba siendo adorado por medio de oraciones, cantos y predicación. 
De todo el mundo, miles de oraciones también se dirigían hacia el 
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campamento de los pandilleros.
Los guardas no solo anunciaron con calma que servían a Satanás y 

planeaban ir al infierno, sino que lo decían con una sonrisa en el rostro. 
“Voy al infierno cuando muera” o “Satanás nos ama”, parecían realida-
des aceptables, incluso placenteras.

Los misioneros odiaban el engaño que sufrían los guardas, y Samuel 
y otros predicaban incansablemente sobre el amor de Dios, incluso 
cuando Lanmò San Jou se burlaba de ellos. Algunos de los haitianos 
creían que los haitianos son inherentemente hijos del diablo, mientras 
que los blancos son hijos de Dios. Los misioneros intentaron refutar 
esta creencia, al decirles a los guardas que Dios los amaba y los llamaba 
a algo mucho mejor que su vida de pecado.

Samuel recordaría:
—Durante las primeras semanas, hicimos más guerra espiritual que 

nunca en mi vida. Fue literalmente agotador.
Un día, Brandyn halló una serpiente. Samuel tenía la costumbre de 

llamar “mascotas” a estas criaturas, así como a las lagartijas y tarántulas. 
Para no quedarse atrás, Brandyn tomó la serpiente. Cuando la regresó 
al suelo, algunos comenzaron a apedrearla. Brandyn protestó contra el 
maltrato a su “mascota” e intentó impedir las pedradas.

Cuando los guardas notaron lo que sucedía, se enojaron. Uno de 
ellos dijo:

—¡No maten a la serpiente! Si matan a la serpiente, Satanás los 
morderá.

Las fuerzas del mal parecían muy reales en el campamento de los pan-
dilleros. Lo más inquietante de todo es que los niños varones parecían 
comportarse de manera extraña.

André siguió despertándose durante la noche, gritando y llorando. 
A veces parecía lógico.

—Tengo calor. Tengo calor — decía, y Melodi intentaba consolarlo. 
A veces ella también tenía deseos de gritar. El calor persistente, los 
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zancudos, las hormigas y el espacio reducido eran difíciles de sopor-
tar para cualquiera. André también se quejaba muchas veces de dolor 
de estómago.

Parecía haber algo más. Ryan y Melodi no deseaban ver demonios en 
cada situación, pero comenzaban a preguntarse si algún poder siniestro 
tenía efecto en su hijo. André ahora tenía tres años y, a pesar de que aún 
lloraba cuando estaba enfermo o cansado, ellos siempre habían logrado 
calmarlo. Más tarde, Melodi diría:

—Parecía suceder algo diferente. Parecía que actuaba de forma irra-
cional, como si ni siquiera nos escuchaba. Parecía fuera de control, sim-
plemente lloraba y gritaba.

Shelden también sufría extraños ataques de llanto.
Melodi guardó sus pensamientos para sí, pero se preguntaba: “¿Habrá 

algún tipo de oscuridad espiritual atacando a los niños?”
Samuel escuchó a los niños y se preguntaba lo mismo. Él diría después:
—Comenzamos a clamar en el nombre de Jesucristo. Orábamos “Oh 

Señor, ¡líbranos! Lucha contra los poderes satánicos”.
Otros también se despertaban durante la noche y sentían la presen-

cia de la maldad. Una noche, Rachel despertó a Mateo y dijo:
—Tengo miedo.
Mateo parpadeó, ajustándose a su entorno, y preguntó:
—¿Quieres que ore por ti?
—Sí.
No había privacidad y Mateo no deseaba despertar a nadie. Abrazó a 

su esposa y susurró una oración, pidiendo que Dios la ayudara a sentir 
su presencia.

Rachel dijo:
—Me siento un tanto mejor.

Culto dominical, Base de Titanyen

El domingo por la mañana, los que aún estaban en la base de Titanyen 
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se reunieron para un culto de adoración. El grupo era pequeño: Barry 
y Julia y sus cinco hijos; Felipe y Grace, con su hija Olivia; y Ray 
Noecker. Algunos otros también estuvieron allí para apoyarlos, incluido 
un obrero de construcción y los Shenkster, una familia anabaptista de 
la misión Blue Ridge International for Christ (Blue Ridge internacional 
para Cristo) en Puerto Príncipe.

Las hijas de Ray en los EE. UU. deseaban unirse con su padre, pero 
los funcionarios del gobierno aconsejaban fuertemente que no fueran 
más personas a Haití.

Después de cantar, Felipe compartió un devocional. Él normalmente 
era un hombre calmado y reservado, pero esta mañana se sentía emo-
cionado mientras hablaba de la batalla espiritual que enfrentaban. Su 
animación y entusiasmo impulsó a los demás a entrar en la batalla espi-
ritual a través de la oración. Lanmò San Jou lo dijo claramente: él servía 
a Satanás y los misioneros servían a Dios.

Esta no era una batalla de dinero o una guerra de ingenios. Era una 
batalla en el reino invisible, contra principados que no aparecían en el 
mapa. Ninguna espada humana podía derrotar a este enemigo. Solo la 
armadura descrita en Efesios 6 podía vencer.

Ladysmith, Wisconsin

—Aunque todavía le ruego a Dios que los proteja, estoy aprendiendo 
a pedir más bendiciones espirituales —escribió la madre de Ryan para 
que su esposo lo compartiera con su iglesia. Ella pedía:

	· Fortaleza para soportar.
	· Fidelidad.
	· Amor frente al maltrato.
	· Que yo pueda aprender, recordar y vivir según las lecciones que 

Dios me envía.
—Todos queremos crecer y Dios nos ayuda al respecto, pero viene 

envuelto con dolor.
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La madre de Ryan no tenía idea de qué pregunta se habían hecho 
Ryan y Melodi esa mañana en el campamento de los pandilleros.

2:00 p.m.–7:30 p.m., Berlin, Ohio

El equipo de crisis se reunió otra vez en la sala de conferencia central 
para otra larga reunión. Tomás Wagler, el presidente de la junta, los 
acompañó. La mayoría de los hombres llegaron con la misma camisa 
que usaron en el culto dominical. Tomaron asiento alrededor de algu-
nas mesas. El director general, David Troyer, se sentó diagonal a la 
puerta, cerca de la pantalla elevada de la computadora. Su hijo Felipe 
y Jay Stoltzfus se unieron a él junto a la mesa a la izquierda. Mike 
Hershberger, Tomás Wagler y Weston Showalter tomaron posición en 
la mesa del fondo, frente a la pantalla. Bobby Miller se sentó al lado 
derecho, junto a los tres James: James B. Mullet, James Yoder y James 
R. Mullet. Felipe Mast, en Haití, se unió virtualmente por ratos, junto 
con otros miembros de la junta.

El equipo había tenido una semana agotadora. Ahora, en su día de 
descanso, tenían que volver a la oficina en vez de estar en casa, senta-
dos en sus sillones reclinables. James Yoder no jugaría tenis de mesa 
con los hijos y James B. Mullet no estaría jugando al escondite o pio-
neros con sus nietos.

Comenzaron la reunión con un himno: “Oh, santo Espíritu de Dios”. 
Sintieron una profunda necesidad de la presencia del Espíritu Santo. 
Los hombres se emocionaron al cantar el himno en armonía.

Cuando terminó el himno, Bobby se enderezó de su posición de ora-
ción y tomó su computadora portátil. El acta que debía tomar sería 
extensa. El trabajo que tenían por delante era más agotador que el tra-
bajo físico pesado. Había que tomar decisiones difíciles; decisiones que 
podían afectar la vida de diecisiete personas.

El equipo se sintió bien con la idea de ofrecerle cajas de comida a 
la pandilla. Además, dialogaron el tema de permitir que voluntarios 
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anónimos pagaran rescate. Una cantidad aturdidora de personas habían 
ofrecido ayudar y era complicado encontrarle sentido a todo. Los fun-
cionarios del gobierno le habían pedido al gran equipo que tomara una 
decisión pronto. Estaban perdiendo el tiempo.

Tomás, el presidente de la junta directiva, explicó que la junta había 
acordado mantener la política de no pagar dinero por ahora, pero esta-
ban abiertos a reexaminar la opción de pagar rescate si la situación no 
presentaba otra alternativa práctica.

5 p.m., Base de Titanyen

Barry llamó al líder de la pandilla otra vez y habló con otro jefe de 
la pandilla.

—¿Dónde está el dinero? —preguntó el hombre.
—No pagamos con dinero —dijo Barry. Él le preguntó si acepta-

ran ayuda humanitaria, pero el líder pandillero insistió en que acep-
taría solo dinero.
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Lunes, 25 de octubre, día 10

Campamento de los pandilleros

Oración pidiendo 
libertad

E l día 10, el grupo decidió añadir un tercer tiempo de oración a 
la rutina de cada día. Brandyn puso alarma en su reloj para la 1 

p.m. Esta oración tendría un enfoque: le pedirían a Dios específica-
mente que los liberara. 

Para los niños, el día era mejor que la noche. Wes y Melodi les con-
taban historias, basándose en la gran cantidad de libros e historias que 
habían leído. Mateo bromeaba con André y Shelden, y jugaba con ellos.

La pequeña Laura, aunque tenía sus momentos de llanto, disfru-
taba de la atención de su familia, que repentinamente era numerosa. 
Exploraba el mundo que la rodeaba como si estuviera en una gira 

Capítulo doce
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mundial. Cada nuevo espectáculo era una maravilla del mundo y cada 
nueva persona era un dignatario.

Laura comenzó su recorrido diario, gorjeando alegremente, entre las 
5:30 y 6:00 de la mañana, mientras los demás se despertaban. Ya que 
Laura tenía hambre y deseaba desayunar, Melodi también se despertó, 
tuviera ganas de levantarse o no.

Las muchachas Noecker, que soñaban con fundar un orfanato, 
muchas veces llevaban a Laura afuera después de que Melodi le daba 
de comer. La bebé iba de persona a persona, aunque Ryan y Melodi 
pidieron que no se la entregaran a los guardas.

A la hora de la oración matutina, que normalmente comenzaba entre 
las 8:30 y 9:00, Laura estaba lista para dormir. Courtney muchas veces 
dormía a Laura. Ella parecía tener una mano especial que convencía 
a Laura de que era hora de dormir, y la niña se dormía en sus brazos. 
Muchas veces una de las otras muchachas le hacía trenzas a Laura en 
la parte superior de la cabeza, donde su cabello era más largo. Dormía 
todo el rato de oración, normalmente una o dos horas.

Aunque los guardas no alzaban a Laura, se acercaban mucho a su 
rostro y ella les sonreía. Ella jugueteaba con sus barbas o sujetaba sus 
joyas con su puñito de hierro infantil. Pronto aprendió que el ruido de 
una camioneta que se aproximaba significaba la llegada de otro admi-
rador, normalmente uno de los líderes de la pandilla. Ella agitaba las 
manos con entusiasmo.

André también se había adaptado, aunque a veces todavía pedía volver 
a casa. Otras veces repetía el mantra que Mateo había adaptado del 
hogar de ancianos, repitiendo:

—Quiero irme a casa, a casa, a casa.
Cuando el que lo repetía era un niño de tres años, la frase se volvía 

aún más graciosa. Cuando Mateo se reía de él, André decía:
—Mateo, Mateo, Mateo, ya es suficiente de tu parte.
André no lo había inventado solo. Los hombres tenían el hábito de 
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repetir tres veces el nombre el uno del otro. Mateo decía: “Wes, Wes, 
Wes” o “Samuel, Samuel, Samuel” o “Dale, Dale, Dale”.

En realidad, era aún más gracioso cuando lo decía André.
Enriqueta también siguió siendo miembro de la familia, a pesar de 

que Mateo todavía hallaba perturbador la apariencia del ave.
Austin también tuvo un enfrentamiento con la gallina sarnosa. Una 

noche, él y tres de los hombres estaban durmiendo en un colchón doble 
fuera de la casa. Finalmente, Austin concluyó que sencillamente estaba 
demasiado apretado. Él se bajó al suelo para dormir junto al colchón.

Sin embargo, Enriqueta no dormía. Como los guardas habían 
derribado su lugar habitual de descanso, el ave deambulaba por la 
noche. Aproximadamente cada media hora, pasaba junto a Austin. Sin 
embargo, en vez de pasar a su lado, donde había mucho espacio, esta 
insistía en pasar entre él y el colchón. En la mañana, Austin halló ras-
guños en su brazo.

Un día, durante el tiempo de oración, Kay vio que Enriqueta se acer-
caba a un poco de comida debajo de la silla de Rachel. Para evitar que 
la gallina se comiera la comida, Kay le lanzó algo. La gallina, que estaba 
justo al lado de Mateo, cacareó fuertemente.

Asustado tras percibir de repente a Enriqueta, Mateo saltó, levantó 
las piernas y por poco se cae del asiento. Este incidente no mejoró la 
relación entre Mateo y Enriqueta.

Cuando Wes y Melodi terminaban de contarles historias a los niños, 
muchas veces comenzaban a hablar de libros que habían leído. Austin, 
un lector ávido, y algunos de los otros amantes de la lectura también 
participaban esporádicamente en la conversación.

Por supuesto, no había libros disponibles, pero sus recuerdos les resul-
taron muy útiles. Quienes habían leído la historia la contaban lo mejor 
que podían, y cada uno aportaba escenas y recuerdos al diálogo. Era 
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una excelente manera de pasar el tiempo.
De interés especial fue el diálogo en cuanto al libro En presencia de 

mis enemigos. Este libro detalla cómo una pandilla musulmana radical 
había secuestrado a dos misioneros americanos, el señor Burnham y su 
esposa, y a otros en las Filipinas. También trabajaban con una organi-
zación con la política de no pagar rescate.

Los misioneros estadounidenses en las Filipinas fueron retenidos por 
un tiempo sorprendente. Aunque ninguno del grupo recordaba exac-
tamente cuánto tiempo, estaban seguros de que había pasado por lo 
menos ocho meses.

Ya que los Burnham eran estadounidenses, los retuvieron para pedir 
un rescate político, una situación similar a la forma en que Santa Claus 
había descrito su propia situación. En el libro, los secuestradores final-
mente estuvieron dispuestos a aceptar un rescate y se pagó el rescate. Sin 
embargo, los secuestradores no liberaron a los misioneros, y pidieron 
más rescate. Los trasladaban de un lugar a otro mientras la pandilla y 
el ejército filipino libraban múltiples batallas armadas. Con el tiempo, 
algunos de los rehenes fueron liberados mientras otros fueron asesina-
dos. Llegaron al borde de morirse de hambre. Cuando el ejército fili-
pino entró para rescatarlos, los tres últimos rehenes fueron alcanzados 
por las balas y solamente uno sobrevivió.

Aunque no parecía haber mucho peligro de ser asesinados por la pan-
dilla 400 Mawozo, las enfermedades latentes y heridas que empeora-
ban, agitaba los pensamientos de todos. Su conclusión fue: “Sin duda 
esto no durará mucho más. Saldremos de aquí pronto”.

El único problema era que los misioneros mencionados en el libro 
habían dicho lo mismo, mes tras mes.

Mientras Wes, Austin y Dale estaban acostados afuera tarde en la 
noche, dialogaban el problema de hablar de los guardas. Cada vez que 
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alguien del grupo mencionaba a uno de los guardas por nombre, estos 
querían saber de qué hablaban y exigían que les tradujeran. Entonces, 
¿por qué no darle un apodo a cada uno?

Mientras los mosquitos se arremolinaban alrededor de ellos en la 
noche calurosa, los tres apodaban a cada guarda. El jefe principal, 
Lanmò San Jou, le pusieron Bini, y otros de los guardas que siem-
pre perdía la ropa llegó a ser Ígor. También estaban Pelirrojo, Henry, 
Johnny y Calambre.

Esa misma noche, cuando Santa Claus trajo algunos bocadillos, los 
rehenes cantaban el himno “Sí, hay un Dios”, mientras él grababa videos 
de algunas partes del himno.

Nadie podía determinar de qué lado estaba realmente Santa Claus o 
si estaba de algún lado. ¿Podría ser que solo les llevara comida y con-
versara en inglés por pura buena voluntad? Si en realidad era un acto 
de bondad, este hombre no cabía en un campamento de pandilleros.

Rachel registró: Nos sentimos confundidos después de que se 
fue, porque él dice que estamos aquí por cuestiones del gobierno, 
pero los demás dicen que estamos aquí hasta que reciban dinero 
de rescate.

Berlin, Ohio, oficinas centrales de CAM

En su sitio Web, CAM anunció una cadena de oración las veinte y 
cuatro horas del día, siete días de la semana. “Aquellos que quieran orar 
diariamente hasta que se resuelva la situación deben enviar el período 
de quince minutos en el que les gustaría orar”.

Sala de conferencia central, Oficinas centrales de CAM

Esta larga reunión comenzó con una lectura del Salmo 55: “Escucha, 
oh Dios, mi oración, y no te escondas de mi súplica”.

La reunión comenzó con un recordatorio de la urgencia de tomar una 
decisión final sobre cómo negociar con la pandilla. Los funcionarios 



154 secuestrados en Haití

del gobierno quisieron saberlo pronto e indicaron que si no se pagaba 
el rescate, ellos debían negociar en un nivel diferente. Esto podría ter-
minar en un enfoque táctico, poniendo en peligro la vida tanto de los 
pandilleros como de los rehenes.

Felipe Mast, al hablar a favor de la base de CAM en Haití, sugirió 
que sería mejor rechazar cualquier tipo de pago, tanto monetario como 
humanitario, según su política. Él y Barry vieron la confrontación como 
una batalla espiritual entre el bien y el mal que no se ganaría con lo 
material. Abogó por la fe sencilla en Dios. Sin embargo, indicó una 
disposición de hacer lo que decidiera el equipo en Ohio.

Se expresó la preocupación de que negarse a pagar rescate podría 
animar al gobierno a rescatar a los misioneros por la fuerza. ¿Era sen-
sato arriesgar vidas humanas por un tema que no estaba detallado explí-
citamente en las Escrituras?

No todos estaban de acuerdo. Algunos creían que pagar rescate podría 
tener un impacto negativo sobre todas las misiones en Haití. Otros 
creían que sería peor si asesinaran o abusaran a los rehenes por negarse 
a pagar un rescate.

Weston Showalter recordaría:
—Hubo momentos tensos. Hubo ocasiones en las que algunos de 

nosotros nos desahogamos.
David Troyer, director general y fundador de CAM, sugirió que un 

grupo de administradores viajara a Haití para comprender mejor la 
situación y apoyar al equipo de Titanyen. Otros señalaron que los fun-
cionarios del gobierno no creían que fuera buena idea debido a la ines-
tabilidad política. El equipo por fin concluyó que preferían ser proacti-
vos y formalmente ofrecer ayuda humanitaria ahora, en vez de esperar 
hasta que maltrataran o asesinaran a algunos de los rehenes.

Esperaban que la pandilla aceptara la ayuda y liberara a los rehenes. Si 
esto no sucedía, tendrían que afrontar la pregunta del rescate en dinero.
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Base de Titanyen

Barry continuó compartiendo el evangelio con Lanmò San Jou siem-
pre que podía. Le decía:

—¡Necesitas a Jesús! Nosotros te amamos.
En una ocasión, el líder de la pandilla hizo una pausa, luego respondió:
—Te amo.
En otra ocasión, el líder de la pandilla llamó y dijo:
—Ven y llévatelos. —Él entonces cortó la llamada.
Barry le devolvió la llamada.
—¿Dónde?
—¿Tú sabes dónde estoy?
—No, no lo sé.
—No olvides el dinero. Solo danos cierta cantidad de dinero. Tenemos 

esposas e hijos.
El FBI alabó a Barry por sus conversaciones con Lanmò.
—Barry, estás haciendo un muy buen trabajo —dijeron.
Barry sintió que desarrollaba una relación con Lanmò. Se sentía seguro 

de que Dios obraría a través de este contacto, tal como lo había hecho 
con los líderes de pandillas alrededor de Titanyen.

Más tarde, Barry recordaría:
—Tuvimos que reconocer que las negociaciones no estaban logrando 

nada. No estábamos negociando.





157

Martes, 26 de octubre; día 11

Base de Titanyen

El día de la decisión

Capítulo trece

B arry y Felipe, que se encontraban en Haití, tenían reservas en 
cuanto a ofrecerle ayuda humanitaria a la pandilla. No creían 

que se debía hacer ninguna concesión. Se lo habían dejado claro a la 
embajada el día que llegó Felipe, y Barry repetidamente le había dicho 
al líder de la pandilla que no le pagarían nada de dinero. Conocía per-
sonalmente a cada una de las personas capturadas y estaba seguro de 
que no esperaban rescate. 

Felipe también, como compartió con el personal de Titanyen el 
domingo, sentía fuertemente que libraban una batalla espiritual. Creía 
que Dios solo requería una fe sencilla y entonces haría la obra.

Sin embargo, Barry comprendía el orden de autoridad. Cuando reci-
bió las nuevas instrucciones de Ohio, llamó a Lanmò para ofrecerle 
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ayuda humanitaria.
El líder de la pandilla no contestó las primeras veces que Barry intentó 

llamarlo, pero contestó como una hora más tarde y preguntó:
—¿Dónde está el dinero?
Barry dijo que no podía hablar hasta saber que los rehenes estuvie-

ran bien.
Lanmò dijo:
—Ellos están bien. ¿Qué pasó con mi dinero?
Barry entonces mencionó la oferta de cajas de comida. Dado que la 

pandilla afirmó que se preocupaba por sus comunidades, sus esposas y 
sus hijos, ¿estaría dispuesta a recibir ayuda humanitaria?

Lanmò San Jou maldijo y luego contestó:
—No pedí comida.

Campamento de los pandilleros

Sin embargo, los rehenes habrían estado felices de tener más comida. 
En su diario, Rachel escribió: Los bocadillos desaparecieron como 
nunca antes.

Las partidas de damas pasaron de cuadros marcados en el polvo a 
cuadros marcados en el colchón. Una racha de juegos de damas motivó 
esta mejora. Las piezas todavía eran tapas de botellas.

Los pandilleros le trajeron a Dale su teléfono, y le pidieron que ini-
ciara sesión y lo restableciera a la configuración de fábrica. Dale acce-
dió, ya que no le dieron elección. Comprendía que probablemente ven-
derían su teléfono o lo usaría uno de los pandilleros.

El aburrimiento disminuyó ligeramente cuando los misioneros nota-
ron que los guardas estaban agitados por algo que habían escuchado en 
la radio. Pero nadie pudo entender por qué.

No tenían idea de que Lanmò San Jou acababa de rechazar acalora-
damente una oferta de ayuda humanitaria a cambio de su liberación.

El tema de escaparse surgía cada vez más. Samuel fue uno de los 
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primeros en proponer un plan de escape. Cuando el grupo empezó a 
lidiar con enfermedades, él descartó la idea por un tiempo. Sin embargo, 
era como intentar mantener un bote inflable bajo el agua.

La teoría de Samuel fue que, si lo asesinaban mientras intentaba esca-
par, iría al cielo y estaría mejor de todos modos. Si bien nadie lo dudaba, 
la mayoría no estaban tan seguros de que este fuera el enfoque correcto.

Kay pensó que escaparse sonaba aterrador, pero a la vez emocionante. 
No iba a planear la logística, pero sabía que estaría de acuerdo si los 
demás así lo decidían. Si todos iban a morir en su intento de escapar, 
ella quería morir con ellos.

Dale pensó que era una excelente idea, pero no podía justificar su 
salida si ponía en peligro la vida de los guardas, la mayoría de los cuales 
eran sinceros acerca de su destino eterno: el infierno.

Austin deseaba tener una clara señal de que Dios quería que escapa-
ran, en lugar de depender de un plan meramente humano.

Ryan quería escapar con su esposa e hijos, pero estaba nervioso por la 
realidad de escapar con una bebé de ocho meses y un niño de tres años.

Melodi recurrió a sus recuerdos de libros e historias que había leído 
en cuanto a secuestros, misioneros y prisioneros de guerra. Le gustó el 
audio que había escuchado sobre un piloto misionero secuestrado que 
escapó corriendo a su avión y se fue volando. Sabía que los misioneros 
de los que trata el libro En presencia de mis enemigos también habían 
hablado de escapar.

Sin embargo, planear un escape para su propio grupo era un asunto 
completamente diferente para Melodi que leerlo en un libro. No estaba 
en contra de la idea, pero la asustaba y prefería mantenerse al margen 
de las conversaciones. Definitivamente quería la dirección de Dios. No 
valía la pena arriesgar la seguridad de sus dos hijos pequeños por tener 
una buena historia que escribir.

Mateo y Rachel no presionaban un plan de escape, pero deseaban 
que fuera una opción. Si el Señor abría esa puerta, querían atravesarla.
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Cheryl pensaba que hablar en cuanto a escapar era una buena manera 
para que los hombres pasaran el tiempo, pero se inclinaba a esperar una 
señal de Dios. Algunos de sus hijos sentían lo mismo.

A Wes le encantaba teorizar sobre operaciones logísticas. Había cre-
cido leyendo de personas que escapaban de la cárcel. Especialmente 
recordó el libro The Great Escape (El gran escape), un relato de la 
Segunda Guerra Mundial cuando miembros de la Fuerza Aérea esta-
dounidense escaparon de un campamento de prisioneros alemán por 
un túnel que cavaron debajo de la valla.

Hubo algunas pocas suposiciones en las que todos estaban de acuerdo. 
En primer lugar, lo mejor era permanecer juntos, tal como Barry repe-
tidamente había enfatizado en las reuniones de equipo en Titanyen.

En segundo lugar, escapar sería imposible si algunos estaban enfermos.
En tercero lugar, aunque escaparan del área inmediata, sería difícil 

regresar a la base de CAM sin encontrarse con pandilleros o personas 
aliadas a estos.

Por otra parte, muchas otras cosas no estaban de nada claras. Si pla-
neaban un escape, ¿qué forma debería adoptar? ¿Deberían cavar un 
túnel o solo salir caminando? ¿Los guardas realmente los fusilarían si 
los atrapaban? Sabían que para la pandilla valían más vivos que muer-
tos, pero cuando apuntaban sus armas, fácilmente podrían disparar.

Aunque escapar obviamente era riesgoso, la alternativa también pesaba 
sobre ellos. ¿Qué sucedería si no escapaban? Existían varias posibili-
dades. Alguien podría pagar un rescate y la pandilla los dejaría libres. 
Esto parecía dudoso, ya que todos sabían que CAM tenía la política 
de no pagar rescates, y ni hablar de los diecisiete millones de dólares 
que exigía la pandilla. Otra posibilidad era que el ejército estadouni-
dense llegara a rescatarlos. O Dios podía escoger liberarlos milagrosa-
mente, al enviar un ángel para salvarlos como liberó al apóstol Pedro 
de la prisión, lo cual parecía ser la mejor opción.

Hubo dudas de la idea de la acción militar, ya que todo el grupo 
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creía en la no-resistencia. No estaban seguros de cómo se sentirían si 
sucediera eso, aunque sabían que la Biblia decía que los gobernantes 
no llevan en vano la espada. El apóstol Pablo, que escribió ese pasaje, 
había sufrido abuso y maltrato de muchas personas, pero también a 
veces apeló a su ciudadanía romana para obtener protección.

¿Sería una señal de fe más profunda sencillamente confiar en Dios y 
permitir que él los liberara a su tiempo?

En Titanyen y muy lejos en Ohio, Barry, Felipe y el equipo de CAM 
estaban con un debate similar.

Berlin, Ohio, Oficinas centrales de CAM

El acta de Bobby Miller de la reunión ese día no tenía hora de inicio 
ni de finalización, solo un titular críptico: “Todo el día”.

Ya que habían rechazado la oferta de comida, Felipe Mast sugirió 
decirle a la FBI que habían terminado sus negociaciones. CAM enton-
ces podría apartarse por completo y dejar que el gobierno asumiera el 
control de la manera que considerara conveniente.

O, continuó Felipe, si CAM finalmente iba a aceptar negociar con 
dinero, debería hacerse de inmediato para que los funcionarios del 
gobierno supieran lo que sucedía.

Todos sabían que eso era verdad. Ya era hora de llegar a una decisión. 
También acordaron que si permitían el rescate, Barry y Felipe no ten-
drían que negociar, ya que les habían dicho a los secuestradores que no 
se les pagaría dinero. Para ellos era un asunto de integridad.

Un agente de la FBI y un asesor sobre crisis se reunieron virtualmente 
por aproximadamente una hora. El agente del FBI dijo que ningún 
estadounidense secuestrado durante los últimos años en Haití había 
sufrido daño, pero que la mayoría habían sido liberados por medio de 
rescate. Él dijo:

—Las personas que se niegan a pagar rescate pueden esperar que sus 
seres queridos mueran.
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Advirtió que negociar con mayores cantidades de alimentos podría 
llevar meses, mientras que negociar con dinero podría facilitar la libe-
ración mucho más rápidamente, tal vez dentro de una semana. Dijo 
que conocían a un tercero que estaba dispuesto a tomar control de las 
negociaciones.

Cuando el asesor afirmó que pagar rescate no fomenta más secues-
tros si la cantidad pagada no es demasiado alta, Tomás Wagler con-
tradijo, afirmando que cree que la historia demuestra que sí sucede. 
El asesor respondió que a menos que nadie pague ningún rescate, los 
secuestros continuarán.

El asesor también dialogó el paso lento de tomar decisiones.
—Hay demasiada gente en las reuniones y demasiados comités, por 

lo que las decisiones tardan demasiado. Las autoridades se sienten pre-
sionadas a hacer algo.

Weston más tarde recordó la agonía de esas reuniones cuando era 
necesario tomar decisiones, pero no todos estaban de acuerdo.

—Se derramaron muchas, muchas lágrimas en la sala de reunión. El 
corazón de todos estaba tierno y en ocasiones en gran agonía.

Aunque la reunión duraba ya todo el día, el liderazgo decidió que se 
tendría que tomar una decisión esa noche.

A las 5:25 p.m., Tomás Wagler le envió un mensaje a su esposa: “Por 
favor, ora por nosotros… Será una noche larga e intensa”.

La Casa Blanca, Washington, D. C.

Jake Sullivan, asesor de seguridad nacional, presentó un informe sobre 
la situación de los rehenes en Haití en una conferencia de prensa en 
la casa blanca y concluyó diciendo: “El aspecto de los niños en esto es 
algo en lo que el presidente está muy centrado, para asegurarse de que 
se atiendan sus necesidades y vuelvan a casa con seguridad”.
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12:04 a.m., Berlin, Ohio

Tomás Wagler salió de la sala de conferencia central al final de la 
reunión de la junta directiva y entró en su auto. Tenía que conducir 
una hora para llegar a casa. Le envió un mensaje de texto a su esposa, 
diciéndole que estaba de camino.

Su mente no dejaba de dar vueltas. Había sido difícil, pero por fin 
tomaron una decisión: permitirían que un donante pagara un rescate 
por la liberación de los rehenes.

Tomás, como presidente de la junta, oró muchas veces en los últimos 
diez días y escuchó muchas perspectivas de muchas personas. Odiaba 
tomar una decisión que fuera en contra de los deseos del equipo en 
la localidad. Sabía que Felipe y Barry sentían que la batalla espiritual 
no se resolvería con un pago y que el Espíritu Santo los guiaba a una 
fe sencilla y confianza en Dios. Estaban seguros de que los misione-
ros secuestrados estaban preparados para encontrarse con Dios. Y, en 
el peor de los casos, estaban dispuestos a morir. No esperaban que se 
pagara un rescate.

Tomás respetaba sus creencias sinceras y podía comprender su punto 
de vista. Él también se había opuesto a la idea de pagar rescate. Ahora, 
Tomás regresaba a casa con su esposa e hijos. Los demás miembros de la 
junta directiva también tenían hijos, al menos cuatro cada uno. Algunos 
tenían nietos. A Tomás le gustaba jugar Los colonos de Catán con sus 
hijos. Al desarrollador de software le gustaba pasear en bicicleta con 
sus hijos. Al contador le gustaba jugar Gran Banco con los suyos. A los 
hijos del profesor les encantaba que él les leyera historias. Los hijos del 
jardinero disfrutaban de jugar el Farming Game (Juego del granjero), 
además del trabajo real de cuidar sus cabras en la granja. A uno de los 
abuelos en la junta, un granjero jubilado, le gustaba jugar al escondite 
con sus nietos. Otro abuelo, un doctor, disfrutaba de leerles a los suyos.

“Una cosa es tomar decisiones sobre nuestra propia vida y nues-
tros propios hijos. Sin embargo, eso no es lo que estamos haciendo. 
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Estamos tomando una decisión por otros que no pueden hacerlo”, 
reflexionó Tomás.

Este fue el dilema que enfrentaba la Junta Directiva y el Equipo de 
Crisis. La junta halló que no podía pedir de los diecisiete rehenes, sin 
primero hablar con ellos, que estuvieran dispuestos a morir por una 
política o posición que no se detalla en las Escrituras.

Con renuencia acordaron permitir que se pagara un rescate. Esperaban 
que las autoridades tuvieran razón y que los rehenes pronto regresaran.
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Miércoles, 27 de octubre; día 12

Berlin, Ohio

¡Líbranos!

Capítulo catorce

C AM anunció un día oficial de oración y ayuno por los rehenes, 
secuestradores y otros haitianos oprimidos. 

Valle Grand Ronde, Oregón

El día de oración y ayuno también era el cumpleaños de la mamá 
de Melodi. Su hija que recién había dado a luz la invitó a venir a su 
casa para pasar un rato con unas amistades. La cumpleañera se limitó 
a comer solamente un pequeño pedazo de pan, pues deseaba ser parte 
de la oración y el ayuno por el grupo secuestrado.

Base de Titanyen

Para Barry, el peor momento en toda la tragedia del secuestro, fue 
descubrir que CAM acordó permitir que se pagara un rescate. No era 
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solamente que él repetidamente le había enfatizado a Lanmò San Jou 
que no se pagaría ningún dinero, sino que él tampoco sentía paz con 
la idea de pagar rescate. ¿Obraría Dios a su favor si ellos tomaban las 
cosas en sus propias manos de esta manera? Barry temía que los res-
ponsables por tomar la decisión en CAM habían confiado en los con-
sejos de expertos seculares quienes impulsaban acción en lugar de espe-
rar en Dios.

En las semanas venideras, Barry dialogó el asunto de la fe y las obras 
con muchas personas. Él sabía que los debates en Ohio habían sido 
largos, con muchas horas de diálogo.

Más tarde, él preguntaría:
—Si estamos haciendo todo lo que está a nuestro alcance, ¿Dios 

todavía obra? Yo no sé. A la vez, no me siento cómodo en decir, “Dios, 
quiero hacer todo lo que puedo”.

Felipe también estaba desilusionado. Cuando Lanmò San Jou había 
pronunciado las palabras de que servía al rey Lucifer, Felipe había sen-
tido una confirmación de que esto era una batalla espiritual, que se 
debía pelear con armas espirituales, no dinero.

Todos deseaban poder hablar con los rehenes mismos. Si ellos hubie-
ran dicho: “Estamos bien aquí. Por favor, no paguen rescate”, eso habría 
hecho una diferencia. O si hubieran dicho: “Por favor, sáquennos de 
aquí, no importa por cuáles medios”, eso también habría sido de conse-
cuencia. Sin embargo, realmente nadie sabía lo que sucedía en el cam-
pamento de los pandilleros.

Al terminar el día de oración y ayuno, la acción apenas comenzaba 
en la casa de los rehenes.

Noche, Campamento de los pandilleros

Dentro del cuarto estrecho, Melodi se acostó junto a André y Laura 
para ayudarles a dormirse. Mientras estaba acostada allí con sus niños, 
su mente se llenó de pensamientos. “Es el 27 de octubre. El cumpleaños 
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de mi madre. Oh, ¡cuánto deseara poder hablar con ella!”
Melodi había aprendido mucho de su madre mientras crecía. Cuando 

su familia se trasladó al estado de Washington para ayudar con la escuela 
para los rusos y luego a Belice por varios años, Melodi había observado 
que su madre sacrificaba las cosas que podría haber tenido si hubiera 
permanecido en casa. Además, Melodi había obtenido su amor por la 
escritura al observar a su madre mientras escribía.

Antes de su viaje al orfanato, Melodi había escogido una tarjeta para 
el cumpleaños de su madre. Ella había escrito la dirección en el sobre 
y comenzado a escribir el mensaje en la tarjeta, pero no lo había ter-
minado. Deseaba haberla puesto en el correo.

Ella se preguntaba qué tipo de cumpleaños experimentaba su madre. 
Si tan solo le pudiera enviar un correo electrónico, una nota en papel, un 
telegrama, ¡cualquier cosa! No era necesario que dijera mucho, solo unas 
palabras, algo como: “Estamos soportando. Te amo. Estamos orando 
por ti”. Melodi sabía que su cautiverio probablemente era más difícil 
para sus padres de lo que era para ella, Ryan y los niños.

André y Laura casi estaban dormidos cuando la camioneta de Frogui 
entró al campamento, con la radio a todo volumen. Esta noche, el pro-
grama que resonaba era una estación de noticias nocturna. Shelden ya 
estaba dormido.

Desde la “casa de la ducha” donde utilizaba el cucharón y el cubo, 
Samuel escuchó que el locutor de la radio dijo en criollo que el ejér-
cito estadounidense venía a Haití para liberar a los diecisiete rehenes. 
Wes, que también entendía bastante criollo, captó parte del mensaje.

Los guardas fueron visiblemente afectados y les ordenaron a los rehe-
nes que hicieran sus maletas. Ellos irrumpieron en la casa y echaron a los 
niños de los colchones. Frogui comenzó a arrancar cables y ventiladores.

Shelden, que todavía estaba aturdido porque lo despertaron, estaba 
confundido, al igual que los demás, por lo que ocurría. Mientras 
los misioneros se reunían en grupo, estaban aterrorizados y a la vez 
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emocionados. ¿Qué sucedía? ¿Iban a ser liberados?
Ya estaba oscuro. Muy oscuro. Casi no había luz de la luna y habían 

quitado las luces. También habían quitado las sillas y los sofás, por 
lo que el grupo quedó de pie en un círculo, hablando, orando y can-
tando, mientras los guardas corrían de un lado a otro en la oscuridad, 
cargando las camionetas.

Aunque las condiciones en este campamento de pandilleros eran 
malas, los cautivos no querían trasladarse a otro lugar. ¿Qué tal si alguien 
había descubierto su ubicación y planeaba rescatarlos? Además, habían 
hallado cierta rutina. Ya que a algunos les habían permitido dormir 
afuera, la estrechez no era tan severa.

Junto con eso, cuando Cheryl estaba enferma, había visto una visión 
de un ángel que venía a liberarlos de este campamento de pandilleros. 
El ángel había partido los arbustos y les había ayudado a caminar de 
regreso a la base de Titanyen.

Mientras oraban y cantaban, el grupo no sentía que Dios iba a per-
mitir que la pandilla los trasladara.

De pronto, sin ninguna explicación, los guardas se subieron rápida-
mente en sus camionetas y partieron ruidosamente.

El grupo alabó al Señor mientras pensaban en ser liberados y devuel-
tos a la base de Titanyen. Además de su propia anticipación, se imagina-
ban cuán emocionado estaría Ray de ver a su esposa e hijos. Y de cómo 
Barry alabaría al Señor y les daría la bienvenida. Todas aquellas perso-
nas alrededor del mundo que oraban comenzarían a alabar a Dios en 
lugar de rogarle. Sin duda, Dios los liberaría esta noche. Ellos le roga-
ron que los liberara, orando en voz alta, pidiendo la gracia de estar de 
regreso en la base de CAM antes de que saliera el sol la mañana siguiente.

Wes escribió en su diario: Entonces pasamos un rato cantando, 
compartiendo y confesando. Creo que esa vez cantamos mejor que 
nunca. Nos sentimos muy animados y derramamos nuestro cora-
zón por medio de los cantos.
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Sin embargo, la burbuja estalló cuando los guardas volvieron a toda 
prisa. Sin ninguna explicación, subieron a todos en una camioneta. El 
nerviosismo de los guardas se pasó a los misioneros mientras se subían 
a las camionetas. ¿Qué pensaba hacer con ellos la pandilla? ¿Era este 
el final? ¿Serían llevados a un desfiladero en algún lado y asesinados?

Dale no estaba tan preocupado de que sería asesinado como ser 
trasladado a otra ubicación donde podían encerrarlos. Pasar por los 
campos haitianos en oscuridad total solo aumentaba el drama de la 
incertidumbre.

Ser asesinada estaba muy presente en la lista de posibilidades en la 
mente de Melodi, mientras ella se subía a la camioneta con su esposo e 
hijos. “Si nos matan, espero que nos fusilen. Al menos eso sería rápido. 
Espero que los niños vayan con nosotros”, pensó.

Cheryl y sus hijos no pensaron en la muerte inmediata, pero se pre-
guntaban si el grupo sería separado. Junto con todos los demás, cla-
maron a Dios, pidiéndole que los preparara para cualquier cosa que 
enfrentarían. Cherilyn otra vez le pidió a Dios que examinara su cora-
zón, como lo había hecho el día del secuestro.

Mientras las camionetas se alejaban cada vez más de la carretera prin-
cipal hacia las montañas, pasaron por un pueblo abandonado. Dale 
notó a varios hombres parados ociosamente que parecían ser pandille-
ros fuera de servicio.

Finalmente llegaron a su destino. Estaba demasiado oscuro como 
para ver mucho, pero era evidente que la nueva casa estaba cerrada con 
tablas y llena de polvo. Sin embargo, ofrecía más espacio que el peque-
ñísimo cuarto en el otro lugar. En otra novedad positiva, los pandilleros 
les devolvieron los zapatos a los misioneros, una verdadera bendición.

Por más que no habían deseado trasladarse, los cautivos reconocieron 
que era bonito tener más espacio. Esta casa tenía cuatro cuartos peque-
ños y los misioneros se acomodaron en los dos más grandes.

Los rehenes examinaban sus alrededores, cuando Lanmò San Jou 
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entró en su camioneta, como siempre bien oloroso. Él traía consigo una 
caja de medicamentos, incluyendo la medicina recetada para Mateo. 
Era un líquido, en vez de las píldoras que Mateo normalmente utili-
zaba, pero era la medicina correcta. El otro medicamento, el que él se 
inyectaba, aún no estaba incluido.

La caja también contenía varios otros tipos de medicamentos, tales 
como analgésicos y Benadryl.

Mientras el grupo intentaba acomodarse en la nueva casa, los guardas 
continuamente estorbaban, alumbrando alrededor de la casa oscura. 
Mateo por fin perdió la paciencia. Cuando un guarda en particular 
seguía cruzando su camino, Mateo arremetió contra él:

—Señor Zigzag, ¡vete!
Lógicamente, el guarda no podía entender las palabras en inglés, pero 

todos los demás se soltaron a reír. Después de todo el estrés y temor, la 
risa era una buena medicina. De allí en adelante, ese guarda era cono-
cido como Zigzag.

Poco tiempo después, aún dentro de la casa, Zigzag sacó un cigarro 
y se preparó para encenderlo. Cuando intentó encender el primer fós-
foro, no encendió. Wes comenzó a orar que el próximo fósforo tam-
poco encendiera, pues él de ninguna manera deseaba dormir en una 
casa llena de humo de cigarro. Austin entonces se unió a la oración, 
alabando a Dios mientras uno tras otro los fósforos no encendían. El 
guarda intentó con todos los fósforos sin éxito.

Finalmente, a eso de las 11 p.m., todos estaban listos para acostarse. 
Ryan se fue a la cama con sus lentes de contacto aún puestos. Era el 
día 12.

A pesar del espacio extra, era difícil dormir. Ya que no había ningún 
ventilador, el lugar estaba calentísimo. Y no se permitía que nadie dur-
miera afuera.

Para algunos, la incertidumbre era más perturbadora que el calor. 
¿Los trasladarían de un lugar a otro al igual que los misioneros en las 
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Filipinas? ¿Era cierto que el ejército estadounidense planeaba rescatar-
los? ¿Y quién estaba encargado de su caso? ¿Era el gobierno de los EE. 
UU. o CAM?

Además, ¿qué buscaba en realidad la pandilla? ¿Era dinero? ¿O exigía 
la libertad de su líder?





173

Jueves, 28 de octubre; día 13

Campamento de los pandilleros B

Campamento de 
prisioneros la 

palmera

C ampos de cultivos, plantas de plátano, palmas de coco y árboles 
de mango rodeaban la nueva casa. Cuando los cautivos se desper-

taron por la mañana, salieron a ver sus alrededores. Se sintieron recon-
fortados y animados por la belleza del área. En medio del cautiverio y 
el temor ¡había un paraíso bello!

Más tarde, Ryan diría:
—Bajo circunstancias diferentes, creo que podría vivir allí.
Laura despertó temprano, así que Melodi la llevó afuera antes de 

que la mayoría de los demás se levantaran. Mientras disfrutaba el pai-
saje refrescante, notó que Pelirrojo, uno de los guardas, alimentaba a 

Capítulo quince
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un perrito. Al igual que la mayoría de los demás pandilleros, se cor-
taba demasiado el cabello a los lados, pero se lo dejaba largo en la parte 
superior. Se teñía de naranja esa parte del cabello.

Pelirrojo parecía tenerle cierto cariño al perro, que se llamaba Sòlda1.  
Pelirrojo abrió una lata de leche condensada para el perrito y la vertió 
en un recipiente. Luego le cortó una buena cantidad de salami.

En Haití abundan los perros callejeros. Por la noche se les oía ladrar 
sin cesar.

En los campos podían ver agricultores labrando la tierra. A diferen-
cia de la mayoría de los campos en Haití, estos parecían tener pocas 
piedras. Los trabajadores comenzaban antes del amanecer, tomaban un 
descanso al mediodía y luego trabajaban un poco por la tarde. Por ahí 
pasaban gallinas y pavos con sus polluelos.

Cada mañana, un muchacho ataba siete cabras alrededor de la casa 
de los rehenes y luego las recogía otra vez por la tarde. Otros niños 
pasaban camino a la escuela, siguiendo el sendero que pasaba junto a 
la casa. También pasaba gente camino al mercado, con sus burros car-
gados de mercancías.

El muchacho que cuidaba las cabras se quedaba mirando a esta gente 
blanca. Cuando uno de los rehenes le habló, se tapó los oídos con los 
dedos y bajó la vista. Luego, cuando nadie miraba, se sacó los dedos 
de los oídos y volvió a mirar.

Los cautivos vieron pasar a un granjero con un caballo y tres vacas, 
todos de buen aspecto. Mientras pasaba, el granjero miraba a los cauti-
vos con compasión. Era obvio que los lugareños sabían que los misio-
neros eran rehenes de la pandilla.

Los guardas trajeron a un granjero para que les recogiera cocos a los 
rehenes. Después de una dieta constante de almidón, aceite y comi-
das refinadas, la fruta fresca tenía un sabor maravilloso, y prepararon 

1 Soldado en criollo.
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un festín de leche de coco y carne. Los cautivos también alabaron al 
Señor por una ubicación más agradable. Los zancudos todavía hacían 
fiesta con ellos, pero ya no eran tantos. Además, todo el ambiente pare-
cía menos malvado.

Al parecer, el ejército estadounidense planea intervenir. Creo que 
no estaremos aquí todo el fin de semana. Me siento animado hoy. 
Este lugar pacífico y la hermosa naturaleza son de beneficio para 
el alma, escribió Dale en su diario.

Ryan también estaba alegre, renovado por el paisaje y el aire fresco. 
Caminó alrededor de la casa y notó que todas las ventanas estaban cerra-
das y que un palo sujetaba cada contraventana en su lugar.

Ryan siempre tenía la capacidad de arreglar cosas. En su adolescen-
cia, su madre había anunciado una mañana en el desayuno que su bati-
dora Kitchen Aid no funcionaba. Solo le servían dos velocidades, la 
baja y la alta. Aunque nunca había visto el interior de una batidora, 
Ryan desarmó el electrodoméstico. Cuando lo volvió a armar, su madre 
probó las velocidades y todas funcionaban bien.

“Si tenemos que quedarnos aquí, ¿por qué no acondicionar de la 
mejor manera lo que podemos?”, pensó Ryan. Así que agarró uno de 
los palos que sostenían las contraventanas y lo arrancó. La contraven-
tana se abrió. Continuó así alrededor de toda la casa, arrancando palos 
y abriendo contraventanas. Una ventana estaba demasiado alta que no 
podía alcanzarla, así que la dejó cerrada.

A Ping, el jefe de los guardas, no le agradó lo que hizo Ryan y lo 
regañó severamente.

Samuel hizo un comentario sobre comenzar un negocio de renova-
ción de hogar y el grupo se rio. Ryan también parecía haber acabado 
en la lista negra de los guardas. Aprendieron que siempre que se arre-
glaba o se modificara algo, Ryan probablemente era el responsable.

Durante el día, unos cinco guardas armados vigilaron a los rehenes. 
Varios otros guardas aparecieron en este lugar, incluido el que Mateo 
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apodó Zigzag. Durante la noche, llegaron refuerzos. Aunque el grupo 
fue encerrado en la casa a eso de las seis de la tarde, había de siete a 
diez guardas con armamento pesado.

Como hicieron antes con Dale, los pandilleros le trajeron el teléfono 
a Ryan y le pidieron que introdujera su contraseña y lo restaurara a la 
configuración de fábrica. Ryan dijo que tenía que pedirle a su esposa 
la contraseña. Fue a buscarla dentro de la casa; y de camino, apresu-
rado, le envió un mensaje de texto a Barry.

“Estamos bien. Barry, ¿cuánto tiempo más?

Base de Titanyen

Barry miró fijamente el teléfono. ¿Era realmente un mensaje de Ryan? 
Decía que sí, pero otra persona podría estar utilizando su teléfono.

“¿Todavía están juntos?”
“Sí, todos estamos juntos”.
“¿Están animados?”
“¡Sí! Sigan orando”.
Ryan envió la ubicación, pero a Barry le parecía que estaba en medio 

de la nada.
Barry estaba sentado junto a Felipe, que hablaba con un funciona-

rio. Le preguntó a Felipe:
—¿Qué debo preguntar?
Deseaba preguntar qué pensaba Ryan de pagar un rescate, pero cla-

ramente era una pregunta riesgosa si no sabía con seguridad si se tra-
taba de Ryan.

Felipe sugirió:
—Pregunta si recibieron los medicamentos.
—¿Recibieron los medicamentos?
—Algunos.
Esta respuesta no le pareció concluyente a Barry.
—¿Qué hacemos los miércoles por la noche? —preguntó Barry. Sin 
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duda, Ryan no habría olvidado los juegos amistosos en la cancha de 
baloncesto de los miércoles por la noche.

No hubo respuesta.
Barry se sintió animado por la conversación, pero siguió pensando 

en el mensaje: “Barry, ¿cuánto tiempo más?”. ¿Qué quería decir?
Barry meditó sobre las palabras, buscando algún significado en las 

mismas. “¿Hay algo que pueda hacer?”, se preguntaba.

Campamento de los pandilleros B

Sosteniendo el teléfono de Ryan, él y Melodi intentaron demorar el 
mayor tiempo posible, pero fuera de la puerta, Frogui exigía rapidez. 
Cuando Ryan ingresó su contraseña, apareció un mensaje en la parte 
superior de la pantalla del teléfono.

“¿Qué hacemos los miércoles por la noche?”
Ryan y Melodi quedaron confundidos por esto. ¿Qué quería decir 

Barry? ¿Estaba diciendo que las iglesias oraban por ellos en sus cultos 
de oración de entre semana?

—¡Dame el teléfono! —Frogui exigía sin ningún rodeo. De mala gana 
lo devolvieron sin contestar la pregunta de Barry. Más tarde le infor-
maron al grupo de su breve conversación con Barry.

Kay dijo:
—Ah, ¡el juego amistoso en la cancha de baloncesto!

Viernes y sábado, 29 y 30 de octubre; días 14-15

A última hora de la tarde del viernes, los guardas les ordenaron a los 
rehenes que se apresuraran a entrar en la casa. Nadie estaba completa-
mente seguro de por qué, pero había linternas en los campos. “¿Podría 
ser un rescate?” Sin embargo, no sucedió nada. Parecía que alguien 
robaba cabras. El sábado por la mañana hubo más emoción cuando se 
dio una ráfaga de disparos mientras los misioneros cantaban. A todos 
los condujeron rápidamente al interior hasta que las cosas se calmaron.
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Un guarda alto, delgado y de rostro anguloso, se volvía un funcio-
nario frecuente del nuevo lugar. Tenía voz fuerte y desagradable, y no 
temía usarla. Los misioneros lo llamaron el señor Actitud.

El señor Actitud tenía una cobija que le gustaba usar para dormir en 
el corredor y ¡ay de la persona que se atreviera a infringir la dignidad 
de este objeto personal!

Una mañana, Melodi salió al corredor y pasó con cuidado por encima 
de la cobija del señor Actitud. Él se volvió hacia ella furioso, exigiendo 
saber por qué le había pisado la cobija. Con paciencia, Melodi le explicó 
que no la había pisado.

Pero no era posible apaciguar al señor Actitud. Por fin, Melodi dijo:
—Bonjou2, señor Actitud —y se alejó.
En otra ocasión, Ryan sí pisó la cobija. No notó su transgresión en 

ese momento, pero más tarde había una huella en la cobija. Ryan se 
disculpó y se arrodilló para limpiar la evidencia dañina.

Austin también pisó la cobija cierto día. Esta vez el señor Actitud 
estalló.

—¡Debería dispararte en ambos pies! —gritó. Apuntó su fusil de 
asalto a los pies de Austin.

—Lo siento —dijo Austin.
Sin embargo, el señor Actitud no pareció aceptar la disculpa.
El señor Actitud no solo molestaba a los rehenes, sino que también 

fastidiaba a los demás guardas, quienes al parecer no le tenían mucho 
cariño.

El señor Actitud les dijo que tenía veintitrés años y que era parte de 
la pandilla desde que tenía catorce años.

Los guardas montaron un panel solar en el techo de la casa para pro-
veer electricidad cuando el generador no funcionaba. Con el panel solar, 
los ventiladores funcionaban de cinco a seis horas.

2 “Buenos días”
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Dale, a quien le desagradó especialmente la necesidad de estar muy 
alerta en el baño de lona en el primer campamento, apreciaba tener un 
baño con paredes y techo en este lugar. Era uno de los cuatro pequeños 
cuartos de la casa. Sin embargo, todavía tenían que usar una cubeta y 
un tazón. Para hacer un drenaje, Ping abrió un hoyo en la pared exterior 
de concreto con una llave inglesa quebrada. Para que barriéramos el 
agua hacia arriba después de ducharnos, anotó Melodi en su diario.

Aunque la privacidad había mejorado, la puerta todavía no era impre-
sionante. Es poco fiable, como lo describió Dale en su diario de toa-
llas de papel blancas.

Sin embargo, las instalaciones sanitarias de esta nueva ubicación 
habían perdido calidad. En vez de una letrina exterior, solo había una 
pared de bloques de concreto entre la maleza detrás de uno de los edi-
ficios; la pared solo medía como un metro de alto. Los rehenes lo apo-
daron el muro de las lamentaciones.

Cuando alguien preguntaba:
—¿Para dónde vas?
—Al muro de las lamentaciones.
Zigzag organizaba casi todos los días que un agricultor les trajera 

algunos cocos. Primero, los agricultores cortaban los cocos y les daban 
a beber el agua. Después, los descascaraban para sacarle la carne con 
más facilidad. No a todos les gustaba el coco, pero sabían que la fruta 
fresca era buena para la salud.

Sin embargo, a André le encantaba mucho el agua de coco y Melodi 
tenía que vigilarlo para que no bebiera más de lo que debía.

Zigzag hacía todo lo posible por proveerle cocos y mangos al grupo. A 
veces también traía pastelitos llamados paté. Incluso gastaba su propio 
dinero para comprarles algunas golosinas a los misioneros.

A todos les gustaba el paté, aunque Zigzag normalmente traía solo 
unos cuantos. Los pasteles en forma de medialuna estaban rellenos de 
repollo rallado o carne picante; luego se freían. Era una comida favorita 
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en todo Haití. La gente los elaboraba en sus casas y los vendían en las 
calles. Kay los había disfrutado en varias ocasiones durante sus años en 
Haití, pero nunca los habían elaborado en la base de CAM.

El Jefe Caballito también trajo más bocadillos. Algunos estaban muy 
añejos. Llegaron enormes cajas de cartón llenas de comida. Parecía que 
las habían empacado para la venta al por mayor, así que el grupo sos-
pechó que procedían de un camión raptado. Una de las cajas estaba 
llena de pequeñas bolsas de Doritos, y otra estaba llena de pasteles de 
vainilla, empacadas individualmente en cajas de plástico transparente. 
Estos pasteles rápidamente se enmohecieron, pero fueron un deleite 
cuando llegaron por primera vez.

Los rehenes apreciaban la comida, pero los bocadillos también refor-
zaban el temor de que no volverían a casa pronto. El día que los secues-
traron, esperaban que los liberaran esa misma noche. Luego pensaron: 
“Tal vez mañana”. Después fue: “Sin duda, será esta semana”. Luego: 
“De cierto será este fin de semana”.

Dale escribió: Si nos hubieran dicho que estaríamos aquí por dos 
semanas, habríamos pensado que no podríamos soportarlo. El Señor 
nos está ayudando a atravesar esta experiencia.

Otra vez surgió el tema de escapar. Esta nueva ubicación era mucho 
más abierta y por lo visto sería fácil marcharse. El único inconveniente 
era que serían visibles durante unos cinco minutos antes de poder escon-
derse detrás de algo y ponerse a cubierto.

Algunos sugirieron que, ya que de por sí frecuentemente camina-
ban en círculos, debían intentar calcular cuánto tiempo les duraría a 
todo el grupo caminar un kilómetro y medio. Los hombres contaron 
los pasos en uno de sus círculos y luego tomaron el tiempo que les lle-
varía. Calcularon que les había durado dieciséis minutos caminar esa 
distancia o cerca de 6,5 kilómetros por hora.

Se preguntaban: ¿cuánto tiempo tardarían en volver a la carretera si 
todo salía bien? Estaban de acuerdo que no duraba mucho. Parecía tan 
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cerca y, sin embargo, a una distancia imposiblemente lejana. También 
dialogaron de dirigirse hacia el orfanato que habían visitado.

Pelirrojo seguía cuidando muy bien de Sòlda. Ninguno de los demás 
guardas parecía apreciar al perro, por lo que los misioneros concluye-
ron que le pertenecía a Pelirrojo.

—Sòlda es mi mejor amigo —dijo Pelirrojo en una o dos ocasiones. 
Si los misioneros salían por la mañana y hallaban dormido a Pelirrojo, 
era común hallar a Sòlda acurrucado sobre su estómago.

Un día, los rehenes escucharon que Sòlda aullaba a todo pulmón. 
Hallaron que Pelirrojo le abría forzosamente el hocico al perro y le 
echaba jugo de cidra. Entonces, él explicó:

—Lo estoy desparasitando.
Una noche, cuando los ventiladores no funcionaban, Austin se tumbó 

al suelo para tratar de dormir. 
Sudaba a chorros. Como de 
costumbre, los guardas habían 
cerrado todas las puertas y las 
ventanas. Austin, que prefería 
dormir en un lugar fresco, abo-
rrecía esta práctica. Además, 
extrañaba el sonido relajante 
de los ventiladores.

Muy frustrado y sin poder 
dormir, Austin se dio vuelta. 
Decidió que era hora de orar 
y presentar su lista de quejas 
a Dios.

A través de la puerta, pudo 
ver el cuarto adjunto, donde 
dormían Mateo y Rachel y la 
familia de Cheryl. Austin vio a 

Chassell, Michigan
Bradley, de tres años, oraba 
casi a diario por André y su 
familia. A veces su madre 
entraba a su cuarto para verlo 
arrodillado junto a la cama o 
delante del sofá, orando.
Él oraba:
—Señor, que tu presencia 
esté con la gente en Haití. 
Permite que vuelvan a casa y 
guárdalos. Y ayúdalos a poder 
comer. Y ayuda a los hom-
bres malos a amar a Jesús y 
soltarlos.
Sus hermanas mayores, de seis 
y ocho años, oraban por “los 
secuestradores que secues-
traron a los secuestrados”.
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Cherilyn sentada contra la pared, obviamente despierta también.
—¿Ya te estás derritiendo? —preguntó él.
—Me estoy imaginando que estoy en un fuego refinador —respon-

dió Cherilyn. Explicó que ella había estado orando y había rendido su 
derecho de estar libre—. Si Dios me va a librar, que sea su voluntad.

Austin se sintió desafiado por esto y se retractó de la lista de quejas 
que le había preparado a Dios. En cambio, puso sus circunstancias y 
su anhelo de libertad en las manos de Dios. Mientras oraba, halló paz 
al saber que Dios los liberaría de la forma que él considerara correcto.

La posición de Ryan en la lista negra de los guardas se solidificó 
cuando André se despertó a medianoche, llorando de dolor de estó-
mago. Ya que Melodi también estaba enferma, Ryan deseaba cuidar 
de André sin molestarla.

Presintiendo que André estaba por vomitar, Ryan corrió a la puerta 
lateral que estaba cerca. Estaba bloqueada con un barril de agua, pero de 
una patada, Ryan la mandó a volar. Al instante los guardas lo rodearon, 
hablando furiosamente. La voz de Ping, que normalmente era suave, 
se alzó con enojo y frustración al ver esta evidencia adicional del nego-
cio de renovación de hogar de Ryan. Al día siguiente, Ping aseguró la 
puerta con clavos.

1:30 a.m., Moorefield, Ontario

La madre de Dale dormía, pero soñaba. En su sueño, un bebé lloraba. 
Se despertó y se sacudió. ¿Cómo podía ser? Todavía podía escuchar que 
un bebé lloraba, pero no había ningún bebé en la casa.

—¿Es uno de los niños rehenes? —le preguntó a Dios.
El llanto continuó, por lo que ella continuó en oración.
—Dios, por favor consuela al niño.
De inmediato, el llanto cesó.
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Domingo, 31 de octubre; día 16

El domingo, el día 16 de su cautiverio, los misioneros invitaron a 
los guardas a unirse a su culto de adoración, pero estos no quisieron. 
Bajo los árboles de mango, el grupo habló del cielo. Todos sentían un 
anhelo de ese lugar de libertad y paz.

Se fijaron en el hombre que pasaba diariamente con el caballo y las 
tres vacas. Hoy estaba vestido formalmente y cargaba una Biblia, evi-
dentemente de camino al culto.

Ya el pastorcito de cabras había dejado de taparse los oídos cuando el 
grupo le hablaba. Incluso lograron darle comida cuando tenían bocadi-
llos extra, lo que él disfrutó. Un día tuvieron la brillante idea de pedirle 
al muchacho que les consiguiera un teléfono. Él se mostró dispuesto, 
pero se les olvidó especificar que el teléfono debía proceder de fuente 
externa. El muchacho se acercó a los guardas y les preguntó si podía 
conseguir el teléfono de uno de ellos para los misioneros. Obviamente, 
ese esfuerzo acabó en fracaso.

Durante la reunión de oración de la 1 p.m., cuando se reunían para 
pedir liberación, alguien notó un avión que volaba en círculos muy por 
encima de ellos. El grupo sabía que había rutas aéreas cerca de ellos. 
Se había convertido en un pasatiempo divertido gritar la identidad 
de los aviones que se aproximaban al aeropuerto de Puerto Príncipe. 
“¡Sunrise!” “¡Jet Blue!” “¡American!” Hasta Shelden y André participa-
ron este deporte, aunque no podían identificar los aviones.

Ahora, este avión parecía más pequeño que un avión internacional 
y claramente volaba en círculos. Brandyn agitó una camisa de color 
encendido, como si la estuviera secando, en un esfuerzo por llamar la 
atención. Luego, el grupo caminó en forma de ocho durante un rato, 
pero no hubo respuesta de parte del avión. Aunque era imposible saber 
el objetivo del avión, el grupo sentía que sus esperanzas aumentaban. 
Tal vez alguien en el mundo afuera sí sabía dónde estaban.

En la tarde, llegó un nuevo guarda y Ping le dio entrenamiento con 
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armas de fuego. Ver el entrenamiento con armas de fuego fue una 
diversión agradable para los rehenes. El grupo apodó al nuevo guarda 
Novato. El entrenamiento terminó en una lucha entre Ping y Novato 
en la maleza, lo cual fue una comedia bienvenida.

Al igual que Ping, Novato se creció asistiendo regularmente a una 
iglesia. Fue bautizado en una congregación evangélica convencional. Las 
circunstancias desesperantes lo habían inspirado a unirse a la pandilla.

—¿Por qué no trabajas como agricultor? —le preguntó uno de los 
rehenes.

—No poseo terreno, y tengo seis hijos que alimentar —respondió.
Samuel todavía de vez en cuando le hablaba a Ping respecto de la sal-

vación, y este dijo que deseaba convertirse.
—Pero no puedo hacerlo cuando ustedes están aquí, porque tengo 

que vigilarlos —le dijo a Samuel.
Samuel sabía que contaba el costo, por lo que le dijo:
—Jefe, si no te arrepientes hoy, temo que nunca lo hagas. La Biblia 

dice: “Hoy es el día de salvación”. No puedes continuar postergando 
el asunto de la misma manera.

Lunes, 1 de noviembre; día 17

El lunes, día 17, fue otro día aburrido.
Algunos de los hombres hicieron flexiones, creando un poco de dis-

tracción para pasar el tiempo. Incluso Pelirrojo y Novato se unieron a 
la actividad.

Austin notó la fecha con profunda tristeza. Era el cumpleaños de su 
hermana menor; y no había manera de llamarla.

Ya habían pasado más de dos semanas y aún no había señales de libe-
ración. Una vez más surgió el tema de escaparse. Austin, que reciente-
mente había rendido su libertad a Dios a menos que este actuara a su 
favor, no estaba preparado para hacer planes de escaparse. Otros tam-
bién sintieron lo mismo y comenzó a surgir una división en el grupo 
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sobre este tema.
Más tarde, Samuel diría:
—Nos llamábamos la pequeña iglesia, en la cual teníamos problemas.
Cherilyn recordó los desafíos de aprender a llevarse bien en espacios 

reducidos. Ella dijo:
—No siempre fue fácil. Había personas de todos los trasfondos, 

muchos de los cuales no se habían conocido bien antes del secuestro. 
Renunciar a la privacidad y al espacio personal significó que vimos tanto 
los puntos altos como los bajos de los demás. Un día alguien diría algo 
ofensivo o heriría los sentimientos de otro, pero no había otra opción 
aparte de perdonar y llevarse bien. No había otro lugar adónde ir, no 
había forma de evitar a nadie. Fue una lección que sentí que Dios me 
enseñaba.

Lanmò San Jou se presentó en la noche y les aseguró a los rehenes que 
no pasaría mucho tiempo antes de que volvieran a casa. Sin embargo, 
su presencia malvada y olorosa fue tan repugnante que todos se sintie-
ron oprimidos cuando se despidió.

Base de Titanyen

En cuanto a Grace Mast, muchas tareas prácticas le aparecieron en 
la lista de quehaceres pendientes. La comida se echaba a perder en los 
refrigeradores en la base de Titanyen. Además, los funcionarios guber-
namentales querían que el equipaje estuviera listo para cada rehén en 
caso de que se diera una liberación repentina.

Julia, la esposa de Barry, no tenía mucho tiempo libre entre cuidar 
de sus cinco hijos pequeños. Sin embargo, la familia Shenkster de 
Puerto Príncipe continuó su estancia en Titanyen para apoyar al resto 
del personal. Dado que su esposo apoyaba a los hombres de la base, la 
señora Shenkster se unió para ayudar a Grace. Ambas mujeres echa-
ron la comida mohosa en la basura, descongelaron los congeladores e 
hicieron maletas. Era un sentimiento extraño hacer las maletas de otra 
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persona, pero las mujeres pudieron encontrar artículos básicos y los 
pasaportes para la mayoría de los misioneros secuestrados.

Peor que las tareas físicas era la carga sicológica de esperar que suce-
diera algo.

Grace escribió en su diario: “Esperando, esperando, esperando… ¡la 
liberación de los rehenes!”

Berlin, Ohio, Oficinas centrales de CAM

Aunque se tomó la decisión de aceptar la donación anónima para 
pagar el rescate y al tercer negociador, las reuniones no acabaron. Dado 
que los funcionarios gubernamentales predijeron una rápida liberación, 
era necesario hacer planes sobre lo que sucedería cuando los rehenes 
fueran liberados. ¿Serían evacuados a los EE. UU. de inmediato? ¿Sería 
necesario cerrar la base en Titanyen?

Además, se requirió de mucha burocracia para autorizar oficialmente 
al donante anónimo a proceder con las negociaciones para la libera-
ción de los rehenes. Para honrar los deseos del donante, CAM acordó 
no pedir detalles respecto del monto del rescate ni los resultados de las 
negociaciones.

Tampoco habían acabado las luchas por alcanzar la unidad en la junta 
directiva de CAM y el equipo de crisis. No todos los miembros esta-
ban de acuerdo todavía.

El acta decía: “Tuvimos cierto conflicto respecto de la estructura de 
equipo, conflictos de opiniones y la búsqueda de respeto mutuo mien-
tras lidiamos con asuntos difíciles”.
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Martes, 2 de noviembre; día 18

6 a.m., Campamento de los pandilleros B

C onforme pasaban los días en cautiverio, era fácil preguntarse si 
Dios sabía su situación o si le preocupaba. ¿Y alguien más sabía o 

le preocupaba? Sin duda, las familias sí se preocupaban. ¿Pero alguien 
hacía algo al respecto? ¿No había manera de poner fin a esta terrible 
experiencia?

Algunos de los rehenes ganaban fuerza y esperanza al contemplar los 
amaneceres y atardeceres. A la mayoría de la familia Noecker le gustaba 
hacer esto y Austin muchas veces se unía a ellos.

En la mañana del 2 de noviembre, Samuel también se encontraba 
afuera. El desánimo lo asediaba y necesitaba pasar tiempo a solas con 

Capítulo 16

Necesitas ser 
puesto en libertad
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Dios. En busca de soledad, dio la vuelta a la esquina de la casa para orar, 
en lo más solo que se podía estar en presencia de los guardas.

Después de pasar un rato en oración, Samuel vio un movimiento 
por el rabillo del ojo. Frogui estaba debajo del último árbol de mango. 
Extendía la mano y colocaba un corcho en lo que parecía una botella 
de vino en una bolsa de plástico negra. El corcho tenía alambres muy 
extraños que lo atravesaban. Frogui de repente alzó la vista y vio que 
Samuel lo miraba.

Él le dijo:
—Esto es cosa del diablo. No lo toques o te morderá.

El desafío era inconfundi-
ble. Ya que Frogui practicaba 
el vudú como religión, Samuel 
sabía que no era broma. 
Debatió sobre qué hacer ahora. 
No tenía manera de saber que 
allá en Estados Unidos, minu-
tos antes, alguien había estado 
orando en contra del vudú que 
practicaban los secuestradores.

Samuel recordó escuchar 
un sermón titulado “Cómo 
interponerse en el camino de 
la maldad”. El pastor  había 
enfatizado que Daniel en el 
Antiguo Testamento no temió 
interponerse ante la maldad. 
No le importó que lo lanzaran 
a los leones. El pastor1 había 

1 Val Yoder

Hora de oración de 5:30-5:45
Durante el tiempo de oración 
en la madrugada, una mujer fue 
dirigida por el Espíritu Santo a 
orar por Haití y los misioneros 
secuestrados. Mientras oraba, el 
Señor colocó en su mente tres 
cosas específicas por las que 
debía orar:
1.	 La salvación de los 
secuestradores.
2.	 Que dejaran caer las cade-
nas que los mantenía cautivos.
3.	 Que la fortaleza del vudú 
en el país se rompiera.
Más tarde esa mañana, una 
amiga la llamó y dijo que ella 
sentía un peso de orar por Haití. 
De inmediato comenzó a orar y, 
sin ninguna indicación, oró por 
las mismas tres cosas.
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dicho:
—Si no me interpongo a los enemigos de la verdad y la moralidad, 

¿realmente estorbo los caminos de la maldad?
Frogui ya había desaparecido.
Samuel oró:
—Oh, Dios, ¿qué hace un cristiano ante semejantes amenazas? ¿Qué 

debo hacer? Dios, creo que somos llamados a estorbar la maldad.
Después de que Frogui se fue, Samuel se acercó a los que contempla-

ban el amanecer y les contó el suceso. Entonces, les preguntó:
—¿Qué debemos hacer al respecto?
Austin sugirió:
—Tomaría esa botella y la lanzaría lo más lejos posible.
—¿Te gustaría el honor de hacerlo?
—Claro. —A Austin le encantaba jugar golf de disco. ¿Por qué no 

practicar sus lanzamientos?
Samuel tomó la botella y dijo:
—Satanás, te reprendo en el nombre de Jesús. Señor, protégenos. 

Cúbrenos con el poder de Jesucristo.
Él entonces le entregó la botella a Austin.
Con una mirada de determinación, Austin lanzó el símbolo de hechi-

cería lo más lejos que pudo en el campo adjunto. Los ojos de Samuel 
siguieron la botella, y la miró cuando se abrió de golpe al caer a tierra. 
Él pensaba que podía ver que se vertía un líquido rojo. Brandyn recordó 
que después de que la botella cayó al suelo, el líquido salió como agua 
de una manguera. Cuando se volvieron, podían ver la botella tirada 
en el campo.

11 a.m., Berlin, Ohio, Llamada de conferencia familiar

Tal como lo había hecho durante las últimas dos semanas, James 
Yoder de CAM se reunió con las familias de los rehenes en una llamada 
de conferencia matinal. Cada mañana, él proporcionaba actualización 
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disponible y leía algunos de los mensajes de ánimo que habían llegado.
James deseaba tener más que compartir, pero no había ninguna noti-

cia de última hora. Ningún indicio de cualquier acción inminente, ni 
de parte de los negociadores ni de la pandilla. Es decir, no había indi-
cios de que los rehenes regresarían pronto a casa.

La noticia que se conoció el 2 de noviembre, 2021, no fue del tipo 
que se puede compartir como ánimo. The Caribbean Times, un diario 
de la ciudad de Nueva York, informó sobre el asesinato de un profesor 
haitiano que había sido secuestrado el mismo día que los misioneros 
de CAM. Ahora, después de que la familia del profesor pagara parte 
del dinero del rescate, la pandilla lo había matado.

El artículo concluyó: “Mientras tanto, los diecisiete misioneros esta-
dounidenses y canadienses secuestrados hace más de dos semanas siguen 
retenidos por sus secuestradores, que exigen 17 millones de dólares 
como rescate. La policía de aquí cuenta con la colaboración de los fun-
cionarios de la Oficina Federal de Investigaciones (FBI por sus siglas 
en inglés) que buscan a los misioneros”.

6 p.m., Campamento de los pandilleros B

El día pasó más rápido que a veces porque los rehenes tenían una 
meta: limpieza de la casa. Con el agua para bañarse que se transpor-
taba en barriles, lavaron las paredes y trapearon los pisos. Ryan abrió a 
la fuerza algunas ventanas para que entrara más aire.

Samuel estuvo en alerta máxima después de que habían tirado la bote-
lla de Frogui, pero conforme pasaba el día, se relajaba. Habían enco-
mendado su acción al Señor y no había nada más que hacer al respecto.

Dale reportó haber visto tres serpientes, pero más allá de eso, el grupo 
no había sufrido ningún mal durante el día. El avión que habían visto 
los últimos dos días apareció nuevamente, volando en círculos alrede-
dor de ellos.

Al caer la noche, los diecisiete rehenes se reunieron bajo uno de los 
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árboles de mango fuera de la casa para su rato de adoración de la tarde. 
Los campos y el paisaje que los rodeaban desaparecían de su vista poco 
a poco. Pronto tendrían que volver adentro para pasar la noche. El día 
18 había pasado a la historia. ¿O no había acabado?

—¡Allá viene! —le dijo Brandyn a Wes, que estaba sentado junto a él.
En efecto, Frogui se aproximaba hacia el último árbol de mango en 

la fila, con una linterna en la mano. Aunque los rehenes no recorda-
ban haber visto la botella antes del episodio de esa mañana, al parecer 
era parte del ritual diario de Frogui. Ellos vieron la luz de su linterna 
que alumbraba la tierra debajo del árbol. Entonces escucharon su voz 
airada que interrogaba a los guardas.

—¿Kot bidon? (¿Dónde está la botella?)
Aparentemente los guardas no le dieron a Frogui la respuesta que 

deseaba, porque se dirigió hacia el círculo de misioneros.
—¡Samuel! ¿Kot bidon?
Aunque Austin había lanzado la botella, Frogui automáticamente fijó 

su furia en Samuel porque él era el que hablaba el criollo más fluido y 
expresivo. Samuel siempre era culpado por cualquier problema aparte de 
las renovaciones de hogar, las que bien se sabía que eran trabajo de Ryan.

Samuel respondió:
—La lanzamos lejos.
—¡No! ¡No! ¿Dónde está? —vociferó Frogui.
—La botamos.
Frogui se abalanzó hacia Samuel como si estuviera poseído. Samuel 

clamó:
—¡Satanás, te reprendo en el nombre de Jesucristo!
Frogui retrocedió como si lo hubieran golpeado con un ladrillo.
Alguien del grupo comenzó a cantar y los demás unieron las voces. 

Mientras cantaban, un guarda se aproximó con una escopeta. Frogui 
la tomó y se apoyó en ella, como si escuchara el canto. Animados, los 
rehenes continuaron cantando. De vez en cuando, Frogui comenzaba 
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a gritar al final de un canto, exigiendo saber dónde estaba la botella y 
acusaba a Samuel de habérsela robado. Pero siempre alguien tenía listo 
otro himno y los demás se unían al canto, ahogando así la diatriba de 
Frogui. Ellos cantaron cantos para niños, coros, himnos. Cualquier 
cosa para mantener calmo a Frogui.

Samuel finalmente sugirió que entraran a la casa para pasar la noche. 
Era hora de acabar con las actividades de la noche.

Sin embargo, Frogui no había terminado. Caminó hacia la casa, blo-
queando la entrada. Con voz fría, dijo:

—Dime dónde está la botella. ¡Samuel!
Furioso, Frogui nuevamente se lanzó hacia Samuel.
Otra vez, Samuel reprendió a Satanás y Frogui retrocedió.
No sabíamos lo que él iba a hacer, pero su aspecto y voz daban la 

impresión de que quería matar a Samuel, escribió Dale en su diario 
al día siguiente.

Mientras el grupo continuaba orando, clamando, pidiendo la ayuda 
de Dios, más guardas llegaron al lugar. Reinó el caos.

Frogui gritó:
—Necesito tener esa botella antes de que amanezca. Si no, los 

golpearemos.
Ping, el jefe de los guardas, llegó pronto.
—Si no nos dices dónde está la botella, te golpearemos sin parar 

hasta que nos lo digas.
—Estoy preparado para eso. De acuerdo. Comiencen a golpearme 

—dijo Samuel.
Ping sacó una pistola de su cinturón.
—Samuel, ¿sabes qué es esto? Es un arma. ¿Sabes lo que pueden 

hacer las armas?
Samuel sonrió.
—Jefe, no te tengo miedo.
Brandyn y Ryan se acercaron a Samuel mientras los guardas 
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continuaron gritando.
—No irás a ningún lado hasta que nos muestres dónde está la bote-

lla. ¡Muéstranos o te golpearemos! ¡Te mataremos!
—Adelante. Estoy listo para que me golpeen. Estoy listo para morir. 

Lo único que harán será enviarme al cielo.
—No te dejaremos entrar a la casa hasta que nos digas dónde está la 

botella —vociferaron.
Melodi y Cheryl decidieron entrar con sus hijos pequeños, mientras 

algunas de las demás mujeres se sentaron en el corredor. Todas conti-
nuaron orando, pero los hombres no se apartaron de Samuel. Se apo-
yaron mutuamente, orando en voz alta.

Después, Ryan recordaría:
—Esos hombres estaban lo suficiente enojados como para matarnos. 

Y, sin embargo, no pudieron atacarnos.
Mientras Frogui rabiaba contra Samuel, los demás guardas corrían 

alrededor, buscando la botella. Buscaron detrás de la casa y registraron la 
letrina recién cavada que había reemplazado al muro de lamentaciones.

Samuel nunca había visto a Frogui tan enojado. Sabía que esta podía 
ser la noche en la que tendría que dar su vida por Cristo. Samuel estaba 
en el centro de un semicírculo. Frogui bloqueó la puerta de la casa y se 
enfrentó a él, muy furioso. Dale, Austin, Wes y Brandyn estaban a un 
lado de Samuel, mientras Ryan estaba al otro lado, junto con varias de 
las mujeres que no habían entrado a la casa.

Una vez más, Frogui se dirigió hacia Samuel, gritando. Brandyn y 
Ryan, uno a cada lado, abrazaron a Samuel.

—Satanás, te reprendo en el nombre de Jesucristo —dijo Samuel 
nuevamente.

Frogui se detuvo, cerca de Wes. Siempre que el grupo oraba o cla-
maba a Jesús, Frogui parecía incapaz de continuar con su ataque.

Wes le puso la mano en el hombro a Frogui. Su voz calmada y suave 
llevaba más autoridad que los gritos de Frogui.
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—Mira, tú eres el que estás encadenado. Satanás te tiene atado y 
necesitas ser puesto en libertad.

Frogui se volvió a Wes, escuchando. Casi parecía haberse olvidado de 
Samuel. Brandyn recordó un versículo que había memorizado de los 
Proverbios: “La blanda respuesta quita la ira”. La verdad de este versí-
culo se cumplía frente a él.

Wes continuó:
—Tú necesitas esa botella para protegerte, pero nosotros tenemos 

ángeles que nos protegen.
La voz calmada de Wes tranquilizó al hombre furioso por un momento, 

pero Frogui pronto entró en la casa en busca de la botella. Los misio-
neros lo siguieron, y se reunieron en la sala del frente. Frogui pronto 
salió del cuarto, sin la botella. Volvió a gritarle a Samuel, indignado 
porque no había podido hallar la botella dentro de la casa.

Wes se unió a los demás en oración, clamando a Dios. Sintió que algo 
iba a suceder. Algo tenía que pasar. Con los demás, él oró pidiendo libe-
ración. Tal vez Dios cegaría a los guardas. Quizás esta era la noche que 
esperaban. La noche en que escaparían y volverían en carrera a la base 
de Titanyen. La noche en que debían alejarse sin mirar atrás.

Después de mucha gritería, caos y tensión, los guardas finalmente 
volvieron a salir. Unos minutos más tarde, Ígor asomó la cabeza por la 
puerta y preguntó:

—¿Tienen galletas?
Todos se rieron nerviosamente. Pronto dejaron escapar suspiros tem-

blorosos y se relajaron los músculos. Melodi se levantó de un salto. 
Tomó las galletas de vainilla añejas y una caja de Doritos tamaño boca-
dillo. Colocó las galletas encima de los Doritos y le pasó todo el bulto 
por la puerta.

La caja pronto regresó volando por la puerta. Al parecer, no todos los 
guardas sentían deseos de recibir una ofrenda de paz.

Finalmente, tal vez en parte por la interrupción de las galletas, las 
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cosas se calmaron. Un rato después, escucharon que los guardas afuera 
le decían algo a Frogui. ¿Será que habían encontrado la botella?

Algunos permanecieron despiertos para orar y cantar durante varias 
horas hasta que sintieron paz de que Dios los cuidaría el resto de la 
noche.

Mientras la batalla rugía esa noche, llegaron dos correos electrónicos 
más a la bandeja de entrada de CAM.



Miércoles, 3 de noviembre; día 19

Campamento de los pandilleros B
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Miércoles, 3 de noviembre; día 19

Campamento de los pandilleros B

Se establece 
una rutina

A l día siguiente no había señales de la botella en el campo. 
Ping le dijo a Samuel:

—Te portaste muy mal anoche. Deberías estar atado.
En general, los guardas parecían pacíficos.
Frogui, sin embargo, no quería hablarles a los rehenes cuando trajo 

los espaguetis de la mañana. Al fin dijo que Ryan y Samuel eran ban-
didos y que los mataría.

Cuando Lanmò San Jou descubrió lo sucedido, les dijo a los guar-
das que no estaban vigilando a los cautivos debidamente. Después de 
esto, conducían a los rehenes a la casa a las 6 p.m. en punto. Así, Frogui 

Capítulo diecisiete
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podría realizar sus prácticas de vudú sin la interferencia de ningún 
seguidor de Jesús. Por la mañana cuidaba de la botella antes de que se 
levantaran los rehenes.

Con este sistema, los rehenes vieron la bolsa negra y la botella sola-
mente unas cuantas veces más. Cierta vez vieron que Frogui la cargaba 
y en otra ocasión, Cheryl la vio debajo del árbol de mango, como al 
principio.

Más tarde, los rehenes recordaron las serpientes que habían visto el 
día anterior. ¿Era posible que la destrucción de la botella de Satanás 
había provocado una afluencia de serpientes? Cherilyn recordó que esto 
mismo había sucedido en Tailandia cuando el pueblo destruyó un ídolo.

Ya sea que las serpientes estaban relacionadas con el asunto o no, el 
incidente de la botella dejó su huella en el grupo.

Más tarde, Ryan les dijo a los demás:
—Estuve completamente agotado durante todo el proceso. No puedo 

entenderlo.
Dale recordó:
—Fue un fuerte estímulo a nuestra fe, pero también nos sentimos 

muy agotados físicamente después de que terminó. Creo que los guar-
das sentían más respeto por nosotros y nuestra fe después de eso. Vieron 
que nuestro Dios es más poderoso que su señor.

Melodi recordó:
—Se sentía tan claramente una división entre el bien y el mal. Los 

hombres tanto deseaban hacernos daño, y no pudieron—. Podía ima-
ginarse ángeles que volaban alrededor del grupo esa noche.

Ahora, además del agotamiento, el grupo se sintió agradecido con 
Dios por ayudarles a superar la situación. El poder de Jesús había ven-
cido. No estaban libres del cautiverio, pero en comparación con sus 
captores, estaban libres en espíritu.

Como si las galletas de la noche anterior le hubieron soltado la lengua, 
Ígor tenía noticias que compartir la mañana siguiente:
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—El gobierno de los EE. UU. sostiene conversaciones con el gobierno 
de Haití en cuanto a ustedes. Creo que no seguirán en cautiverio por 
mucho tiempo más.

Ryan y Melodi estaban cada vez más preocupados por el espíritu de 
André. Su hijito siempre había amado a su papá. Cada vez que Ryan 
regresaba a casa, André se llenaba de alegría. Ahora estaba desarrollando 
un distanciamiento extraño hacia Ryan. A la vez, quería pasar tiempo 
con Frogui, un adorador del vudú, e insistía en que era un buen hombre.

También a Ryan y Melodi les molestaba que André solo lloraba 
durante la noche, como si la luz del día le sanara la enfermedad. ¿Qué 
tipo de enfermedad aparecía solo de noche?

Ryan y Melodi habían animado a André a saludar a los guardas y a 
Frogui por medio de chocar los puños. Esta manera de saludarse pare-
cía perfectamente bien cuando llegaron por primera vez al campamento 
de los pandilleros.

Ahora ellos evaluaron este saludo más de cerca y decidieron que 
debía parar. No estaban seguros por qué Frogui y los demás se tocaban 
el corazón después de chocar los puños. Sin embargo, ¿podría ser una 
manera para que Satanás entrara en la vida de los niños? Le dijeron a 
André que dejara de chocar los puños con los pandilleros.

Jueves, 4 de noviembre; día 20

Ahora Wes usaba el pantalón rosado que Brandyn había tomado del 
costal de ropa. Se lo puso y se sentó afuera, y escribía en su diario de 
toallas de papel, observando mientras Ping trabajaba en una puerta.

Las renovaciones de hogar no parecían ser el punto fuerte de Ping. 
Había reemplazado la puerta al revés, con una bisagra también al revés. 
Ya que Ping había dejado claro que no querían ayuda, los rehenes, 
incluido Austin, el constructor, solo se limitaron a observar. Con la 
ayuda de Novato, Ping por fin puso la puerta en la posición correcta, 
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pero la bisagra todavía estaba al revés, por lo que la puerta se inclinó 
hacia la derecha. Para resolver el problema, Ping cortó parte del marco 
de la puerta para abrirle más espacio a la puerta torcida.

Wes, Dale y todos los demás se sintieron contentísimos cuando apa-
reció un frasco de mantequilla de cacahuetes entre los bocadillos. No 
quitó el antojo de fajitas de bistec y pollo a la parrilla, pero fue un 
deleite bienvenido.

En las oraciones de la mañana, Ryan y Melodi compartieron su pre-
ocupación en cuanto seguir practicando el saludo de chocar los puños. 
Cheryl estaba de acuerdo y pidió que Shelden también dejara de par-
ticipar en este saludo. Ella dijo:

—Si quieres saludarlos, tienes que estrecharles la mano.
Todo el grupo se enfocó en orar por la protección de los niños.
Las llagas en los pies de Wes empeoraban. Lo que había comenzado 

como un caso leve de pie de atleta se había infeccionado por el agua 
que usaban para bañarse y ahora casi no podía caminar. Muchos de los 
demás también luchaban con heridas.

Al darse cuenta de la difícil situación de Wes, Cheryl le vendó las 
heridas de los pies con tiritas. Les contó a los demás lo que había apren-
dido cuando Ray se cortó uno de los dedos con una sierra de mesa. 
Alguien les había dicho que mojaran la mano en agua con ceniza. Tal 
vez si convencieran a los guardas de que les permitieran hacer un fuego, 
podría sanar las heridas con las que luchaban.

Viernes, 5 de noviembre; día 21

¡Feliz cumpleaños!
Melodi nunca esperó cumplir sus veintiocho años en un campa-

mento de pandilleros. De niña, su madre siempre había hecho de su 
cumpleaños un día especial. Melodi recordó pasteles y regalos y, a 
veces, una fiesta.

En la oración de la mañana, el grupo le cantó “Feliz cumpleaños” a 
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Melodi. Más tarde ese día, Cherilyn usó mantequilla de cacahuetes para 
lustrar uno de los pasteles de vainilla en las cajas de plástico transpa-
rente. Con un alfiler, trazó “Feliz Cumpleaños, Melodi” en la mante-
quilla de cacahuetes, luego colocó un fósforo a modo de vela.

Aunque el pastel había comenzado a enmohecerse, Melodi apreció 
mucho el pensamiento que estimuló el gesto. La mantequilla de caca-
huetes fue una delicia.

La voz áspera del guarda Señor Actitud era suficiente para hacer que 
una persona anhelara un trato especial en su cumpleaños. Cuando 
Melodi comenzó a lavar una pieza de la ropa de Laura en una pequeña 
cubeta amarilla, el Señor Actitud insistió que ella más bien llenara la 
tina grande con agua y jabón.

—¿Por qué debería llenar toda la tina para lavar una pequeña prenda?
Ya que el Señor Actitud insistió, ella llenó la tina grande de agua 

para lavar la prenda.
Al Señor Actitud no le gustaba cuando Melodi hablaba en inglés. 

Con enojo, le dijo:
—Tú sabes criollo. Actúas como si no entendieras lo que digo.
Melodi le dijo:
—Bueno, puedo entender un poquito, pero necesitas hablar más des-

pacio y no gritar tan fuerte. Entonces, tal vez te entienda.

Estaba claro que el granjero que pasaba diariamente por la casa de los 
rehenes se compadecía de su situación. Intercambiaban saludos con él 
todas las mañanas y tardes.

Finalmente, Samuel decidió escribirle una carta, pidiéndole ayuda. 
¿Será que este señor amable que pasaba con su Biblia los domingos esta-
ría dispuesto a ayudarles? Tal vez estaría dispuesto a prestarles el teléfono.

Cuando el hombre pasó, Brandyn le entregó la nota, escrita en crio-
llo en una toalla de papel blanca. El granjero la tomó discretamente y 
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siguió su camino con sus animales.
Cuando el granjero volvió esa tarde, se posicionó donde los guardas 

no lo podían ver e hizo una seña cortante en su cuello.
Los misioneros comprendieron. A pesar de que quisiera ayudar, la 

pandilla lo mataría si lo descubrían. Era un riesgo demasiado grande.

Con algo de persuasión, los guardas permitieron que los rehenes 
encendieran su propio fuego para uso médico. Fue agradable tener algo 
que podían hacer. Recoger la leña y encender el fuego les trajo recuer-
dos de acampadas pasadas y noches acogedoras con bocadillos y amigos.

Cuando Frogui llegó con el almuerzo, anunció que había estado en 
una reunión con los grandes jefes. Nadie sabía lo que eso significaba.

La cena de esa noche consistió en una escasa comida de arroz blanco 
y salsa. Todos nos acostamos con hambre, escribió Rachel.

La cantidad de guardas en la noche seguía siendo aproximadamente 
el doble que durante el día. Más tarde esa noche, cinco de los rehenes 
salieron de la casa a la misma vez para ir a la letrina. Solo un guarda 
estaba cerca y frenéticamente comenzó a disparar al aire, pensando 
que se escapaban. Los demás guardas rápidamente llegaron corriendo.

Valle Grande Ronde, Oregón

La madre de Melodi deseaba poder enviarle a su hija una tarjeta por 
su cumpleaños. Habían orado que Melodi fuera puesta en libertad antes 
de su cumpleaños. Sin embargo, aquí estaban, sin siquiera poder hablar.

Sábado, 6 de noviembre; día 22

Campamento de los pandilleros B

Los misioneros decidieron que era hora de una reunión de rendición 
de cuentas. En la base de Titanyen, los hombres acostumbraban a reu-
nirse el primer sábado de cada mes. En cambio, las mujeres se reunían 
el primer lunes del mes por la noche en la casa de Kay, donde bebían 
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té y hablaban mientras los hombres cuidaban de los niños. Compartían 
cómo iban las cosas en su andar con Dios. Si alguna tenía cierta lucha, 
las demás oraban por esa persona.

Los rehenes concluyeron que no había razón por la cual no pudieran 
continuar con la tradición donde estaban. Después de todo, su hora-
rio no era exigente. El único cambio fue que dirigieron la reunión de 
hombres y de mujeres al mismo tiempo.

Más tarde ese mismo día, por fin lograron hervir una olla de agua 
con cenizas de madera. Wes se mojó los pies en el agua y Cheryl se los 
volvió a vendar. Las cenizas de madera crearon una solución de lejía y 
el agua tibia mejoraba la circulación. Quizás Ray no había perdido el 
dedo en vano.

Aunque a los niños les había resultado difícil dejar de chocar los 
puños con los guardas, parecía estar ayudando. La actitud y conducta 
de André habían cambiado de forma significativa. Después de haber 
prohibido el saludo, Shelden les dijo que los golpes de puños eran la 
manera en que los guardas “hacían conexión con mi corazón”. Cheryl 
le agradeció a Dios que le habían puesto fin al asunto.

Domingo, 7 de noviembre; día 23

Lanmò San Jou llegó con su rostro inexpresivo, como de costum-
bre, en una nube de perfume que lo precedía. La única vez que alguien 
vio alguna emoción en su rostro fue cuando se rio de la predicación 
de Samuel.

El “gran jefe” habló largo rato con Ping. Luego se acercó y le dio su 
teléfono a Samuel, diciendo que alguien deseaba hablar con él.

En inglés, la persona preguntó:
—¿Cómo te llamas? ¿Cómo estás?
—Samuel Stoltzfus. ¿Quién eres tú? —respondió Samuel en inglés.
—Soy el negociador. Estamos trabajando para que sean puestos en 

libertad.
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—¡Habla en criollo! —vociferó Lanmò San Jou.
—¿Cuáles son los últimos cuatro dígitos de tu número de seguro 

social? —continuó el que había llamado.
Samuel comenzó a decir los números, pero antes de que terminara, 

Lanmò le arrebató el teléfono y se lo dio a Ryan.
—¿Cuál es tu nombre? —preguntó la persona.
—Ryan Korver.
—¿Hablas inglés o criollo?
—¡Inglés!
—¿Puedes darme los últimos cuatro dígitos de tu número de seguro 

social?
—¡No!
La persona volvió a preguntar y Ryan otra vez rehusó.
Lanmò tomó el teléfono y se alejó, dejando a los misioneros a sus 

espaldas.
—¿De verdad les diste tu número? —le preguntó Ryan a Samuel.
—No creo que lo hayan escuchado —dijo Samuel.
El grupo hablaba nerviosamente del asunto por un rato. ¿Cuál fue 

el propósito? ¿Se había dado cuenta la pandilla de que no iban a reci-
bir dinero y ahora querían robarles sus identidades y vaciar sus cuen-
tas bancarias?

Sin embargo, más tarde, Ping compartió una buena noticia con el 
grupo:

—Dentro de cuatro días, volverán a casa.
Emocionados, los rehenes dialogaron esta novedad. ¿Había salido de 

prisión el líder de la pandilla? ¿O posiblemente habían pagado el rescate? 
Los misioneros intentaron moderar su entusiasmo con realismo. Sabían 
que en Haití pocas cosas sucedían según lo planeado. En cambio, Ping 
parecía estar emocionado y seguramente no lo habría malentendido.

Kay le dijo a Ping:
—El cumpleaños de mi mamá es dentro de tres días. Quiero felicitarla.
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—¡Se irán pronto! Es posible que sea un poco tarde para que le desees 
feliz cumpleaños, pero te irás y podrás decírselo pronto.

Wes se volvió a mojar los pies en el agua con cenizas. Sentía más 
dolor que nunca.

Ladysmith, Wisconsin

Después de la llamada telefónica con Ryan, los funcionarios fueron 
a encontrarse con los padres de Ryan.

Reprodujeron la grabación de la conversación con Ryan y Samuel.
—¿Es tu hijo el que habla? —preguntaron—. Él no contestó nues-

tra pregunta de prueba de vida.
—¡Sí! Sin duda —contestaron.
Los padres de Ryan se sintieron animados. Su madre dijo que Ryan 

sonaba como lo conocía: decidido. Sonaba fuerte. No abatido ni 
desanimado.

Lunes–miércoles, 8–10 de noviembre; días 24–26

Campamento de los pandilleros B

La emoción por la liberación inminente mantuvo los niveles ele-
vados. Wes con costo podía caminar, aunque sus pies parecían estar 
mejorando con los baños de ceniza. El hogar parecía estar tan cerca. 
El grupo habló de organizar un reencuentro en algún momento des-
pués de su liberación.

El negocio de renovaciones de hogar de Ryan hizo otra visita de ser-
vicio. Con palanca, Ryan por fin logró alcanzar la ventana cerrada que 
estaba sobre su cabeza y la abrió forzosamente. La voz de Ping, nor-
malmente suave, se hacía fuerte cuando estaba enojado y en esta oca-
sión, casi explotó:

—¡Destruyes todo lo que yo hago! No eres mecánico.
Ryan sintió cierto remordimiento. No estaba seguro de dónde estaba 

la línea entre ayudar a su familia y respetar los deseos de Ping.
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Para su desilusión, el grupo descubrió que el cumpleaños de Kay 
había sido el día después del de Melodi, el 6 de noviembre y nadie lo 
había celebrado. Para compensar esta deficiencia, le cantaron “Feliz 
cumpleaños” tres veces.

Otro día muy, muy largo, escribió Rachel en su diario.
Esa noche llovió. Ryan y Melodi se despertaron y hallaron que su 

colchón estaba en un pozo de agua que caía del techo lleno de goteras.
Al día siguiente, los misioneros vieron a una anciana que pasaba tam-

baleándose por el camino. Poco después de pasar junto a ellos, se encon-
tró con un granjero que comenzó a golpearla. El grupo de misioneros 
no pudo hacer mucho, pero se pusieron de pie de un salto y comen-
zaron a gritarle que dejara de golpearla. Dichosamente les obedeció.

Los guardas escucharon la conmoción y se acercaron. Explicaron que 
la señora era ladrona y por tanto merecía tal trato.

Pronto llegó Zigzag con unos mangos. No estaba claro si los mangos 
eran para los guardas o para los rehenes, pero André los sacó del apuro.

—¡Mangos! ¡Muchísimas gracias! —gritó.
¿Qué podía hacer Zigzag aparte de entregarlos?
Zigzag fue muy fiel en hallar a un granjero que les bajara cocos a 

ellos. Sin embargo, no siempre cumplía. Un día, Brandyn se cansó de 
esperar y tomó el asunto en sus propias manos.

Usó el pantalón rosado para subirse a un cocotero cuando ningún 
guarda lo miraba y comenzó a bajar cocos uno tras otro.

Calambre, un guarda de voz oscilante y cantarina, vio a Brandyn 
arriba en la palma y comenzó a gritar. Temía que Brandyn se cayera y 
se quebrara un hueso.

Dejando a un lado los mangos y los cocos, la pregunta candente para 
el grupo era si de verdad serían liberados el jueves.

El Jefe Caballito pronto llegó en su motocicleta. Señalando un golpe 
en su hombro, él les informó:

—Ayer tuve un accidente con mi motocicleta.
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La forma de conducir del Jefe Caballito era legendaria, así que esto 
no era una gran sorpresa para nadie. Él parecía deleitarse demostrando 
sus caballitos al grupo cada vez que venía al campamento.

Samuel se dirigió a él directamente y le preguntó:
—¿Cuándo vamos a salir de aquí?
El Jefe Caballito dijo:
—Si dependiera de mí, ya se habrían ido. Pero no es mi decisión. No 

sé cuándo sucederá, pero no será esta semana.
La noticia fue una gran desilusión. “Pero, tal vez esté equivocado. 

Quizás sencillamente no lo sabe”, decidieron. Aun así, su mensaje apagó 
el entusiasmo que se había estado levantando.

Los misioneros decidieron ayunar el siguiente día en busca de direc-
ción en cuanto a si debían intentar escapar. Pronto se cumpliría un mes 
entero desde que los secuestraron. Tal vez Dios deseaba que actuaran 
por su propia cuenta.

Después de que se tomó la decisión de ayunar, alguien hizo una pre-
dicción alarmante:

—Van a ver que Frogui mañana traerá huevos revueltos, pan y 
aguacates.

Y eso fue exactamente lo que sucedió. La mañana siguiente, todos 
se quedaron mirando con incredulidad, casi babeando con hambre 
cuando Frogui llegó con su desayuno: huevos, pan y aguacates. Esto 
fue extremadamente difícil. Después de comer solo espaguetis, casi les 
fue imposible despreciar el deleite, pero permanecieron firmes y con-
tinuaron con el ayuno.

Los guardas se veían deprimidos y tristes. Los rehenes sospechaban 
de que estaban desilusionados de que la liberación se había cancelado.

Rachel escribió: Celebramos un culto de alabanza y oración más 
largo. Hablamos de salir caminando y la conversación se puso un 
tanto acalorada. Hay una variedad de opiniones.

Respecto del tema de escapar, la mayoría clasificaba en una de tres 
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categorías:
Estaban los que no tenían dudas al respecto, dispuestos a arriesgar 

su vida al hacerlo. Samuel había dejado claro desde el principio que él 
quería escapar. Rachel una vez dijo que si ella y Mateo no aparecían en 
un culto de oración, se habían escapado.

A otra parte del grupo le encantaba hablar de escapar, pero se reser-
vaba el intento. A Wes le encantaba dialogar y hacer planes, pero sentía 
que escapar debía implicar una cuidadosa previsión. Si intentaban esca-
par y fracasaban, los pandilleros podrían dispararles o encadenarlos de 
manos y pies. Wes estaba seguro de que solo tenían una oportunidad 
y no quería arruinarla.

Kay estaba dispuesta a apoyar si otros lo planeaban. No quería pre-
sionar, pero si intentaban escapar, deseaba participar. Oró para que el 
grupo llegara a un acuerdo.

En el caso de Melodi, como madre de dos niños pequeños, la idea 
de escapar le causaba miedo. Tendía a apartarse de cualquier conversa-
ción que se volviera demasiado seria.

Dale estaba dispuesto a intentarlo, pero le preocupaban las conse-
cuencias para los guardas. Ping le había dicho a Samuel:

—Si ustedes se escapan, a todos los guardas nos fusilarán.
Dale se preguntaba: “¿Estará su sangre en nuestras manos si 

escapamos?”
También había un tercer grupo: los que ni siquiera deseaban hablar 

del escape. Creían que Dios se mostraría fuerte cuando quisiera y que 
el razonamiento humano no debería interferir. Desde que renunció a su 
derecho a la libertad, esta era la posición de Austin, junto con Cherilyn 
y algunos de su familia.

Samuel por fin se hastió del conflicto, por lo que les dijo:
—Si no pasa nada en la próxima semana, me iré. Mi salud y cordura 

dependen de ello. Es mejor arriesgarse a morir que permanecer aquí. 
El que quiera quedarse, que se quede, pero yo me iré.
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Nadie dijo mucho. Dale se preocupó por Samuel, pero algunos del 
grupo estuvieron de acuerdo con él.

Más tarde, Samuel oró al respecto y comprendió que Dios era más 
fuerte que la confusión mental que temía. Se disculpó con el grupo 
por sus palabras fuertes. Cuando llegó la fecha límite que él mismo 
se había impuesto, permaneció con el grupo. Aunque la división en 
cuanto a escapar parecía insuperable, todos estaban de acuerdo de que 
debían permanecer juntos.

Wes recordaría:
—Si en algo tuvimos una división en la iglesia, fue sobre este tema.
Esa tarde, un avión grande sobrevolaba la casa. Pelirrojo cargó su 

escopeta y comenzó a hacer llamadas telefónicas, pero no sucedió nada.
Más tarde ese día, se escucharon disparos en un campo cercano. 

Ping disparó al aire y luego condujo a los rehenes al interior de la casa. 
Más tarde descubrieron que unos pandilleros habían estado robando 
cabras. Era solo una parte de su vida normal: tomar lo que querían de 
la gente que los rodeaban.

Base de Titanyen

El día que los rehenes ayunaron, Ray comenzó a escribirle una carta 
a su esposa. No tenía forma de hacérsela llegar, pero le ayudó a proce-
sar sus pensamientos. Su esperanza era que algún día la leyera.

“Te amo, mi amor. Veintiséis días. Ha sucedido tanto y, por otro 
lado, tan poquito”.

Él le contó su rutina diaria. Desayunaban a las 7:15, luego tenían 
un tiempo de oración con los hombres de la base. A pesar de que 
eran pocos, continuaron cantando juntos. Disfrutaron especialmente 
el himno “The Solid Rock (La roca firme)”.

“En los primeros días el canto era muy poderoso y animador. Ahora 
el canto es un compromiso, un acto de adoración y fe. Muchas veces 
oramos que Dios ponga un canto en nuestro corazón”, escribió. Le 
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explicó que las reuniones dos veces al día con las familias de los otros 
rehenes al principio habían sido largas e informativas. Ahora, normal-
mente no había mucho que compartir.

Explicó que la base de CAM se cerraría, al menos por un tiempo, 
y que trataba de juntar energías para hacer las maletas. Él le dijo que 
cada noche dormía con la ropa puesta y se duchaba y se cambiaba por 
la mañana.

Él escribió:
“Tengo que reconocer que sí nos reímos varias veces porque 

Courtney solo traía un vestido”.

Jueves, 11 de noviembre; día 27

El jueves por la mañana, el día en que habían esperado que los pusie-
ran en libertad, amaneció demasiado temprano, a las 4 a.m. Los guar-
das hacían mucho ruido, por lo que todos, aparte de Kasondra, halla-
ron difícil dormir mucho más. Además del ruido de los guardas, de 
fondo se escuchaba el sonido lejano de pesados tambores.

A Wes no le molestaban las noches. Al igual que Kasondra, él normal-
mente dormía bien y a veces soñaba que estaba de regreso en Tennessee. 
Se despertaba e informaba a los demás sobre su noche. 

—¡Estaba en casa! Anoche nos fuimos de cacería —les contaba. 
En cuanto a Wes, dormir era un escape del aburrimiento de la vida 

en el campamento de los pandilleros. Mateo le advirtió que esto podía 
ser una desventaja. Él decía:

—¡Wes, Wes, Wes! No te despertarías aun si llegara un ángel.
El problema con la mañana era que todavía faltaban doce horas para 

recibir noticia. Ellos sabían que todas las cosas importantes sucedían 
de noche.

Fastidiaron a Ping con preguntas sobre su liberación. Después de 
todo, se llegó el cuarto día. Al parecer, Ping no estaba contento con la 
situación, pero confirmó que los planes habían cambiado.
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En lugar de ser un día alegre de recibir su libertad, era un día de prue-
bas. Para comenzar, estuvieron sin agua potable durante gran parte del 
día. También estaban preocupados por Cheryl, que tenía fiebre alta.

Los guardas hablaron con los misioneros por un rato, y les dijeron que 
el aeropuerto de Haití estaba cerrado a causa de todos los disturbios.

Ellos dijeron:
—Las carreteras están bloqueadas. No podrían llegar a Titanyen, 

incluso si fueran liberados.

Viernes, 12 de noviembre; día 28

9 a.m., Sala de conferencia del sótano

Berlin, Ohio, Oficinas centrales de CAM

Cada mañana continuaban las oraciones por los misioneros secuestra-
dos. Jay Stoltzfus dirigió estos tiempos de oración, mientras otro miem-
bro del personal dirigía los cantos. Siempre que podía, Jay le ofrecía al 
equipo nueva información sobre la situación del secuestro. Después de 
los anuncios, el personal se dividía en grupos de dos o tres para orar, 
esparciéndose por el sótano.

Con gran parte del comité ejecutivo ocupado con la crisis de los rehe-
nes, otros miembros del personal tuvieron que asumir cargos descono-
cidos para mantener la organización en función sin problemas. Héroes 
anónimos caminaban por los pasillos todos los días mientras el lide-
razgo se veía obligado a atender la crisis. Jay se esforzaba mucho por 
brindar ánimo y apoyo siempre que podía.

Campamento de los pandilleros B

Melodi escribió: No hay agua, no hay pañales, no hay papel higié-
nico. Gracias a Dios que Cheryl se está sintiendo mejor esta mañana.

Como siempre, el tema de escapar volvió a la superficie. ¿Realmente 
asesinarían a los guardas si escapaban con éxito? Alguien mencionó 
la historia bíblica del apóstol Pedro. Un ángel lo libró a pesar de que 
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dieciséis guardas perdieron la vida por no hacer su trabajo. Sin embargo, 
tal vez una liberación angélica era distinta a un esfuerzo humano por 
escapar.

Aunque no dijo nada, por primera vez Melodi empezaba a pregun-
tarse si escapar sería la única salida. Cuando escuchó que Samuel dijo 
que iba a fugarse, le pareció posible. Que uno o dos varones jóvenes 
se escaparan cuando los guardas no vigilaban parecía razonablemente 
fácil. ¿Pero diecisiete personas? Melodi sintió que se le encogía el estó-
mago de solo pensarlo. Sus sueños de niña de ser pionera valiente en 
el Sendero de Oregón se hacían una realidad demasiado difícil. Pero 
tal vez llegaría a eso.

Algunos pensaron que se necesitaba más fe para sencillamente sen-
tarse y esperar a un ángel de Dios que intentar un escape. ¿Cómo sería 
si un ángel descendiera y los llevara hasta la puerta de CAM? Otros 
creían que la fe generalmente implicaba acción, con la confianza que 
Dios los dirigiría mientras comenzaran a moverse.

—Solo oré que Dios lo dejara claro —recordó Kay.

9:30 p.m., Base de Titanyen 

Barry y su familia acababan de dormirse cuando sonó el teléfono. 
Despertándose de golpe, él lo agarró. El que llamaba dijo:

—Esta noche será la noche. El rescate donado ha llegado y vamos a 
enviar a nuestro hombre para que lo entregue. Mantente atento a la 
llamada.

¡Ah, por fin! Después de casi un mes de esta pesadilla, llegaba a su fin. 
La oscuridad de la noche haitiana se transformó en una tranquilizadora 
atmósfera de esperanza. Con gran emoción, Barry llamó a Felipe. Se 
reunieron junto a los vehículos, listos para salir en cualquier momento.

Cuarenta minutos después de la primera llamada, el teléfono de Barry 
volvió a sonar. Había llegado el momento. Barry contestó, con todos 
los nervios de punta y preparado para salir.
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La persona dijo:
—Olvídate del asunto. Se canceló.

Sábado, 13 de noviembre; día 29

Campamento de los pandilleros B

Cuando llegó el sábado, una sombra de desilusión se había apode-
rado de los rehenes. Habían superado con creces la predicción de Ping 
que serían liberados dentro de cuatro días. Los guardas informaron de 
peleas entre la misma pandilla. Quizás se tramitaba un rescate y los plei-
tos lo detenían. Ahora, si el rescate había estado tan cerca, sin duda no 
podía durar mucho más.

Al amanecer, Mateo entró a la casa, susurrando:
—Todos los guardas están dormidos. ¿Por qué no intentamos escapar?
Por unos minutos consideraron la posibilidad, pero antes de que 

se organizaran, Sòlda, el perrito, despertó a Ping. Ping era un guarda 
diligente cuando estaba despierto, por lo que su oportunidad se había 
esfumado.

Esa mañana, después de su tiempo de oración y cantos, Samuel dijo:
—Escuchen. Esta mañana tuvimos la oportunidad de escapar y la 

perdimos. ¿Podríamos acordar que si esto vuelve a suceder, sería una 
señal de Dios de que nos vayamos?

Sorprendentemente, todos parecían estar abiertos a la idea. Mientras 
continuaban dialogando las posibilidades, Wes dibujaba mapas en la 
tierra con un palo. Cuando terminaron el diálogo, borraron los mapas, 
no fuera que los guardas los vieran y sospecharan.

La mayor parte de la gente está de acuerdo. Parece un gran paso, 
escribió Rachel.

Melodi también escribió al respecto: El diálogo fue mejor que cual-
quiera otro anteriormente y parece que todos estamos de acuerdo en 
que si todos están fuera puede ser una señal de parte de Dios de comen-
zar a caminar.
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Ya que Frogui no había vuelto a traer suficiente agua potable, para 
beber hirvieron un poco del agua que ocupaban para lavar. Ping no 
estaba contento. No sabían si estaba enojado con ellos por hervir el 
agua o con Frogui por no traer suficiente.

Alguien le explicó a Ping:
—Somos estadounidenses. Bebemos más agua que los haitianos.
La receta de agua tibia con ceniza había hecho maravillas en los pies 

de Wes, y ahora él podía caminar con facilidad. Wes incluso se arras-
tró hasta el desván sobre el corredor de la casa para explorarlo. Salió 
con un instrumento de metal y les dijo a los demás que había hallado 
un agitador de pintura. Se lo ofreció a Ryan para que lo usara en futu-
ros proyectos de renovación de hogar. Mientras el grupo examinaba la 
herramienta, descubrieron que en realidad era un hierro para marcar.

Si no hubiera sido por André, el día podría haber transcurrido en 
una profunda tristeza. Pelirrojo conversaba con André, quien ahora 
podía hablar y comprender algo de criollo. Pelirrojo le preguntó cómo 
se decía “cabra” en inglés.

—Es “H” —dijo André, solo en broma.
Contento con su lección, Pelirrojo comenzó a decirles “H” a las cabras 

del campo vecino, hasta que lo corrigieron.
Más tarde, Samuel recordaría:
—Oh, cómo nos reíamos. Ese sigue siendo uno de los mejores 

recuerdos.

El desánimo se apoderó de la casa de los rehenes como una neblina 
irregular. ¿Qué ocurría? ¿Nada? ¿Será que CAM y la pandilla habían lle-
gado a un punto muerto donde no podían avanzar? Ya llevaban cuatro 
semanas, casi un mes, en cautiverio.

Los rehenes descubrieron que se necesitaban mutuamente. Un 
día alguien se perdería en una neblina de desilusión y los demás lo 
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reorientarían, al recordarle de las verdades eternas. Al día siguiente, esa 
persona volvería a ver el cielo despejado, pero otro se sentiría desani-
mado y los cargos cambiarían.

El sábado por la noche, mientras el grupo intentaba dormir, otra 
vez escucharon el golpe de tambores de vudú. No estaban lejos y eran 
acompañados por música violenta y gente que gritaba. Ellos sabían que 
no estaban cerca del Monte Carmelo, pero les recordaba a los profetas 
de Baal, enfrentándose con Elías.
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Domingo, 14 de noviembre; día 30

Campamento de los pandilleros B

La fe y las obras

Capítulo dieciocho

A unque la vida de los rehenes parecía haberse detenido, el sol 
continuaba saliendo cada mañana como si todo fuera normal. 

El domingo, 14 de noviembre, sus rayos brillaban sobre un equipo 
cansado.

No estaban cansados del trabajo físico, sino del estrés sicológico. 
Estaban cansados del aburrimiento, cansados de los días intermina-
bles. Estaban cansados de desayunar espaguetis grasientos y comer pas-
teles mohosos para la merienda. Estaban cansados de pasar hambre. 
Aunque ninguno de ellos había comenzado con sobrepeso, todos 
fueron perdiendo peso a medida que pasaban los días. Ryan estaba 
cansado de usar lentes de contacto día tras día. Incluso Courtney tuvo 
que admitir que ponerse el mismo vestido durante treinta días era una 
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prueba de su paciencia.
Sobre todo, estaban cansados de esperar que los liberaran, solo para 

ver frustradas esas esperanzas día tras día. Los guardas se enteraron de 
que la pandilla peleaba en Puerto Príncipe. Tal vez por eso se había 
cancelado su liberación. Era imposible confirmarlo.

Cuando se reunían para el culto el domingo por la mañana, el tema 
normalmente surgía de sus experiencias. Muchas veces hablaban de 
comida. No podían evitarlo. También hablaban de historias de la libe-
ración de Dios.

Dios había librado milagrosamente a los hijos de Israel de Egipto, 
pero la liberación no se había efectuado durante cuatrocientos años. Y 
cuando llegó, duró mucho tiempo. El rey Faraón había dicho que sol-
taría al pueblo, pero luego cambió de pensamiento, muy similar a lo 
que había hecho la pandilla.

“De verdad espero que el Señor no planee mantenernos aquí cua-
renta años”, pensó Dale.

A veces los rehenes se sentían como los hijos de Israel que comían 
maná en el desierto. Los rehenes no tenían idea de cuál era el gran 
plan de Dios, pero él siempre suplía sus necesidades diarias. Tenían 
suficiente comida y los niños se comportaban mejor durante la noche. 
También estaban agradecidos de que la enfermedad de Cheryl había 
mejorado y que Mateo estaba relativamente bien a pesar de su enfer-
medad crónica. También los pies de Wes estaban mucho mejor.

Sí, Dios había contestado muchas de sus oraciones pidiendo ali-
mento, agua o protección. Sin embargo, por alguna razón, al parecer 
no contestaba sus oraciones de liberación.

Se preguntaban, cómo se relacionaban entre sí la fe y las obras. 
Moisés había creído la palabra de Dios, pero también se había puesto 
a trabajar, arriesgando su vida al enojar al monarca. Al final, Faraón los 
había echado con temor y enojo.

En el Nuevo Testamento, los seguidores de Cristo fueron perseguidos 
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y asesinados, pero el apóstol Pablo también varias veces había decla-
rado su ciudadanía romana cuando le era de beneficio.

El diálogo sobre si debían comer alimentos extra inmediatamente 
o guardarlos para más tarde fue una parte constante de este tema de 
fe y obras. Melodi fue partidaria de guardar artículos valiosos como 
mantequilla de cacahuetes y hacer que durara lo más posible. Si podía 
darles una cucharada de mantequilla de maní a André y Shelden cada 
mañana, el día parecía transcurrir mejor.

En uno de estos diálogos respecto de la fe versus las obras, se pre-
guntaban si realmente creían que Dios los liberaría.

Un día, Melodi sugirió:
—Tal vez debamos actuar más como si confiamos que Dios nos 

liberará.
—Sí, sencillamente comámonos toda la mantequilla de cacahuetes 

—sugirió uno de los amantes de esta comida.
Melodi se rio.
—Buena observación.

Cuando Ryan escuchó por primera vez que Lanmò San Jou pedía 
diecisiete millones de dólares, le pareció ridículo. Le dieron ganas de 
decirle: “Buena suerte, amigo”. No había manera de que sucediera. La 
pandilla había intentado presionar a los rehenes para que pidieran un 
rescate, pero estos habían decidido no hacerlo.

Tal vez la pandilla comprendía esto. Aunque los rehenes todavía 
recibían suficiente comida para sobrevivir, la pandilla ya no era tan 
generosa como al principio. A medida que los guardas y los líderes 
de la pandilla se irritaban más, algunos de los rehenes comenzaban 
a preguntarse por qué alguien no pagaba algo de dinero para que los 
soltaran.

Sin embargo, sabían que CAM tenía la política de no pagar rescates. 
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Luego, Wes dijo:
—A todos nos dijeron que CAM no paga rescates antes de que fué-

ramos a Haití.
Ahora bien, ¿esta política significaba que nadie más podía pagar 

algún rescate? Sin duda la pandilla aceptaría menos de diecisiete millo-
nes. ¿Qué pasaría si algunas empresas contribuyeran cinco mil dólares 
cada una? Apenas se necesitarían veinte empresas para juntar cien mil 
dólares. No querían que sus familiares hicieran esto, pero si las per-
sonas donaran anónimamente por medio de CAM, entonces tal vez 
funcionaría.

El grupo se preguntaba si pagar rescate realmente lograría algo. Al 
igual que en el libro En presencia de mis enemigos, la pandilla parecía 
pedir algo más que dinero. Y no había manera de que CAM lograra la 
libertad de un preso. Si esa era la demanda, debían adaptarse y acos-
tumbrarse a estar encarcelados… indefinidamente.

A la vez, nadie del grupo era tan pesimista. Decidieron orar fervien-
temente que estuvieran libres para el día de Acción de gracias. ¡Qué 
maravilloso regalo de día de Acción de gracias sería ese! Además de ser 
un día festivo, el día de Acción de gracias marcaría el cuadragésimo 
primer día de su cautiverio.

Los misioneros hablaron del significado del número cuarenta en 
la Biblia. Jesús, Moisés y Elías ayunaron cuarenta días. Y los hijos 
de Israel vagaron por el desierto cuarenta años. Este número muchas 
veces significaba un tiempo de sufrimiento seguido por un tiempo 
de triunfo. Jesús venció la tentación, Elías fue al cielo en un carro de 
fuego y los hijos de Israel vieron caer los muros de Jericó.

¿Permitiría Dios que el número fuera una realidad para ellos? 
Seguramente él no permitiría que los retuvieran más de cuarenta días.

El día anterior, Frogui halló una cicatriz en el brazo de Samuel. 
Estaba bastante seguro de que Samuel tenía un GPS incorporado en 
el brazo. Mateo entonces le mostró a Frogui la cicatriz en su brazo 
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cuando se había cortado la arteria principal cuando era niño.
—Allí está mi GPS —dijo con una gran sonrisa.
La pandilla estaba preocupada por un GPS porque temían que el 

gobierno de los Estados Unidos o alguna otra autoridad los rescatara. 
Frogui dijo que él había oído que todos los estadounidenses tenían un 
GPS insertado.

Ningún día era completo sin conversación en cuanto a comida. A 
veces se mencionaban ciertos restaurantes. Mateo describió lo que 
pediría en Subway la próxima vez que tuviera la oportunidad: pollo 
teriyaki de cebolla dulce en pan plano con salsa agridulce, un poco de 
salsa ranch y chipotle, jalapeños, lechuga, tomate y cebolla. Se imagi-
naba el primer bocado de ese sándwich casi todas las tardes.

Además, dijo, la próxima vez que llegara a Miami, le diría al que lo 
recogiera en el aeropuerto que se detuviera en el primer restaurante 
que pasaran. Y en el segundo. Y en el tercero. Y en el cuarto. Quería 
algo de cada uno: Subway, McDonald’s, Hardee’s, Sonic; cualquiera 
que estuviera en su ruta.

En otros días, la comida de la que se hablaba era pizza, hamburguesa 
o postre. Todo sonaba tan delicioso. La familia Noecker había via-
jado mucho, y les gustaba cocinar las comidas que habían aprendido a 
apreciar. Disfrutaron en especial de la comida tailandesa.

Cherilyn ansiaba chai o té. En Kenia, cuando ella se alojaba en la 
cabaña de barro de una amiga, se despertaba para tomarse una taza de 
té caliente en las mañanas frías. Aquí vivía al aire libre, similar a Kenia, 
pero no había bebida matinal.

Me sentía débil y hambrienta todo el día, escribió Rachel.
El domingo por la noche, la música violenta y el retumbo de los 

tambores parecían más cercanos y más fuertes de lo normal.

Lunes, 15 de noviembre; día 31

La mañana siguiente, cuando Austin salió a contemplar el amanecer, 
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se detuvo en seco. Todos los guardas se habían ido excepto uno, y 
estaba dormido. Dándose la vuelta, se apresuró a regresar y dijo:

—Oye, Samuel, todos los guardas están dormidos.
Samuel rápidamente les avisó a todos los demás.
—¡Pónganse los zapatos! ¿Están listos para que nos vayamos? ¡Todos 

los guardas están dormidos!
Por un momento, Kay pensó que sus oraciones pidiendo claridad 

habían sido contestadas. Tal vez este sería el día.
Después de orar juntos, decidieron que si no cambiaba nada en 

quince minutos, saldrían a las 7:45 a.m. Con emoción y temor, empa-
caron bolsas de agua en sus ropas, se pusieron los zapatos y recogieron 
las pocas cosas que necesitarían. Sería una acción audaz, caminar por 
territorio pandillero a plena luz del día.

Después de reunirse en círculo, hicieron una oración final pidiendo 
la protección de Dios.

Samuel dijo:
—Bueno, son las 7:45.
El grupo casi dejó de respirar. ¿En realidad iban a escapar? Entonces 

miraron al otro lado del campo y allí venían… dos guardas.
El grupo no estaba seguro si sentirse aliviados o desilusionados. Pero 

todos estaban de acuerdo en que Dios había sido muy claro en que 
hoy no era el día y este mensaje directo los animó.

A pesar de que la oportunidad había pasado esa mañana, una cau-
telosa esperanza se extendió por el grupo. Al menos temporalmente, 
todos habían acordado escapar. Quizás sus creencias no eran tan dife-
rentes como habían pensado.

El desayuno de esa mañana fue escaso.
—Apenas trajo suficiente comida para dos cerditos —dijo Kay.
Los misioneros compartieron más ideas para tener una reunión 

de rehenes cuando salieran del cautiverio. Alguien sugirió que todos 
deberían adivinar el día que serían liberados. Quien eligiera el día más 
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cercano a la fecha correcta sería responsable de organizar la reunión 
de rehenes en los Estados Unidos. Estaban muy seguros de que allí se 
dirigirían después de ser liberados.

Mateo predijo que serían liberados esa noche. Samuel dijo que al 
día siguiente. Ryan y Melodi eligieron el miércoles. Wes dijo que sería 
el jueves y Dale dijo que el viernes. La familia de Cheryl se reunió y 
eligió el domingo, 21 de noviembre. Nadie quería pensar más en el 
futuro. Era demasiado doloroso contemplar estar en cautiverio hasta 
diciembre.

Kay se fue al extremo. Su predicción fue que sería la noche buena.
—¡¡Kay!! —protestaron los demás. Creían que ella estaba siendo 

irrazonable porque no quería ser la anfitriona de la reunión.
Esa noche, a las 11:30, el grupo escuchó la misma música violenta a 

todo volumen a lo lejos y pronto comprendieron que se acercaba. Era 
el radio receptor de un vehículo, que se dirigía hacia ellos.

La camioneta llegó hasta la casa y se detuvo justo afuera, con la radio 
que transmitía música satánica a todo volumen.

Mientras Melodi yacía despierta, escuchó la voz de Frogui afuera, 
junto con la voz de una mujer. Ambos gritaban. Ella casi saltó al reco-
nocer los nombres.

—Samuel Stolzfu, Samuel Stoltzfu.
Y luego un canto espeluznante, casi un grito:
—¡Tonbe! ¡Tonbe! ¡Tonbe! ¡Tonbe! (Cae, cae, cae, cae.)
Las palabras se repitieron una y otra vez.
En el cuarto de al lado, Rachel oía el ruido durante un tiempo sin 

ponerle cuidado. El alboroto ocurría tantas veces durante las noches, 
que incluso aquellos que no poseían las capacidades de dormir de 
Kasondra habían aprendido a dormir a pesar del mucho ruido. Sin 
embargo, cuando Rachel se despertó por completo, se dio cuenta de 
que algunos de los demás estaban despiertos y hablaban. Mateo aca-
baba de levantar una de las contraventanas, frustrado por el estruendo. 
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Afuera, pudo ver una camioneta estacionada en posición de salida casi 
contra la casa, con las cuatro puertas abiertas y la música a todo volu-
men. Pero no pudo ver a nadie.

—Tenía la intención de reprender a alguien —recordaría Mateo.
—¡Mateo! ¡Mateo! Cierra la ventana. Cierra la ventana —le gritó 

Cherilyn.
Mateo cerró la ventana.
—Están tratando de maldecirnos— dijo Cherilyn. Había oído a los 

pandilleros afuera matando un gato.
Mateo, Rachel, Austin, Cheryl y Cherilyn se reunieron para orar. 

Oraron contra la presencia del mal y la música satánica. Oraron por 
horas.

A eso de las 2:00 a.m., Wes se despertó por primera vez. Al escu-
char la música violenta y fortísima, llamó a través de la puerta princi-
pal a Ping, que dormía en el corredor, para que bajara el volumen de 
la música o la apagara.

Segundos después, la música acabó. El grupo que oraba dentro de la 
casa alabó al Señor por esta respuesta a su oración. Luego, Wes entró 
al cuarto y explicó que acababa de despertarse y que le había dicho a 
Ping que apagara la música. Todavía era una respuesta a la oración y 
un gran alivio tener algo de paz y tranquilidad. Pero todos se rieron al 
ver cómo Wes ayudó a terminar con la música sin tener idea de que 
otros oraban por lo mismo durante horas.

En general, la oscuridad espiritual en el segundo campamento era 
más intensa que en el primero.

—Satanás era muy real en ese lugar —recordaría Ryan.



225

Capítulo diecinueve

O tra vez era dieciséis. Desanimados, los rehenes comprendieron 
que entraban en su segundo mes de cautiverio.

La tiranía de la espera pesaba mucho sobre el grupo, pero intenta-
ron ser fieles en lo poco que podían hacer. Continuaron orando por la 
liberación antes del día de Acción de gracias, el cuadragésimo primer 
día de su cautiverio. Oraron que Dios trastornara las obras malvadas 
de la pandilla. Oraron por un milagro más.

Oraron nuevamente por la salud de Cheryl, así como por la salud de 
todo el grupo. Para algunos, las heridas infeccionadas estaban empeo-
rando. Aunque las heridas en los pies de Wes habían sanado después de 
mojarlos en agua con cenizas, no había forma de mojar heridas infec-
cionadas en otras partes del cuerpo. Los tobillos de Cheryl también 
habían empezado a hincharse.

Martes, 16 de noviembre; día 32

Campamento de los pandilleros B

Las plagas y 
la oración
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Los afectados se pusieron áloe vera en las heridas y las vendaron. Esto 
enojó a los guardas, quienes insistieron en que las heridas debían man-
tenerse descubiertas para que se formaran costras y se sanaran.

Los misioneros continuaron cantando “I Owe the Lord a Morning 
Song (Le debo un canto matinal al Señor)”, “One More Miracle, Lord 
(Un milagro más, Señor)”, “El ángel de Jehová” y muchos himnos más.

Esa noche, el arroz y las judías desaparecieron tan rápido que Ryan 
decidió que la comida también necesitaba mejoras. Le llevó la olla vacía 
a Frogui y le dijo:

—Si no comemos nada más que espaguetis, arroz y judías, necesita-
mos una olla grande.

Frogui pidió más arroz y 
judías y, cuarenta y cinco 
minutos después, llegó una 
segunda olla. Los rehenes 
comieron una parte y guarda-
ron otra en recipientes para el 
día siguiente.

Cuando se acostaron para 
pasar la noche, un grito resonó 
por la casa. Entonces, las per-
sonas se levantaron sobresal-
tadas. Era demasiado oscuro 
como para ver con claridad, 
pero reconocieron la voz de 
Cherilyn:

—¡Algo acaba de pasarme 
por la frente!

Se armó un gran alboroto, y 
todos preguntaban:

—¿Qué fue?

Rawlings, Virginia
A mediados de noviembre, 
cerca de la medianoche, una 
mujer soñaba en su casa de 
troncos en las orillas del río 
Nottaway. En el sueño, escuchó 
el grito de una niña. Se des-
pertó, sintiendo escalofríos 
por todo el cuerpo. Estaba casi 
segura de haberlo oído. A esta 
sensación siguió inmediata-
mente el impulso de orar por 
la seguridad de los rehenes. 
Después de varios minutos, el 
impulso pasó y ella sintió paz 
nuevamente.
La mujer dijo:
—No sé si Dios usó esa oración 
de alguna manera determinada 
o si me dio ese sueño para que 
orara en ese momento
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Cherilyn no sabía, pero por lo grande y peludo que era el animal, 
sospechaba que podría ser una tarántula. Alguien buscó a tientas la luz 
de la batería en uno de los ventiladores y la encendió. En efecto, sobre 
la bolsa de pañales había una tarántula grande y peluda.

Mateo recordaría:
—Las cosas realmente se intensificaron.
Alguien intentó matarla, pero falló.
Cherilyn dijo:
—Esa criatura tiene que estar muerta antes de que volvamos a la cama.
La araña activó sus ocho patas gordas y peludas y se lanzó debajo 

del colchón. Alguien levantó el colchón cuidadosamente y otra per-
sona volvió a poner la mira en el animal. Esta vez, el golpe fue mortal. 
Después de recoger los pedazos y deshacerse de estos, todos volvie-
ron a acostarse, esperando que su corazón volviera a su ritmo normal.

La siguiente noche el grupo estaba sentado dentro de la casa, orando 
antes de acostarse. Cherilyn estaba sentada cerca de la puerta donde 
normalmente dormía. Por el rabillo del ojo, ella vio un movimiento. 
Otra tarántula corría por la orilla del colchón.

—¡Allí hay otra! —gritó.
Los voluntarios otra vez entraron en acción. Desesperada, la tarán-

tula corrió hacia un hoyo en el marco de la puerta y desapareció antes 
de que alguien la aplastara.

Esto fue terrible. ¿Cómo podía Cherilyn dormir con esta criatura a 
pocos centímetros debajo del piso, lista para salir apenas se le antojara? 
Alguien echó agua en el hoyo para que saliera la criatura, pero no salió. 
Por último, ya que no se presentaba ninguna otra idea, metieron bolsas 
de basura en la zona podrida, para mantener a la araña en el hoyo.

Después de acostarse nuevamente, Cherilyn escuchó un ruido. Acercó 
el oído al hoyo de la araña. Primero escuchó un zumbido, luego un cru-
jido de plástico. No había duda, la tarántula intentaba salirse.

—¡Está tratando de salir! —Cherilyn les gritó a los demás. Varios 
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hombres volvieron, quitaron las bolsas de basura e intentaron en vano 
sacar la araña. Por fin, decidieron que le duraría bastante tiempo a la 
araña abrirse una salida, así que volvieron a tapar el hoyo; y Cherilyn 
intentó olvidar que estaba allí. Sin embargo, por varios días, cuando 
todo estaba en silencio, podía oírla que masticaba. Dichosamente, nunca 
logró salir.

Melodi también aborrecía las tarántulas, pero lo que realmente le cau-
saba escalofríos era el roer y correr de las ratas que rondaban en busca 
de comida. Una noche, escuchó que una rata se daba un festín con un 
pastel mohoso guardado junto al colchón donde dormía su familia. No 
durmió bien el resto de la noche.

Otras criaturas más pequeñas también acosaban al grupo. Aunque 
los zancudos y otros insectos eran apenas más tolerables en este lugar 
que en el primero, seguían siendo terribles.

—Por supuesto, no olíamos bien, así que los mosquitos siempre nos 
rodeaban —recordaría Mateo.

Mateo dormía junto a una puerta que daba al exterior. Los guardas 
la habían atrincherado, pero los últimos quince centímetros inferiores 
se habían podrido. Justo antes del amanecer, los zancudos invadían por 
esta brecha, en busca de sangre caliente. Un día, Mateo contó treinta 
picaduras de zancudos en un brazo.

Aun en medio de picaduras, insectos, arañas peludas y música satá-
nica, los misioneros encontraban razones por las cuales reírse. Una 
vez se burlaron de Calambre, el guarda de voz rítmica, en cuanto a lo 
que pasaría si el ejército estadounidense viniera a liberar a los rehenes. 
Mateo hizo una representación de cómo se vería Calambre al inten-
tar huir mientras se fumaba un cigarro. Entonces tomó un pedazo de 
coco y dijo:

—Ah, miren al pequeño Calambre.
Austin, que estaba sentado en una nevera vacía, se echó atrás y se rio 

tanto que él y la nevera cayeron hacia atrás. Todos los demás se rieron 
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aún más.
Era solo humor tonto para pasar el rato, pero era buena medicina. 

Calambre, aunque comprendía que los rehenes solo lo molestaban de 
buen modo, no pensó que fuera tan gracioso.

Para ver lo que sucedería, Brandyn le dio un poco de Benadryl a 
Sòlda, el perro de Pelirrojo. No pareció afectarlo, pero al día siguiente, 
durmió casi todo el día, como si el medicamento había tenido un efecto 
retrasado. Después de ver a Sòlda inconsciente, alguien sugirió una 
nueva idea de cómo escapar. ¿Por qué no darles a los guardas un poco 
de Benadryl, luego marcharse mientras durmieran profundamente?

Investigaron la idea un poco más. Samuel tomó Benadryl una noche 
para probarla y no pudieron despertarlo, ni a martillazos encima de 
la cabeza.

Pero al final, todos estuvieron de acuerdo que drogar a los guardas 
sencillamente era demasiado agresivo, así que esta idea se desvaneció.

2:23 p.m., Washington D.C., Conferencia de prensa de la 
casa blanca

—Hace un mes que secuestraron a dieciséis estadounidenses y un 
canadiense en Haití. ¿Qué ha hecho la administración?

—Bueno, hemos tenido… tenemos una presencia significativa en el 
lugar, incluso con funcionarios de orden público de la FBI y otros que 
trabajan constantemente para traer a casa a estas personas.

»Me gustaría tenerles algo nuevo hoy. Sé que todos buscan noticias 
recientes, pero lamento que no haya nada que pueda reportar en este 
momento”.

Miércoles y jueves, 17, 18 de noviembre; días 33, 34

Berlin, Ohio, Oficinas centrales de CAM

“Cartas de ánimo sobre la crisis de rehenes han llegado de cuarenta 
y cinco estados y cincuenta y cinco países”, reportó CAM.
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Se anunció otro día de oración y ayuno para el 18 de noviembre.
La declaración en el sitio web decía: “Invitamos a los creyentes de 

diferentes partes del mundo que se unan a nosotros en buscar a Dios 
para que obre su mano poderosa. Pedimos que se haga oración continua 
por los cautivos, las familias de los rehenes, funcionarios del gobierno 
que están ayudando y por los mismos secuestradores”.

“Grande es el Señor nuestro, y de mucho poder; y su entendimiento 
es infinito” (Salmo 147:5).

Campamento de los pandilleros B

Los rehenes no tenían idea de que se había programado un día de ora-
ción y ayuno para el día siguiente cuando ellos planeaban una cadena 
de oración de 24 horas. Comenzaron a las 9:30 p.m., y cada adulto 
oraba media hora. Cuando se cumplía la media hora, la persona que 
había estado orando pasaba la vigilia a la próxima persona en el orden 
predeterminado.

Oraron pidiendo liberación, la cual deseaban lo antes posible, pero 
especialmente antes del día de Acción de gracias. Ahora solo faltaba 
una semana. Oraron por la salud del grupo, especialmente por Cheryl, 
Mateo y André, quienes todavía luchaban contra la enfermedad. Oraron 
pidiendo fortaleza, pues sabían que todos habían bajado de peso. Oraron 
pidiendo sabiduría para saber si debían intentar escapar. También oraron 
por la salvación de los guardas.

Tenían la intención de mantener la cadena de oración por solo veinti-
cuatro horas, pero cuando llegó el jueves por la mañana, ya que muchas 
personas alrededor del mundo continuaban orando por ellos, decidie-
ron seguir con la cadena de oración. ¿Por qué detenerla? No era que 
tuvieran una agenda ocupada que considerar. Al final, cambiaron los 
segmentos nocturnos a una hora en vez de media hora para que nadie 
se levantara dos veces durante la noche. A veces se rompía la cadena 
cuando alguien se dormía durante la hora de oración asignada. Pero 
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en general continuó, muy similar a la cadena de oración de 24 horas 
que CAM había organizado por los rehenes.

Una noche, poco después de que comenzara la cadena de oración, 
Dale terminó su media hora de oración por allí de las 2 a.m. y tocó a 
Samuel, que dormía en un colchón cercano. Samuel, que normalmente 
se despertaba con facilidad, no respondió. Dale lo sacudió suavemente, 
luego con más fuerza, pero aun así no obtuvo respuesta. Samuel estaba 
profundamente dormido.

Dale detestaba despertar a alguien de un sueño tan reparador, pero 
sabía que Samuel deseaba participar en la cadena de oración tanto 
como cualquier otro, así que continuó intentando. Samuel por fin se 
despertó de pronto, mascullando y confundido. Dale no pudo evitar 
reírse cuando Samuel se puso de pie y se golpeó la cabeza en uno de los 
ventiladores. Luego pisó una botella de agua vacía que tenía el tapón 
puesto. El tapón salió disparado con un gran ruido.

En este momento, casi todos estaban sentados, murmurando, tra-
tando de descubrir qué sucedía. ¿Y por qué Dale se reía tanto? Nadie 
lo conocía por estallar en ataques de risas incontrolables.

En ese momento, Dale extendió la mano hacia un pequeño estante 
encima de la puerta para tomar algo. Derribó el pequeño pedazo de 
espejo que alguien había hallado y cayó al piso, haciéndose añicos. Ya 
para esta hora, Samuel estaba completamente despierto y listo para orar.

Más tarde, Dale recordaría:
—En realidad me reí hasta quedar dormido esa noche. Fue una 

manera dramática de entregar la vigilia de oración.
Dale se alegró de que no luchó con dormirse durante su tiempo de 

oración. En comparación con algunos de los demás, sentía que estaba 
cumpliendo bastante bien su responsabilidad. Una noche, tomó su 
vigilia temprano en la noche y comenzó a orar. Cinco o seis horas des-
pués, se despertó sobresaltado; y con una nueva dosis de humildad.
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Viernes, 19 de noviembre; día 35

Por más cansados que estuvieran los rehenes, no podían dejar de agra-
decer el hermoso paisaje en este segundo lugar. Los amaneceres y atar-
deceres eran especialmente espléndidos. En el primer lugar, la maleza y 
los arbustos habían obstruido la salida y la puesta del sol. Aquí ambos 
horizontes estaban claramente visibles.

Cherilyn dijo:
—Era perfecto. Lo único que nos hacía falta era el mar.
Una mañana, Cherilyn, varios de sus hermanos y Austin salieron tem-

prano para ver el amanecer, como era su costumbre. Novato, el guarda 
que se había criado en una iglesia evangélica, se les acercó, con música 
terrible en su teléfono.

Austin dijo:
—¡Apágalo!
—Oh, está bien. —Novato jugó con el teléfono, cambiando de un 

canal a otro. De pronto, el teléfono comenzó a tocar bella música cris-
tiana en inglés.

Las sonrisas iluminaron los rostros de los rehenes como un amanecer.
—¿Esto está bien? —preguntó Novato.
—¡Sí!
Otro aspecto de la naturaleza se manifestó durante el devocional de 

la mañana. Mateo estaba orando, con Ryan y Austin junto a él. Mateo 
escuchó el ruido de algo que salpicaba en las ramas encima de él y sintió 
que le caían excrementos líquidos en la cabeza y luego en su cuerpo.

—¡Oye! —dijo Mateo, mirando con enojo hacia arriba, entre las 
ramas del árbol de mango, donde se congregaban los carpinteros—. 
¡Eres una criatura irrespetuosa!

Luego Mateo continuó orando:
—Dios, no estoy seguro por qué permitiste eso —dijo, mientras los 

demás intentaban recobrar la calma.
Ryan, Dale y Austin también sufrieron salpicaduras ligeras, pero 
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Mateo recibió lo peor. Mateo finalmente continuó su oración, agrade-
ciéndole a Dios por las aves.

Esa tarde, los misioneros de pronto recibieron la orden de hacer male-
tas para trasladarse a otro lugar. Una vez más atravesaron algunas emo-
ciones: el temor, la inseguridad. ¿Había sucedido algo que presionaba 
a la pandilla a esconderlos en un lugar más recóndito?

Para su sorpresa, pronto atravesaban incómodamente el mismo 
camino sin salida que habían tomado el día del secuestro. Se estacio-
naron junto a la misma casa en que habían estado antes. Estaba oscuro, 
pero sabían que la zanja de riego estaba justo al norte de ellos, con el 
árbol de mango alto a su izquierda.

Esta vez los pandilleros les permitieron ocupar ambos cuartos de la 
casa, ya que los otros once rehenes ya no estaban. Sacaron a varios presos 
actuales y se prepararon para trasladarlos a otro lugar. Ryan deseaba 
poder hablar con los cautivos y asegurarles que el segundo lugar era 
mejor que este, en caso de que ese fuera su destino.

Esta vez no se les permitió salir por la puerta que habían usado antes. 
Solo se debía usar la puerta principal, que daba al corredor que rodeaba 
la casa. La puerta trasera estaba cerrada con seguridad, una roca y una 
baranda de madera de unos quince centímetros.

Incluso con dos cuartos en vez de uno, nadie habría calificado los 
cuartos como espaciosos. Apenas había espacio para que todos se acosta-
ran. Fue agradable ver los versículos que Cherilyn había escrito todavía 
en las paredes. En las paredes verdes del segundo cuarto, donde nunca 
habían estado, hallaron una lista de palabras. Estaban en dos colum-
nas, una en criollo y la otra en inglés: Esperanza. Fe. Creencia. Amor. 
Dios. Felicidad. Fidelidad.

Al parecer, la persona que las escribió también había soñado con otras 
mejoras para el hogar. En una pared, había dibujado un televisor de pan-
talla grande. En la esquina opuesta, había el dibujo de una almohada.

También vieron a su vieja amiga, la lagartija sin cola, a la que ahora 
le empezaba a crecer una cola nueva.
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Capítulo veinte

E n las semanas previas a la boda de su hija, los padres de Austin 
hablaron de si debían posponer el evento. La madre de Austin no 

podía creer que todavía estuviera privado de libertad. Estaban segu-
ros de que llegaría a tiempo para la boda y habían decidido continuar.

Mientras la congregación cantaba el himno “Be Still, My Soul” (Estad 
quieta, mi alma), las lágrimas corrían por los rostros de la familia de 
Austin. Después, el padre de Austin se levantó y habló unas palabras 
en cuanto al dolor que sentían por la ausencia de su hijo. Esto ayudó 
a erradicar el elefante de la sala y la familia se sintió capaz de enfocar 
la joven pareja y celebrar el día.

Sábado, 20 de noviembre; día 36

Madras, Oregón

De regreso al 
Mar Rojo
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Campamento de los pandilleros

Cuando los rehenes se despertaron la mañana siguiente, recibieron 
otra sorpresa agradable: podían ver lo que los rodeaba con mucha más 
facilidad. La zanja de riego y el árbol de mango, que apenas habían 
sido visibles la vez pasada, ahora se podían ver con mucha más clari-
dad desde el costado norte de la casa donde ahora salían de la casa.

Más allá de la zanja y los arbustos, los papayos desgarbados se exten-
dían hacia el cielo, llenos de frutas asidas al tronco áspero. Bloques de 
campos cultivados se extendían hacia Morne à Cabrits (la montaña de 
los cabros) a la distancia. En algún lugar alrededor de esa montaña, sus 
casas tranquilas y cómodas los esperaba en la base de CAM.

Pensar en la boda de su hermana hizo que este fuera un día difícil 
para Austin. Sabía que debía ser parte del grupo que cantaba himnos 
especiales para la ocasión. ¿Cuántos días especiales y festivos más pasa-
rían mientras languidecían en este campamento de pandilleros?

Para dos integrantes del grupo, esa pregunta se contestaría pronto.
Esa tarde, Mateo se apartó del grupo brevemente para ir al baño. 

Cuando regresó, apenas podía caminar.
Él les dijo:
—No me sentía bien esta mañana. Ahora estoy muy enfermo.
La perspectiva de Mateo en cuanto a su situación era realista, pero 

morbosa. Él les dijo a los demás:
—Si esto es sepsis, como lo sospecho, es posible que no esté aquí por 

más de doce o dieciocho horas. Sin embargo, al menos es posible que 
ustedes puedan ser liberados si muere uno de nosotros.

Rachel miró a su esposo, horrorizada. “¿Se quedará sentado tranqui-
lamente y dirá que está listo y dispuesto a morir?”

Todos se reunieron alrededor de Mateo y le rogaron a Dios que lo 
sanara. Le impusieron las manos mientras algunos oraban en voz alta.

Mateo se empeoró rápidamente y pronto empezó a arder de fiebre. 
Permaneció en la cama, temblando y parcialmente delirando. Su 
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frecuencia cardiaca era de 150 y experimentaba dolor en el pecho.
Frenéticamente, Rachel consideró las opciones de primeros auxilios 

que había en la bolsa de pañales. Encontró el ibuprofeno y una tableta 
de amoxicilina y obligó a Mateo a tomárselos.

Entonces Rachel llamó a Ping. En su limitado criollo, le dijo que ella 
y Mateo tenían que salir… ya.

—No quiero que él se muera.
Ping prometió hacer una llamada telefónica. Después de esto, 

comenzó a llegar una avalancha de visitas. El primero fue Lanmò San 
Jou, que llegó con su ola de colonia. Antes de llegar adonde Mateo, 
Cheryl lo abordó. En términos inequívocos, le dijo:

—Tienes que hacer algo.
La condición de Mateo se había empeorado tan rápido que todos 

estaban seguros de que estaba a punto de morirse.
—Lo sé. Lo sé. —Lanmò extendió las manos delante de él como si 

eludiera su pregunta. Los que miraban se sorprendieron al ver un des-
tello de preocupación pasar por su rostro.

Cuando el jefe llegó a donde estaba Mateo, encontró a Rachel llo-
rando. Ella repitió que no quería que Mateo se muriera y que tenían 
que irse. Lanmò la miró y asintió con la cabeza. Rachel estaba sorpren-
dida por su atención. Sin embargo, se dio la vuelta sin decir palabra.

—¡Espera! ¿Podemos irnos? —dijo Rachel.
Él asintió brevemente con la cabeza, luego dijo:
—Esperen.
Esperar era normal para los misioneros últimamente. Realmente no 

querían seguir esperando, pues la vida de Mateo estaba en juego. Con 
todo, no había otra opción. Les preocupaba que habían dado la falsa 
alarma demasiadas veces anteriormente cuando rogaban por su libertad 
por causa de enfermedades menores. ¿Ahora Mateo se moriría frente a 
ellos porque los pandilleros no creían que necesitara ayuda?

Como siempre, la tarde fue calurosa, incluso para las personas sin 
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fiebre. Mateo estaba en el primer cuarto, donde los cautivos habían 
estado originalmente, justo dentro de la puerta trasera que no debían 
utilizar. Al ver el sufrimiento de Mateo, Samuel movió la piedra y el 
poste, y abrió la puerta para permitir que circulara más aire. Los demás 
intentaron posicionar los ventiladores para que soplaran a Mateo.

De pronto Ping llegó corriendo hasta donde estaba Samuel. El resto 
de los guardas también vinieron y exigieron que Samuel cerrara la 
puerta. Al parecer, habían asegurado la puerta intencionalmente; no 
debían abrirla.

—¡Vamos a dispararte! —dijo uno de los guardas, enfurecido.
—Está bien, dispárenme. Tenemos que hacer algo por Mateo. —

Samuel sencillamente se quedó parado.
Ping estaba furioso.
—No hagas gran alboroto por intentar que circule más aire —dijo 

Mateo. Así que, Samuel cerró la puerta y volvió a poner las trancas a 
su posición original.

Cuando estaba por oscurecerse, Lanmò volvió y anunció que alguien 
vendría a llevar a Mateo y Rachel.

—¿Adónde nos llevan? —preguntó Rachel, llamando a Samuel para 
que ayudara a interpretar.

El jefe principal dijo que iban a ir a la misión.
—¿Cuál misión?
No hubo respuesta.
Rachel estaba segura de que no pensaban llevarlos hasta la base de 

Titanyen, ya que sería territorio peligroso para la pandilla.
Cuando llegó el vehículo, Mateo informó que se sentía mejor.
—Mira, vas a estar enfermo, aun si tienes que fingirlo —le dijeron 

los demás.
Mateo pensó que ya podría caminar, pero los demás rechazaron la 

idea. Los hombres se unieron y cargaron a Mateo hasta la camioneta, 
lo pusieron en el asiento trasero de la cabina de cuatro puertas.
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Siguiéndolos, Rachel se sorprendió al ver que el estacionamiento 
estaba lleno de vehículos y hombres armados. Además de la camioneta y 
cuatro autos más, había una ambulancia que conducía el Jefe Caballito.

Mientras Rachel permanecía con Mateo e intentaba averiguar a dónde 
iban, los guardas les informaron a Samuel y Wes que el resto del grupo 
se trasladaría a una nueva ubicación y que todos debían ponerse los 
zapatos.

Melodi estaba en la casa cuando Ping salió al corredor y comenzó 
a gritar:

—¡Pónganse los zapatos!
Ella comenzó a echar unos cuantos artículos en la bolsa de pañales.
Ping gritó:
—¡No! ¡No! Ponte los zapatos. Ahora mismo. Vamos.
Melodi le lanzó la bolsa de pañales a Courtney y alzó a Laura.
La pandilla metió a Ryan y Melodi y los niños en una camioneta. 

A través de la ventana, lograron ver a Samuel y Wes parados afuera, 
mirando a los vehículos. El corazón de Ryan se desplomó. Desde su 
perspectiva, parecía que tenía atadas las manos hacia atrás. Melodi tam-
bién temía por los dos hombres.

Ella dijo:
—Abre la puerta. Ellos pueden subirse aquí.
Samuel y Wes no se subieron a la camioneta, sino que se subieron a 

la ambulancia con Austin.
El Jefe Caballito emprendió su camino, casi haciendo caballitos con 

la ambulancia. Después de un corto viaje, el vehículo en el cual viaja-
ban Mateo y Rachel se separó de los demás autos.

¡Pum! ¡Pum! La familia de Ryan y Melodi pegaban el uno contra el 
otro en la camioneta mientras esta avanzaba a toda velocidad de un 
bache al otro. Como siempre, las preguntas que saltaban eran aún peores 
que la incomodidad física.

“¿A dónde nos llevan? ¿Mateo y Rachel estarán bien?”
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En la oscuridad, Melodi apenas distinguió un edificio.
Al clavar la vista en un segundo edificio, Ryan masculló:
—Tienes que estar bromeando. Volvimos al lugar donde empezamos.
Poco a poco, todos comprendieron. La pandilla quería que Mateo y 

Rachel le dijeran al mundo exterior que los rehenes habían sido tras-
ladados a un lugar diferente.

Rápidamente se acomodaron en la casa de nuevo, ahora eran solo 
quince. Era agradable tener un poco más de espacio, pero todos extra-
ñaban el humor seco de Mateo y la presencia tranquila de Rachel.

Todos se preguntaban qué les estaría sucediendo a Mateo y Rachel. 
¿Realmente los llevaban a un lugar seguro donde Mateo recibiría aten-
ción médica?

Sábado por la noche, Caminos secundarios de Haití

En la camioneta todo terreno, Rachel observaba con temor mien-
tras el conductor, oculto detrás de un pasamontañas, los llevaba por 
caminos secundarios con las luces apagadas. Incluso había puesto una 
cobija sobre el panel de control para que no se vieran las luces interio-
res. Tanto el hombre en el asiento de pasajero como otro en el asiento 
trasero cargaban ametralladoras automáticas. Los cuatro o cinco que 
viajaban en la parte trasera de la camioneta también estaban fuerte-
mente armados.

Por más de una hora, la camioneta pasó de aquí para allá a través de 
los matorrales haitianos. Durante un rato, condujeron por una carre-
tera principal antes de volver al matorral. Rachel no podía compren-
der cómo esta ruta podría llevarlos hacia la ayuda.

El conductor continuó el viaje a la luz de la luna. A veces los pan-
dilleros abrían las ventanas y sacaban sus armas. Una vez pasaron por 
un retén de la pandilla, pero no tuvieron dificultad. Si la ruta preten-
día confundir a Rachel y Mateo, funcionó muy bien. Un minuto des-
pués de abandonar el campamento de los pandilleros, Rachel no tenía 
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idea de dónde estaban.
Finalmente se detuvieron y los dos fueron trasladados a otro vehículo. 

Se llenaron de alegría al escuchar estas palabras maravillosas: “Ahora 
están a salvo”.

9:40 p.m., Base de Titanyen

Barry, con su teléfono siempre listo, vio que se iluminó. Era su con-
tacto de la embajada.

—Tenemos a Mateo y Rachel aquí. Han sido liberados por motivos 
de salud. Ven lo más rápido posible.

Barry corrió a la puerta, mientras le avisaba a Felipe. Recogieron las 
maletas de Mateo y Rachel que Grace había preparado, subieron al 
vehículo y se dirigieron a la embajada.

El profesional de la embajada le dijo a Barry:
—Queremos que los lleven a la Bahía de Guantánamo, en Cuba, a un 

hospital allí, pero Barry y Felipe preferirían llevarlos a la base de CAM.
Cuando Barry y Felipe llegaron a la embajada, Mateo se sentía mejor 

que antes. Sin embargo, después de hablarlo, decidieron que debía ser 
evaluado por profesionales médicos.

Antes de abordar el helicóptero que lo llevaría a Cuba, Mateo les 
informó a Felipe y Barry sobre la condición de los demás rehenes. Felipe 
y Barry le dieron gracias a Dios cuando escucharon de que nadie había 
sido abusado y que todos seguían juntos. A pesar de que la comida era 
escasa, los rehenes sobrevivían. Todos estaban muy ansiosos de ser libe-
rados, pero seguían alabando a Dios.

En la embajada, Mateo se subió a la báscula. Había perdido trece kilos 
y medio desde el secuestro. La buena noticia era que su pollo teriyaki de 
cebolla dulce en pan plano con salsa agridulce, un poco de salsa ranch y 
chipotle, jalapeños, lechuga, tomate y cebolla no podía estar muy lejos.
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9:45 p.m., Walhonding, Ohio

La misma luna que guio a los pandilleros por los caminos oscuros de 
Haití brillaba sobre una vivienda rural en Walhonding, Ohio.

A lo largo de los días de espera, la madre de Mateo había llegado a 
apreciar la luna, al saber que Mateo y Rachel también la podían ver 
desde su campamento de prisión. Muchas veces, al verla brillar sobre 
los campos afuera de la ventana de su dormitorio, clamaba a Dios.

Esta noche, con su esposo dormido en la silla reclinable en la sala, la 
madre de Mateo volvió al dormitorio. Miró por la ventana a través de 
las persianas la luna que brillaba sobre los campos. Su mente se dirigió 
hacia Haití y sus ojos se llenaron de lágrimas.

—Dios, ¿cuánto más podremos soportar esto? ¿Y por cuánto tiempo 
pueden ellos soportarlo?

Se acercó a la cama y tomó su lámpara y el libro que estaba leyendo. 
Después de leer un rato, empezó a sentir sueño. Acababa de apagar la 
lámpara y guardar el libro cuando su esposo entró al cuarto y encen-
dió la luz.

“Pues ¡qué atrevido es!”, pensó ella. Por lo general, su esposo era lo 
suficientemente cortés como para no encender la luz cuando venía a 
la cama.

Él dijo:
—Alguien de la embajada en Haití ha llamado. Mateo y Rachel han 

sido liberados.
Olvidando sus resentimientos, la madre de Mateo saltó de la cama.
El que había llamado preguntó:
—¿Quisieran hablar con Mateo? Lo tenemos aquí a la par.
¡Qué pregunta!
La voz de Mateo era suave y parecía débil. Sin embargo, no había 

duda; verdaderamente era Mateo.
—Mateo, ¿estás bien?
—Rachel y yo sí, pero por favor oren por los demás.



243De regreso al mar Rojo

Mateo y Rachel estaban muy preocupados por sus amigos que había 
dejado atrás.

Condado de Chester, Pensilvania

Ese sábado por la noche, la madre de Rachel hablaba con su hijo con 
el teléfono de su esposo. Escuchó el zumbido de otra llamada entrante. 
Cuando acabó la llamada, le devolvió el teléfono a su esposo. Con un 
vistazo, su esposo se dio cuenta de que un agente de la FBI que tra-
bajaba en el caso intentó llamarlo. De inmediato devolvió la llamada.

—Papi, nos soltaron.
¡Era Rachel!

Domingo, 21 de noviembre; día 37

Campamento de los pandilleros

Ryan tomó el turno de oración a las 4 de la mañana después de que 
Mateo y Rachel se habían ido. Poco después, la Prado blanca de Lanmò 
San Jou entró a toda velocidad. Casi antes de que el vehículo se detu-
viera, comenzaron los golpes y los gritos. Alguien recibía una paliza. 
¿Acaso habían encontrado dormidos a los guardas?

—¿Qué debemos hacer? —se preguntaron los rehenes.
No había nada que podían hacer. A través de una rendija en la pared, 

pudieron ver débilmente que golpeaban a dos hombres. Los hombres 
gritaban, gemían y pedían misericordia mientras continuaba la terri-
ble paliza. Luego los ataron de pies y manos y los empujaron brusca-
mente hacia un cuartito al final del corredor.

Cuando amaneció, sacaron a los dos hombres. Tenían el rostro hin-
chado, sucio y ensangrentado. Uno de ellos tenía un diente quebrado. 
Uno de los guardas les informó a los rehenes que los hombres eran pan-
dilleros rivales que hacían cosas malas como robarles dinero a las igle-
sias. Al parecer, esto era un crimen a los ojos de los 400 Mawozo, pero 
robarse a diecisiete misioneros no lo era.
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La salida de Mateo y Rachel, combinada con la golpiza de la madru-
gada, creó un trastorno emocional. Algunos de los rehenes estaban exta-
siados por la liberación de Mateo y Rachel, mientras que otros halla-
ban que la posibilidad de no ser librados antes del día de Acción de 
gracias era muy desalentadora. ¡Sin duda, Dios los liberaría antes del 
día cuarenta y uno!

Todos se preguntaban si Mateo y Rachel realmente habían salido a 
un lugar seguro. A juzgar por todos los hombres armados que los escol-
taban, debía ser que esperaban posibles problemas. Los informes de 
los guardas variaban. Uno de los guardas dijo que a Mateo y Rachel 
los habían llevado de regreso a los Estados Unidos, mientras otro dijo 
que los llevaron a la República Dominicana. Otro más informó que 
habían vuelto a la base de CAM.

Dale era uno de los extasiados. Estaba alegre de que al menos dos de 
los diecisiete habían salido con vida. Tenía la seguridad de que Mateo 
y Rachel llegaron a un lugar seguro donde podrían informarles a Barry 
y a los familiares de todos los rehenes.

Si no había ninguna otra razón de estar alegres, fue el cumpleaños de 
Kasondra. Cumplir catorce años requería celebración. Incluso Frogui 
se unió a las festividades, trayendo huevos revueltos y pan para el desa-
yuno, además de macarrones aceitosos. Más tarde trajo pollo y patatas, 
no gran cantidad, pero suficiente para que todos comieran un poquito, 
además del arroz y judías normal.

Me comí el hueso de pollo más delicioso de mi vida, escribió 
Melodi.

Samuel estaba desanimado, pero los dos hombres que habían sido 
golpeados lo preocupaban. Sintió que debía intentar ayudarlos. En la 
tarde, les preguntó a los guardas si podía darles agua.

Ping dijo:
—Sí, pero no agua embotellada. Ellos tienen que beber de las bolsas.
También se negó a permitir que Cheryl y Melodi les lavaran los rostros 
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golpeados a los hombres.
Samuel les llevó bolsas de agua a los hombres, quienes aceptaron su 

oferta con gratitud. Ya que estaban atados de pies y manos, y no podían 
sostener las bolsas de agua por sí solos, Samuel se las llevó a la boca.

Él les dijo:
—Ustedes deben orar a Jesús. Él les puede ayudar.
Pero no dijo mucho. Los hombres se presentaron como Pedro y 

Grasia.
Más tarde esa noche, Samuel sintió que Dios deseaba que él fuera y 

compartiera el evangelio con los dos nuevos reos.
Samuel realmente no tenía interés de predicar ese día. Era el día 37 del 

cautiverio; sin un final a la vista. Él estaba completamente desanimado.
—Dios, hemos predicado, hemos orado, hemos cantado, hemos com-

partido tu amor y nadie, casi nadie, ha respondido a tu llamado.
Samuel había estado predicando desde que llegaron al campamento 

de los pandilleros y parecían haber pocos resultados. Se sentía tan emo-
cionado por predicar como Jonás cuando fue enviado a Nínive.

Esa noche, antes de acostarse, Samuel dijo:
—Dios, si quieres que vaya, tendrás que llenarme.
Todavía sentía que Dios deseaba que fuera a los prisioneros y com-

partiera de su amor.

8 a.m., Berlin, Ohio

¡Por fin, buenas noticias!
Mateo y Rachel no solo fueron liberados, sino que lo que contaron era 

de ánimo. Los rehenes estaban todos juntos y, aunque muchos tenían 
picaduras de insectos infeccionadas, ninguno estaba enfermo de gra-
vedad. Además, los rehenes compartían el evangelio con sus captores.

Aun así, Mateo fue enfático en lo pensaba que dirían sus amigos en 
el campamento de los pandilleros:

“Hagan lo que puedan para sacarnos de aquí”.
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Miami, Florida

En un hospital de Miami, Mateo reflexionó en el éxito de su gira de 
restaurantes. En el campamento de los pandilleros, cuando dijo que 
se detendría en cada restaurante de camino a casa desde el aeropuerto, 
había estado bromeando para aligerar los ánimos. A la vez, realmente 
deseaba hacer algo así. Después de todo, había perdido trece kilos y 
medio.

El viaje en helicóptero a Cuba había permitido que Mateo y Rachel 
llegaran al hospital temprano el domingo por la mañana. Mateo no 
había comido nada desde su porción de huevo duro el sábado por la 
mañana y sentía que casi se moría de hambre. Él preguntó:

—¿Podríamos conseguir algo de comer?
—Claro. Podemos calentar un poco de la comida de anoche —con-

testó el personal del hospital. Cuando trajeron el plato, Mateo se quedó 
mirando con incredulidad. Era arroz y judías. Mateo lo probó y lo 
sintió insípido. También había un poco de pescado duro y pegajoso.

Mateo no podía creerlo. Sus visiones de darse un festín después de 
ser liberado se esfumaron como el vapor.

En el vuelo de la Guardia Costera hasta Miami, Mateo le expresó sus 
quejas al agente del FBI que los acompañaba. Él le contó su desilusión 
por la comida. Ellos prometieron que cuando llegaran a Miami, le ser-
virían algo que no incluyera arroz y judías.

Cuando el avión aterrizó en la pista de Florida, Mateo y Rachel mira-
ron por la ventana al cielo despejado con un gozo casi de increduli-
dad. “¿De verdad estamos libres?”, se preguntaron. Agentes del FBI se 
encontraban en la pista para darles la bienvenida. Justo al lado de la 
pista, vieron un enorme y hermoso arcoíris.

¿Cómo es posible? No había ni una nube en el cielo. Mateo y Rachel 
miraron el arcoíris, alabando a Dios por su liberación y por esta señal 
de su fidelidad.

A Mateo le habría encantado ir a un restaurante a disfrutar de una 
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buena comida, pero en cambio, los doctores lo internaron en un hospi-
tal para una evaluación más exhaustiva. En un intento de ser de ayuda, 
uno de los miembros del equipo del FBI se ofreció ir al restaurante 
Wendy’s y comprarle a Mateo una bolsa de deliciosas hamburguesas y 
patatas fritas calientes. Mateo asintió con una sonrisa.

El agente compró la comida y subió a la habitación de Mateo. Como 
todavía no había sido transferido, el oficial del FBI se sentó afuera de la 
puerta para esperar, sin darse cuenta de que el tiempo de espera entre 
la sala de emergencias y la habitación sería de varias horas. Cuando el 
agente comprendió que tendría que ir a buscar a Mateo, la bolsa de 
comida de Wendy’s estaba fría.

Al día siguiente, en el hospital, Mateo otra vez comió arroz y judías.
Más tarde, Mateo recordaría:
—Fue algo irónico. Me parece que el Señor me enseñaba que la vida 

no es cama de rosas, aunque no esté en cautiverio.

Lunes, 22 de noviembre; día 38

El lunes, los misioneros se dieron cuenta por los guardas que la radio 
había anunciado la liberación de dos de los secuestrados. Todos sin-
tieron una gran alegría al escuchar esta confirmación de que Mateo y 
Rachel estaban seguros. No hacía falta mucho esfuerzo imaginarse a 
Mateo sentado en una silla cómoda, diciendo:

—Qué bueno estar en casa, eh, casa, eh, casa.
Sin embargo, fue difícil aceptar que no estaba. André no tenía a quien 

regañar, diciendo:
—Mateo, Mateo, Mateo; ya es suficiente de tu parte.
Y el hábito de dirigirse a los demás con múltiples nombres, como: 

“Wes, Wes, Wes” o “Samuel, Samuel, Samuel” parecía menos diver-
tido sin Mateo.

El guarda al que llamaban: Señor Actitud, también les informó otras 
noticias:
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—Seiscientos soldados estadounidenses están aquí en Haití. Ustedes 
saldrán pronto —les dijo.

Esta vez, los misioneros no estaban convencidos. Kay dijo:
—Pueden decir lo que quieran y nosotros podemos escoger si que-

remos creerlo.
Más tarde ese día, un helicóptero blanco sobrevoló las montañas y 

aterrizó brevemente. Los rehenes se miraron unos a otros. Tal vez el 
gobierno estadounidense había decidido que era hora de actuar. Todos 
esperaban a medias una incursión a medianoche.

Mientras yacían en la cama en la oscuridad, Ryan le dijo a Melodi lo 
que debían hacer si comenzaba un tiroteo. Como su cama estaba junto 
a dos puertas, él dijo que llevaría a André a una esquina y Melodi debía 
llevar a Laura a la otra esquina cercana.

Durante la noche, llovió fuertemente sobre los dos edificios de con-
creto y convirtió el polvo del patio en lodo. El agua formó charcos, 
presentándole a Ping el desafío formidable de mantener limpias sus 
zapatillas.

Esa noche hubo una incursión, pero no del tipo que esperaban. 
Mientras Melodi intentaba dormir, escuchó un sonido de un roer gutu-
ral. De pronto, un poco de arroz y judías cayeron sobre la cama, ¡segui-
dos por la rata!

Ese fue el fin de almacenar arroz y judías en la pasarela. Después de 
eso, ataron la caja de sobras en una bolsa plástica y la colgaron del cable 
eléctrico que también servía para tender ropa.

Además de la incursión de la rata, el agua goteaba del techo en algu-
nos lugares, lo que forzó a varios a apartarse un poco para evitar lo peor 
de la humedad. Claro, no había mucho espacio para moverse. No fue 
una noche muy tranquila.

Para pasar el tiempo al día siguiente, algunos de los hombres solteros 
cavaron canales con palos para ayudar a drenar el agua del camino y 
fuera del campamento. Se les hundieron los pies en el lodo y se sintieron 
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tan alegres como niños jugueteando en los charcos.
Dale recordaría:
—Cavar en el lodo y el agua fue lo más divertido que tuve en mucho 

tiempo. También estábamos haciendo algo útil.
Una vez terminadas las zanjas, Samuel y Wes pasaron al trabajo de 

espionaje. El guarda Novato estaba escuchando la radio y ellos querían 
escucharla también. Wes caminó disimuladamente por un lado de la 
casa y Samuel por el otro, para ver si podían llegar lo suficiente cerca 
como para escuchar las noticias. Novato seguía eludiéndolos, pero los 
dos por fin se acercaron lo suficiente en una parte del patio. Después de 
todo el esfuerzo, fueron recompensados con escuchar un breve comen-
tario sobre el turismo en Haití. A causa de todos los secuestros recien-
tes, el turismo fue suspendido.

En otro rincón del campamento, Frogui se acercó a Kay y empezó 
a conversar.

Después de hablar un poco, Kay le preguntó:
—¿A dónde irías si te murieras hoy?
—No me voy a morir hoy.
—Nunca lo sabes. Podrías morir. ¿Adónde irías si te murieras?
—No me voy a morir hoy.
—Alguien podría dispararte —sugirió Kay con calma.
—No. Nadie me va a disparar —dijo Frogui.
—Podrías salir a la calle y morir.
—No, no me van a matar. Soy un excelente conductor. Tengo mucho 

cuidado.
Kay otra vez le preguntó directamente a Frogui adonde iría si se 

muriera, y nuevamente él hizo caso omiso de la pregunta.
Dale, que estaba cerca, se inclinó hacia Kay, cuyo criollo era mejor 

que el suyo.
—Pregúntale qué es esa cosa negra en su brazo, ese anillo.
Kay le preguntó a Frogui sobre el brazalete negro.
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—Eso me protege —dijo Frogui.
Kay respondió:
—Eso no te protege. Solo Dios puede protegerte.
En lugar de contestar la pregunta respecto de su destino, Frogui ahora 

cambió el tema. Él les dijo a Kay y Dale:
—Ustedes no saldrán de aquí hasta después de un año.
Esa mañana, Wes había oído a uno de los guardas nocturnos que 

regañaba a Ping. Los guardas venían como refuerzos, con armas extra-
grandes. El guarda nocturno decía:

—Todos los hombres blancos saben utilizar las armas. No dejen sus 
armas tiradas por ahí.

Más tarde esa mañana, Wes pasó junto al sofá. Estaba colocado entre 
los dos edificios, cerca de la regleta donde los guardas cargaban sus telé-
fonos por la noche. Cuando Wes levantó la sábana, quedó impactado 
por lo que vio. Allí estaba el gran fusil de asalto, el que los guardas uti-
lizaban por turnos. Tenía el magazín colocado y no había nadie cerca.

Wes consideró devolverle el arma a uno de los guardas y decirle:
—Toma, ¿perdiste algo?
Sin embargo, se contuvo y volvió a colocar la sábana encima.
Para algunos, a la euforia de la liberación de Mateo y Rachel le siguió 

la depresión. A medida que se acortaba el tiempo hasta el día de Acción 
de gracias, era difícil no preguntarse si alguien los recordaba. Estaban 
seguros de que sus familiares no los habían olvidado. Y ahora tenían a 
Mateo y Rachel en el mundo exterior que abogaran por su liberación. 
Pero ¿qué podrían hacer? 

Samuel todavía no sentía deseos de compartir el evangelio con los hom-
bres golpeados, pero se obligó a obedecer la voz de Dios. Obligándose a 
ser cortés, les leyó versículos e historias de un librito de Flanbo a los reos.

Samuel observó el rostro de los dos hombres y pensó en los ladrones 
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crucificados con Jesús. Al igual que los dos ladrones en la cruz, uno de 
estos hombres, Grasia, era orgulloso y arrogante. En cambio, Pedro, 
el otro reo, parecía dispuesto a escuchar el mensaje. Tenía un corazón 
humilde.

Pedro les había robado dinero a las iglesias y había admitido estar 
involucrado en la inmoralidad.

Al final de las lecturas, Samuel dirigió a los hombres en oración. Pedro 
entonces oró; no en voz audible, sino en voz baja.

Cuando Pedro dijo “Amén” al final de su oración, Samuel lo miró. 
Más tarde, él recordaría:

—Era como si pudiera ver el gozo del Señor en su rostro.
A la mañana siguiente, Samuel volvió a hablar con Pedro. Este pare-

cía estar alegre. Samuel le dijo:
—Pedro, ¿crees que Jesús es el hijo de Dios?
—Sí —dijo Pedro. Una sonrisa radiante iluminó su rostro.
—¿Te has arrepentido de tus pecados?
—Sí. Estoy arrepentido de mis pecados —dijo.
—¿Aceptas a Jesús como tu Señor y Salvador?
—Sí.
—¿Lo tienes en tu corazón en este momento?
—Sí, ¡sí! —La sonrisa de Pedro era la prueba más convincente de 

todas—. Tengo a Jesús en mi corazón.
Samuel le dio un gran abrazo.
—¡Bienvenido al reino!
Si Samuel fue una bendición para Pedro, Pedro a su vez fue una ben-

dición para Samuel y el resto de los misioneros. Descubrieron que los 
guardas manipulaban a los dos hombres con juegos mentales.

A Pedro le decían:
—Te vamos a matar.
A Grasia le decían:
—No te mataremos a menos que dejes que este otro se escape.
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Pedro no esperaba vivir mucho tiempo, pero su nuevo gozo les era 
obvio a todos. Él dijo:

—No tengo miedo de morir. Estoy preparado para encontrarme 
con Jesús.
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Capítulo veintiuno

A hora que estaban de regreso en su ubicación original, alguien 
le preguntó a uno de los guardas en cuanto a la segunda choza 

más cercana a la entrada. Él respondió: 
—Ah, esa es la casa del diablo.
Nadie sabía exactamente qué significaba eso.
Las hormigas eran incontrolables. Además de picar a las personas, 

invadían la comida, incluso muy contentas se metían en las bolsas sella-
das de galletas sin hoyos visibles. Los recipientes de arroz que se guar-
daban para los niños se envolvieron en bolsas plásticas bien selladas, 
luego se colocaron en una cubeta con jabón en el borde y pusimos algo 
pesado encima de la cubeta. Aun así, el arroz estaba lleno de hormi-
gas al día siguiente. Los misioneros simplemente las apartaban con la 

Martes y miércoles, 23, 24 de noviembre; días 39 y 40

Campamento de los pandilleros

Así se enfrenta 
la vida
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mano o las soplaban, y seguían comiendo.
Para eliminarlas, Ping decidió limpiar la casa con cloro. Primero, 

tenía que ir al pueblo a comprar el cloro, lo cual presentaba un pro-
blema. ¿Quién vigilaría a los prisioneros, incluyendo a Pedro y Grasia, 
que estaban atados debajo de un árbol?

Por fin, a Ping se le ocurrió una gran idea. Se acercó al árbol, tomó 
a Pedro y a su compañero y los llevó de regreso al patio entre las casas. 
Los sentó en unas sillas frente a los misioneros. Entonces, Ping dijo:

—Ahora, estos hombres los van a vigilar. No intenten escapar, porque 
si lo hacen, los matarán.

Los misioneros miraron a Pedro, su nuevo hermano en Cristo, y 
Pedro les devolvió la mirada. Pronto todos se reían.

Mientras Ping hacía sus diligencias, Samuel miró las ataduras en los 
tobillos de Pedro y le preguntó:

—¿Esas ataduras no te aprietan demasiado las piernas?
—Mira esto —dijo Pedro. Extendió la mano y movió el nudo, 

aflojándolo.
Era evidente que los dos pandilleros capturados no fueron retenidos 

en el campamento por fuerza física. La pandilla los mantenía allí por 
control sicológico. Podrían escapar, pero probablemente los encontra-
rían y asesinarían. 

Muchas noches, los guardas le dijeron a Pedro que lo matarían.
—Esta noche vendrá el gran jefe y entonces te mataremos.
La noche pasaba, sin que sucediera nada, luego al día siguiente lo 

volvían a decir. A veces cambiaban el cuento y le decían:
—Después de todo, no te vamos a matar.
A pesar de esta manipulación y tortura mental, Pedro se mantuvo 

fuerte.
Los misioneros supusieron que finalmente los soltarían. Pero el futuro 

de Pedro, aun si no lo mataban, parecía sombrío. ¿Podrá mantener su 
fe a largo plazo? El grupo oró por él e incluso esperaba que tal vez se 
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uniera a ellos si los liberaban.
Un día, mientras Wes estaba sentado en una silla, tomando su turno 

en oración, Sòlda se lanzó debajo de su silla. Uno de los guardas le 
arrojó un pedazo de cáscara de coco y le golpeó el costado.

Días después, Melodi le preguntó a Pelirrojo sobre el estado de Sòlda.
—Está enfermo —contestó el guarda de cabello naranja. Poco des-

pués, informó que el perrito se había muerto.
Todavía tratando de atrapar una lagartija, Brandyn golpeó a una con 

una botella de Coca Cola, lo que provocó que perdiera la cola. Ahora 
había dos lagartijas sin cola que corrían por allí, una con una cola en 
crecimiento y la otra con una cola recién caída. Sin embargo, todavía 
nadie había atrapado una lagartija.

Entonces, un día, Brandyn logró colocar la tapadera de una olla sobre 
una lagartija. Todos aplaudieron. Finalmente habían atrapado a una de 
las pequeñas criaturas. Cuando Brandyn levantó la tapadera para verla, 
la lagartija salió disparada y se escabulló a un lugar seguro. Todos abu-
chearon. La victoria sobre las lagartijas duró poco.

La ropa interior demasiado grande de André era un problema pequeño, 
pero que seguía frustrando a su madre. Melodi le había preguntado a 
Cheryl qué se podía hacer y Cheryl trató de pensar en una forma de 
sujetarla con alfileres para que tuviera la talla correcta. Sin embargo, 
André era un niño activo, y un alfiler no se quedaba allí.

Un día, Cheryl estaba parada a la orilla de los arbustos, mirando a 
través de los campos que ella había llamado el mar Rojo. Contempló 
las montañas y las nubes, sacando fuerza de la belleza de la naturaleza. 
Miró al suelo cerca de sus pies y vio algo brillante. Se agachó y lo reco-
gió, pensando que era un alfiler.

Pero descubrió que era una aguja… con hilo todavía puesto. 
Estupefacta, Cheryl corrió hacia Melodi.

—¡Mira lo que encontré! Podemos arreglar la ropa interior de André.
Las mujeres se alegraron por este milagro y Melodi se apresuró a coser 
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la ropa interior del niño. De hecho, Dios les había enviado un milagro 
más. Grandes o pequeños, alabaron a Dios por todos ellos.

Un día, Cheryl y Shelden estaban dentro de la casa cuando escucha-
ron llegar a Frogui en su vehículo.

—¿Dónde está Shelden? —llamó, su voz resonó por el campamento. 
Aunque los niños ya no participaban en choques de puños, a los pan-
dilleros les gustaba hablar con ellos.

Shelden se dirigió a la puerta, pero antes de llegar al corredor, estaba 
enfermo y vomitando. Vomitó el resto del día. Esa noche, él le dijo a 
su madre:

—Pienso que mi enfermedad fue una maldición de Frogui.
Cheryl no sabía qué pensar. Solo deseaba poder dialogarlo con Ray.

Aun en ausencia de algún cambio significativo o esperanza de libe-
ración, los misioneros siguieron adelante. No pudieron hacer más. Y 
sí siguieron cantando. Muchas veces cantaban “Little Black Sheep (La 
ovejita negra)” para André y “He decidido seguir a Cristo” para Shelden. 
Cantaron “One More Miracle, Lord (Un milagro más, Señor)”, para 
todos. Este canto ascendía al cielo tantas veces que los pandilleros casi 
debían haber memorizado las palabras en inglés. A todos los misioneros 
les gustaba el canto, pero todavía les costaba entender la última estrofa.

A veces se sentían muy desanimados para cantar. Alguien comen-
zaba un canto y los demás se unían débilmente. Conforme progresaba 
el canto, las voces se hacían más fuertes y esperanzadas, tomando for-
taleza con el canto. Dichosamente, Dios nunca permitió que todos los 
rehenes se desanimaran el mismo día.

Muchas veces alguien sencillamente comenzaba un canto y los demás 
se unían. Samuel conocía un canto que encajaba perfectamente en 
tiempos difíciles. Entonces, un día comenzó a cantar: “Cuando las 
penas como olas recorren mi alma…”. Se detuvo al darse cuenta de 
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que nadie se le unía.
—¿Nadie conoce este canto?
Nadie se lo sabía.
Días después, Samuel comenzó el mismo canto. “Cuando las penas 

como olas recorren mi alma…” Cantó las mismas palabras y luego 
volvió a preguntar si nadie se sabía el canto.

Al fin llegó a ser una broma. No importaba cuántas veces Samuel 
comenzara a cantar “Cuando las penas como olas recorren mi alma…”, 
se le unía la misma cantidad personas. Ni una persona.

De todas las cosas que el grupo siguió haciendo, la oración fue la más 
constante. Continuaron la cadena de oración las 24 horas del día, así 
como las oraciones de la mañana y de la tarde. Oraron por sus fami-
lias en casa y por sus madres en particular. Oraron por su propia salud 
y por la salvación de los guardas.

La mayoría de los rehenes disfrutaron de su turno en la vigilia de 
oración como un breve momento de soledad. Muchas veces iban a un 
rincón para orar o se paraban a la orilla de la zanja de riego mirando 
los campos, los papayos y las montañas: hacía allá, donde seguía la 
vida normal.

Más que ninguna otra cosa, continuaban las oraciones de la 1 p.m. 
pidiendo liberación. Oraron fervientemente que estuvieran en casa para 
el día de Acción de gracias.

Una vez, cuando el grupo estaba orando y cantando, Austin notó la 
delgada figura del señor Actitud sentado junto a uno de los edificios. 
Parecía como si se secara las lágrimas del rostro. Esto produjo un nuevo 
sentido de compasión en Austin. ¿Quién realmente era este joven? ¿Era 
solamente un muchacho inseguro que se fingía una fachada ruidosa y 
cruel para ocultar sus inseguridades?

Los rehenes continuaron hablando de comida, aun si Mateo no estaba 
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para enumerar los ingredientes que pondría en su sándwich de pollo 
con cebolla dulce. Les rogaron a los guardas que les trajeran más pate 
y, en efecto, Zigzag les trajo un poco.

Por lo general, Wes sencillamente se mantenía al margen de las con-
versaciones en cuanto a comida. Hoy, sin embargo, empezó a nombrar 
todas las comidas que se le ocurrieron.

—Pastel de fresa —dijo en voz fuerte.
Dale y Ryan gruñeron al pensar en algo tan sabroso.
—Carne asada. Pastel de mantequilla de cacahuetes —continuó Wes.
Un gemido surgió de Dale y Ryan.
—¡Cállate! —dijo Samuel.
—Frutas secas mezcladas. Empanadas fritas —dijo Wes.
Siguió otro coro de alegría de Dale y Ryan, con más protestas de 

Samuel. Finalmente, Samuel se levantó y se alejó, haciendo exacta-
mente lo que hacía Wes.

El grupo continuó dialogando de libros. Quizá el repentino estallido 
de charla sobre comida de Wes significaba que él percibía lo que había 
descubierto el personaje principal del libro Unbroken (Indómito). Este 
libro sigue la historia de dos hombres a la deriva en el océano en una 
balsa durante cuarenta y seis días. Mientras se morían de hambre, el 
personaje principal y dos más (antes de que muriera uno de ellos) halla-
ron que hablar sobre comida en realidad los hacía tener menos hambre. 
El personaje principal describió con gran detalle la comida que prepa-
raba su madre, relatando los pasos que seguía para preparar espague-
tis y pastel de calabaza. Lo hacían tres veces al día, en vez de comer.

La parte favorita de Austin en el libro Unbroken era cuando el per-
sonaje principal se convirtió en cristiano y halló la fuerza para superar 
sus pesadillas, el estrés postraumático, y para perdonar a aquellos que 
lo habían perseguido.

Los misioneros secuestrados en el libro En presencia de mis enemigos 
habían experimentado muchas de las mismas emociones que sintieron 
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los misioneros de CAM. La autora escribió: “Todo en nuestras vidas 
nos fue arrebatado en un instante. A nadie le importaba que Martin 
fuera un excelente piloto o que yo pudiera elaborar una pizza deliciosa. 
Ya no estábamos definidos por nuestro ministerio o carreras profesio-
nales; éramos solo dos seres humanos (…) sin idea de lo que sucedería 
después y sin forma de influir en ello”.

Esto también aplicaba a los misioneros secuestrados en Haití, o al 
menos así parecía. Ya no importaba que Wes fuera buen mecánico, que 
Dale fuera buen electricista, que Austin supiera construir una casa o 
que Cheryl pudiera preparar un excelente curry tailandés. El negocio 
de renovación de hogar de Ryan había logrado algo, por supuesto, pero 
sin mucho aprecio por parte de los captores. Melodi, Wes y Dale se ale-
graron de poder escribir en las toallas de papel con la pluma, pero no 
había manera de compartir sus palabras con el mundo.

Ahora, ¿realmente no tenían manera de influir en lo que sucedería 
después? Los misioneros continuaron dialogando el asunto. ¿Quería 
Dios que simplemente oraran y esperaran? ¿O debían hacer planes de 
escapar?

Dale, que esperaba que no le pagaran dinero a la pandilla, halló que 
su opinión vacilaba. El gozo por la partida de Mateo y Rachel le siguió 
una profunda tristeza. Oh, cuánto deseaba dar una caminata solitaria 
por el bosque en la granja de sus padres. O pasar una noche con sus 
hermanos en la cabaña que habían construido. A Dale le encantaban 
los momentos de tranquilidad. Le encantaba estar solo en la natura-
leza. En el campamento de los pandilleros siempre había alguien cerca 
y las montañas al otro lado de los campos quedaban demasiado lejos.

Samuel también sintió que la desesperación lo invadía. Esta vez pensó 
en el año pasado cuando conducía por las montañas Pocono y escuchó 
que Dios lo llamaba a brindar más servicio. ¿Para qué había sido? Él oró:

—Señor, ¿me llamaste a Haití solo para que me secuestraran? ¿Solo para 
pasar sentado aquí pudriéndome en este campamento de pandilleros?
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Las opiniones en cuanto a pagar rescate variaban de un día para otro y 
de una persona a otra. Todos deseaban marcharse con creciente desespe-
ración. Parecía cada vez menos importante cómo se lograba esa libertad.

Por otro lado, la mayoría no quería que la pandilla recibiera dinero 
por sus malas acciones. Temían que si se pagaba rescate, perjudicaría 
tanto a CAM como a otras misiones.

Un día, Samuel dijo:
—Si alguien en realidad paga un rescate, no significa que nos liberen.
Aunque Lanmò San Jou había exigido un rescate, Santa Claus les 

había dicho desde el principio que el otro líder de la pandilla exigía 
que lo sacaran de la cárcel.

Me sentí espiritualmente vacío y muy desesperado. Parecía que 
nos podriríamos aquí todo un año, escribió Dale. Después de todo, 
eso fue lo que dijo Frogui en su conversación con Kay. Lo más proba-
ble es que solo llamara su atención. Pero ¿qué tal si dijera la verdad?

Jueves, 25 de noviembre; día 41

Día de Acción de gracias

Llegó la mañana de Acción de gracias, pero no como deseaban los 
rehenes. Cuando salió el sol, resplandeció sobre la maleza a la orilla del 
campamento de los pandilleros.

Dichosamente, no todos se sentían tristes. Eso sí, para muchos, fue 
un día de dolor, de preguntas. ¿Por qué Dios no contestó sus peticio-
nes y los liberó antes de este día festivo?

Aun así, todos intentaron pensar en algo por lo cual agradecer a Dios. 
Tomaron turnos en círculo, y cada uno compartió algo por lo que estaba 
agradecido. Luego hicieron otra vuelta.

Wes dijo que estaba agradecido por la mantequilla de cacahuetes. Por 
raro que fuera, había aparecido en varias ocasiones. También le agra-
deció a Dios por el querido avioncito (DLP por sus siglas en inglés). 
Ciertamente no los había liberado, pero fue una diversión bienvenida. 
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El grupo llegó a la conclusión de que se trataba simplemente de una 
avioneta de la prensa o quizá una avioneta de entrenamiento.

Kay le agradeció a Dios que no los habían atado de manos y pies al 
igual que los otros rehenes, y que tenían la libertad de orar y cantar. 
También le agradeció a Dios por su ascendencia. Podría haber nacido 
en un pueblo haitiano, asolado por la pobreza, como tantos de sus 
amigos. O, como el joven Bigotry, podría haber crecido como asistente 
de un jefe de pandilleros.

Cheryl le agradeció a Dios porque pronto estarían libres. No sabía 
cuándo, pero confiaba que Dios contestaría sus oraciones. Cherilyn 
dio gracias por la oportunidad de conocer a todos y por los amanece-
res y atardeceres de los que tanto disfrutaba. Courtney estaba agrade-
cida por la oportunidad de servir a Dios. En contraste, la vida de los 
guardas parecía ser sin esperanza y sin sentido.

Brandyn le agradeció a Dios por el pate. Kasondra le agradeció a Dios 
que hayan secuestrado a su madre con ellos. Aunque no le agradaba 
ver sufrir a su madre, sabía lo difícil que sería estar sin ella. Shelden le 
agradeció a Dios por el orfanato. Tal vez en su mente joven, la diver-
sión en los columpios había sido el último momento alegre antes del 
aburrimiento de vivir en un campamento de pandilleros.

Dale agradecía las muchas lecciones que estaba aprendiendo por 
medio de los sufrimientos.

—Dios me está enseñando a no preocuparme por el mañana ni por 
el futuro.

En la segunda vuelta, Dale le agradeció a Dios por la capacidad de reír 
y compartir bromas. Aunque Mateo se había ido, llevándose su humor 
irónico, todavía podían reír a pesar de un futuro incierto.

Samuel dijo que agradecía la salvación. No podía pensar en mucho 
más. Su depresión no había desaparecido. Al fin, ¿qué importaba más 
que la confianza de que pasaría la eternidad con el Señor?

Austin agradeció los recuerdos que compartieron. Ya fuera libros que 



262 secuestrados en Haití

habían leído o recuerdos de familiares, o de amigos o viajes, las conver-
saciones en cuanto a tiempos pasados ayudaron a mantenerse cuerdos 
en el campamento de cautiverio. Más tarde, Austin diría:

—Nos ayudó a no pensar en el aburrimiento. A hacer caso omiso de 
las horas aparentemente interminables de no tener mucho que hacer.

Austin también le agradeció a Dios por sus “reflejos Smucker” cuando 
la sábana se cayó mientras se estaba bañando. Entre los reflejos hereda-
dos y la ayuda de Brandyn, había sobrevivido al suceso.

Melodi dijo que ella estaba agradecida por el agua. André estaba agra-
decido por los mangos. Ryan dio gracias por la familia. En verdad se 
refería a su pequeña familia que estaba allí con él en el campamento. 
También recordó a su familia más grande, esparcida en lugares lejanos. 
¿Estaban juntos hoy? ¿Estaban pensando en él?

Los días en que viajaba en el tractor del abuelo con su primo Grant 
en Kansas estaban muy lejos. Sin embargo, apenas el año pasado, unos 
días después del día de Acción de gracias, Grant estaba entusiasmado 
mientras les contaba a Ryan y Melodi de su nueva novia. Había per-
suadido a Ryan para que se quedara en Kansas unas horas más para 
poder entregar juntos un galpón.

Grant se había casado unos siete meses después, luego de que Ryan 
y Melodi se mudaran a Haití. Se perdieron la boda, pero Ryan estaba 
alegre por su primo preferido.

Aunque nadie lo mencionó en específico, aparte de Ryan, todos esta-
ban agradecidos por Laura. Todos obtuvieron fuerza de esta pequeñita 
que no le temía al futuro ni se preguntaba por qué Dios no había con-
testado su oración. Dale dijo que ella era “el rayo de luz en casi todos 
los días”.

Después del tiempo de compartir, Samuel le preguntó a Westley si 
podía prestarle el bolígrafo. Tomó una buena cantidad de toallitas de 
papel blancas y se dirigió detrás de la casa en busca de privacidad. Se 
sentó en una silla y otra vez le hizo unas preguntas difíciles a Dios.
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—¿Me llamaste aquí solo para que me pudra?
Entonces, tal como sucedió en el camión en las montañas de Pocono, 

Dios le contestó. El Dios del universo, ilimitado por la geografía o el 
cautiverio, tocó el corazón de Samuel.

Parecía que podía escuchar que Dios le decía: “Samuel, no te llamé 
para que fueras a Haití a alcanzar al pueblo haitiano. Te llamé a Haití 
porque deseaba cambiarte a ti. Cuando estabas en los Estados Unidos, 
ni siquiera estabas cerca de tu máximo potencial para mi reino”.

De pronto, Samuel sintió su corazón ligero y libre. A pesar de que 
Dios le había mostrado su debilidad, había acompañado el mensaje 
con esperanza.

Samuel oró:
—Señor, así es. Había momentos en que tuve la oportunidad de com-

partir el evangelio y no la aproveché. Señor, si me sacas de aquí, quiero 
proclamar tu fidelidad. Estoy listo para morir. Si quieres que entregue 
mi vida, si se pueden ganar más almas por medio de eso, estoy listo.

Entonces Samuel comenzó a escribirle una carta a su familia. Al escri-
bir, se dio cuenta de cuánto había estado luchando contra la amargura 
hacia los pandilleros.

Si alguien le hubiera preguntado a Samuel una semana antes si había 
perdonado a sus captores, habría dicho: “Sí, por supuesto”. Ahora com-
prendía que todavía albergaba resentimiento y le pidió a Dios que se 
lo quitara.

Además, se dio cuenta de que posiblemente nunca saldría vivo de 
este cautiverio. Era al que más culpaban cada vez que había proble-
mas. Si fracasaba un intento de escape y los guardas decidían matar a 
alguien, Samuel estaba seguro de que sería él. Era probable que nunca 
volviera a ver a su familia. Así que escribió la carta, con la esperanza de 
que si moría, quizá alguno de los demás podría hacerles llegar la carta.

Mientras escribía las palabras en la toallita de papel, las lágrimas 
corrían por el rostro de Samuel.
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Querida familia,
Hoy es el Día de Acción de gracias. Esta mañana me desperté con 

mis pensamientos y oraciones dirigidas hacia ustedes. ¡Las pala-
bras no pueden ni comenzar a expresar la gratitud que siento por 
una familia cristiana como la que tengo! (…) Este es el día 41 que 
nos hallamos con nuestros secuestradores. No sé si sobreviviré para 
contar la historia, o si aun tendrán la oportunidad de leer esta carta.

Hubo momentos desde que nos secuestraron en los que luché con 
no perdonar a nuestros captores y les guardé rencor. Solo quiero 
decirles que por la gracia de Dios los he perdonado y no tengo 
nada contra ellos.

Aquí las lágrimas corrían a torrentes, pero Samuel continuó 
escribiendo.

La mayoría de ellos, si no todos, se han criado en hogares dis-
funcionales. No han tenido muchas oportunidades de escuchar la 
Palabra de Dios predicada en pureza y verdad. (…) Solo espero y 
oro para que hayan sido impactados por las palabras y los cantos 
que compartimos con ellos durante el tiempo que pasamos aquí. 
¡Anhelo ver a estos hombres en el cielo algún día! Familia, si nunca 
los vuelvo a ver en esta tierra, estaré esperando con gozo y antici-
pación verlos a todos en el cielo.

Amo encarecidamente a cada uno.
Su hijo, hermano y amigo en Cristo,
Samuel Stoltzfus
Samuel dobló la carta escrita en papel blanco de las toallitas y la 

guardó en su billetera. Aun si nunca regresaba a casa en Pensilvania, 
tal vez su billetera sí.

Aunque el Día de Acción de gracias no era un día festivo en Haití, 
Frogui por casualidad trajo algo diferente ese día: elotes asados y salsa 
de judías con albóndigas. Fue un cambio delicioso.
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Base de Titanyen

En la base de Titanyen, los que estaban en la base hablaron de lo que 
debían hacer para las vacaciones. No era día festivo para los trabaja-
dores de la base. Además, en realidad no tenían ganas de celebrar con 
mucha comida cuando los rehenes probablemente sufrían de hambre.

Al final, Felipe y Grace invitaron a todos a su casa. Disfrutaron de 
un rato bonito, así como de comida especial.
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26 de noviembre – 3 de diciembre; días 42-49

Campamento de los pandilleros

“¡Siéntate o te 
mato!”

Capítulo veintidos

Z os espaguetis de la mañana, el arroz y las judías de la tarde apa-
recían como la salida y la puesta del sol. A veces los misione-

ros echaban mano de la enorme reserva de puré de plátano. El puré 
venía empacado en cajas de vasos de vidrio y casi había llegado a ser 
una broma. Los ingredientes incluían agua, azúcar, ácido cítrico y plá-
tanos, y difícilmente se podía describir como una comida saludable. 
Sin embargo, todos se lo comían y Melodi se lo daba a Laura de vez 
en cuando. Ya después de tantos frascos, se cansaron de lo mismo, al 
igual que del pastel mohoso y los Doritos añejos.

Quizás la mala nutrición también interfirió con la sanidad de las 
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picaduras de insectos infeccionadas. Cheryl tenía muchas y parecían 
estar empeorando. Estaban comenzando a impedir que caminara.

A Cheryl le resultaba difícil comprender por qué Dios había contes-
tado tantas otras oraciones, pero no los había librado del cautiverio ni 
sanado las heridas. Un día, recordó cómo la gente le había preguntado 
si sería seguro vivir en Haití antes de que ella y su familia se traslada-
ran al país. Cheryl había contestado que si el Señor los dirigía a Haití, 
él podía cuidarlos allá.

Ahora, en su sufrimiento, Cheryl clamó a Dios:
—Señor, le dije a la gente que si venía a Haití, tú cuidarías de mí.
En el silencio que siguió a su oración de queja, Cheryl sintió que 

Dios le preguntaba: “¿Todavía crees eso?”.
Desconcertada, Cheryl consideró la pregunta. “Sí”, resolvió. “Todavía 

lo creo”. Con esta afirmación, su valor y su fe se fortalecieron.
Kay también tenía algunas llagas persistentes. Se sentía como si una 

varilla de metal le raspara el hueso desde adentro. A veces el dolor era 
tan intenso que apenas podía caminar. La herida estaba justo en la parte 
inferior de la falda, donde la tela tendía a rozar si la herida no estaba 
vendada. Se acostaba y descansaba hasta que recobraba el ánimo para 
continuar. A veces la herida supuraba un líquido pegajoso. Este dre-
naje le corría por la pierna hasta sus sandalias Crocs, lo que hacía que 
su pie se pegara a la suela.

Las mujeres tomaron una camiseta vieja y la cortaron en tiras con 
una navaja. Le cubrieron las heridas con trocitos de áloe vera y luego 
las vendaron con las tiras.

Cuando Frogui se encontró con Kay con la pierna vendada, entró en 
un pequeño frenesí y trató de arrancarle la venda. Él gritó:

—¡No pueden vendar esas heridas!
Kay le explicó que el dolor era demasiado grande si no la vendaba. 

Además, el polvo del campamento parecía irritar la herida si se man-
tenía sin vendaje. Por la noche, las hormigas invadían las heridas y 
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mordían la carne viva. Kay sabía que Frogui creía honestamente que las 
llagas debían dejarse al aire libre. En su opinión, la herida no se sana-
ría ni formaría costras si estaba vendada. Kay continuó vendándola de 
noche, cuando Frogui no la veía.

Las hormigas seguían picando, pero no había mucho que hacer al 
respecto. Laura se despertaba por las noches, llorando, cada vez que 
una hormiga la picaba. Por la mañana, las picaduras de hormigas le 
cubrían su piel infantil.

Ryan llevaba puestos los lentes de contacto más de seis semanas. 
Estaba agradecido de que toda-
vía pudiera ver. André continuó 
luchando con dolores de estó-
mago y fiebres. Cuando hacía 
calor, muchas veces hallaba difí-
cil dormir a menos que Ryan lo 
abanicara.

Además de la avioneta que a 
veces volaba en círculos sobre 
ellos, los rehenes ahora notaron 
un nuevo avión, que era más 
grande. A la avioneta la habían 
llamado DLP (querido avion-
cito, por sus siglas en inglés). 
En cambio, este avión llegó 
a ser el BFG (el gran gigante 
amigo, por sus siglas en inglés). 
Sin embargo, ¿será que esta 
nave, al igual que la otra, sen-
cillamente volaría en círculos 
encima de ellos, semana tras 
semana aburrida?

27 de noviembre, Medio 
Oriente

Se le atribuye a un creyente 
preso en la Unión Soviética 
que dijo: “Tuve la sensación 
física de que oraban por mí. 
Aun cuando no sabía nada 
y no recibía cartas, sentí el 
calor como si estuviera sen-
tado junto a una fogata. Fue 
como escuchar que alguien 
oraba por mí y pensaba en 
mí, lo cual me apoyó mucho. 
Es difícil de explicar, pero sentí 
y supe que no me habían olvi-
dado. Esto fue suficiente para 
hacerme resistir los momen-
tos más difíciles”.
“Oro esto por sus seres queri-
dos. Que sientan las oraciones 
que hacemos. Que sientan 
esa calidez interior de pert-
enencia. Que recuerden que 
no los han olvidado”.
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Entonces, la última pluma se quedó sin tinta.
Wes recordaría:
—Lo sentimos como una verdadera pérdida. No teníamos mucho y 

ese era uno de nuestros artículos más valiosos.
Melodi y Dale, que también guardaban apuntes, esperaban que la 

pérdida del bolígrafo significara que Dios estaba a punto de liberarlos.
Parecía más fácil evitar dialogar la predicción que cada uno hizo del 

día de su liberación. Día tras día las fechas de predicción expiraban. 
Solo quedaba la triste predicción de Kay, de que sería la noche buena.

Las llagas de Cheryl empeoraban cada vez más. Por último, ella 
apenas podía caminar. El equipo continuó pidiéndole a la pandilla 
que la dejaran ir al hospital y los líderes llegaron y les tomaron fotogra-
fías a las llagas de Kay y Cheryl. Kay tenía varias heridas graves, inclu-
yendo una en la mano que había desarrollado una raya roja de veinte 
centímetros. Pero Cheryl tenía casi cincuenta llagas.

Cherilyn notó que su mamá no comía mucho. Le dijo que tenía que 
comenzar a comer más. ¿Cómo podría sanarse sin nutrición?

El Jefe Caballito llegó a verle las llagas a Cheryl y prometió que inten-
taría liberarla. Dijo que la decisión no era suya, pero que haría lo mejor 
que pudiera. Al alejarse, murmuró:

—Esta gente se va a morir en nuestras manos.
Un día, la pandilla trajo una crema para las heridas. Tras una ins-

pección más cercana, los rehenes descubrieron que se trataba de una 
crema para blanquear la piel.

Me pregunto qué hace CAM. Me pregunto qué hacen nuestras 
iglesias, escribió Wes en su diario el domingo, 28 de noviembre. Esa 
noche, desarrolló una fiebre intensa. Por la mañana se sintió mejor, 
pero aún no estaba bien.

El lunes, Dale compartió que era el cumpleaños de su madre. Estaba 
cumpliendo 55 años. Cuánto deseaba poder llamarla.

Sencillamente no puedo dejar de soñar con mi hogar. Nuestra 
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ropa se está cayendo a pedazos. Nunca me he sentido tan constan-
temente agotada, escribió Melodi el día antes de que la pluma que-
dara sin tinta.

La barba de los hombres redefinía su apariencia. La barba y el bigote 
se tupieron y el cabello caía por sobre las orejas.

Llegado diciembre, el grupo volvió a adivinar cuál día quedarían 
libres. Sin embargo, incluso después de que todos habían escogido un 
nuevo día, la fecha de Kay seguía siendo la más lejana.

Los rehenes también dialogaron el día sexagésimo de cautiverio. 
Algunos pensaban que el gobierno estadounidense podría tomar acción 
si nada ocurría antes de eso. Sin embargo, el sexagésimo día, el 14 de 
diciembre, todavía parecía muy lejano.

Un día, Kay se acercó al Señor Actitud. Lo que a Kay le faltaba en 
estatura, lo reponía en valor.

Ella le dijo:
—Oye, queremos pate. Quiero aprender a elaborarlo. Necesito que 

alguien me enseñe a hacerlo.
Kay había vivido en Haití durante años, pero nunca había aprendido 

a hacerlo. ¿Qué mejor momento que ahora, cuando no había nada que 
hacer? Mientras el Señor Actitud la miraba con desdén, ella continuó:

—¿Tienes un cocinero que pueda enseñarnos a hacer pate?
El rostro del señor Actitud de pronto se iluminó y dijo:
—Nosotros les vamos a enseñar a hacerlo.
Efectivamente, al día siguiente, los guardas encendieron un fuego y 

calentaron una olla con aceite, luego llamaron a Kay.
Entonces, Kay llamó a los demás:
—Vengan todos los que quieran mirar.
Todos salieron y se pararon alrededor del fuego. En ese momento, las 

heridas de Kay le dolían tanto que no estaba segura de poder permane-
cer de pie y observar. Sin embargo, se mantuvo por un rato, mirando 
cómo la masa blancuzca caía en el aceite caliente y salía brillante y 
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dorada. Los guardas hicieron una parte de pate con salami, pero enton-
ces se acabó la carne y tuvieron que hacer el resto sin ningún relleno.

Al parecer, pensaban que valía la pena enseñarles a estos estadouni-
denses a preparar esta comida especial. A pesar del dolor en los pies, 
Kay disfrutó la lección. Nunca se había imaginado recibir clases de 
cocina por parte de pandilleros armados. Solo deseaba que la lección 
hubiera sucedido mientras Rachel estaba presente, porque ella también 
había deseado aprender.

Sábado, 4 de diciembre; día 50

Lanmò San Jou llegó con noticias:
—Hoy o mañana serán liberados.
El Jefe Caballito también felicitó a los rehenes, dando a entender que 

por fin se había pagado un rescate.
Los misioneros no deseaban ilusionarse demasiado, pero incluso los 

guardas estaban emocionados. Frogui les trajo mejor comida de lo 
normal, además de refrescos gaseosos fríos, para la cena, como si qui-
siera que sus últimos recuerdos de él fueran agradables.

Berlin, Ohio

A medida que pasaban los días sin progreso, los equipos en Ohio y 
Titanyen seguían dialogando sus opciones. ¿Había sido un error buscar 
ayuda profesional para ofrecer dinero de rescate en vez de que Barry se 
entendiera con la pandilla?

En el campo de batalla en Haití, Felipe y Barry se preguntaron si los 
rehenes ya estarían libres si hubieran permanecido firmes en cuanto 
a no pagar rescate. Las autoridades del gobierno no lo creían así. Le 
habían dicho a Barry desde el principio que, si CAM se negaba a pagar, 
la pandilla mataría a los rehenes. Pero Barry, con su larga historia de 
confiar en Dios sin temor, sentía que Dios no estaba limitado por lo 
que había sucedido en el pasado.
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Otros dieron a entender que CAM había arruinado la situación con 
su demasiada lentitud en pagar un rescate o aceptar ayuda de otros 
negociadores.

Los funcionarios gubernamentales estaban confundidos por el largo 
cautiverio. Al parecer, la complicación emergente era que la pandilla 
pedía más que solo dinero de rescate. Se reportaba que deseaban que 
un líder de la pandilla fuera liberado de la prisión, algo fuera del con-
trol de cualquier organización estadounidense.

Tomás le recordó al grupo que los planes de acción que fracasan siem-
pre hacen dudar a los implicados, aunque se haya hecho lo correcto. 
Estaba dispuesto a aceptar que posiblemente habían tomado la deci-
sión equivocada, pero un plan de acción distinto podría haber resul-
tado en la misma derrota. No había forma de saber cuál plan habría 
tenido el mejor resultado.

Una vez más, la agonía del desacuerdo y el anhelo de una solución 
pusieron a prueba a los miembros del equipo.

Sin embargo, todos estaban unidos en un aspecto: deseaban que los 
rehenes volvieran a casa.

El equipo de crisis había recibido la sugerencia de proponer un ayuno 
de tres días para romper las fuerzas de las tinieblas espirituales en Haití. 
Anunciaron este ayuno para los próximos lunes, martes y miércoles, del 
6 al 8 de diciembre. Invitaron a las personas a participar en el ayuno, 
ya fuera a tiempo completo o parcial.

El equipo de crisis también ultimó planes de acoger a las familias de 
los rehenes para una reunión. Sería una oportunidad para ayudarles a 
procesar lo que sucedía y hallar consuelo en las historias de los demás.

Por supuesto, todos seguían con la esperanza de que los misioneros 
serían liberados antes de que llegara cualquiera de estas fechas.

7:13 p.m., Base de Titanyen

Todos en la base de Titanyen fueron invitados a la casa de Felipe para 
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la cena el sábado por la noche. Después de comer, la gente se había 
pasado a sillas cómodas. Al teléfono de Barry se le estaba agotando la 
batería; solo le quedaba el uno por ciento. Por esta razón, Olivia, la 
hija de Felipe, le trajo un cargador. Barry puso a cargar el teléfono y, 
casi de inmediato, este comenzó a timbrar.

Era su contacto en la embajada estadounidense en Puerto Príncipe. 
El que llamaba dijo:

—Van a entregar el rescate. Han acordado liberarlos a todos. Así 
que prepárate.

Barry saltó de la silla. Toda la casa entró en un frenesí de anticipa-
ción y emoción. ¿Sería posible? Después de todos estos días y noches 
interminables, ¿por fin había llegado la hora? El gran peso de las sema-
nas pasadas se sentía como si estuviera cambiando, preparándose para 
deslizarse y caer en el mar Caribe.

Una de las mujeres advirtió:
—Sería mejor que esperemos para ilusionarnos.
—No podemos. No puedo controlar mis esperanzas —dijo Barry.
Los demás tampoco pudieron controlar las esperanzas. Las personas 

alababan al Señor mientras hablaban y corrían de un lado a otro. Los 
hombres prepararon los vehículos. Las mujeres hablaron de cuándo 
debían preparar el café para que estuviera recién hecho para los rehe-
nes que estaban por volver.

Veinte minutos después, la embajada volvió a llamar.
—Fracasó el intento.
El corazón de Barry se desplomó mientras continuaba el que llamaba:
—San Jou dice que lo haremos mañana por la noche.
Barry suspiró.
—¿Tú le crees?
—Es difícil de decir. No puedes creerles a esos tipos. Todos están 

drogados. No puedo decírtelo con certeza.
Mientras la emoción en la casa se desplomaba, Barry intentó analizar 
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el mensaje. ¿Por qué había fracasado al último momento? No había 
manera de saberlo. Quizás algo había asustado al líder de la pandilla. 
Más tarde se informó que San Jou necesitaba asistir a una ceremonia 
de vudú para pedirle protección a su dios.

Domingo, 5 de diciembre; día 51

Base de Titanyen

Después de visitar una iglesia en Puerto Príncipe para predicar, Ray 
regresó a la base de CAM por la tarde. Todos esperaban con la mayor 
paciencia posible para ver qué sucedía.

Ray había estado algo preocupado por Cheryl desde que Mateo y 
Rachel habían sido liberados dos semanas antes. Cuando Barry y Felipe 
volvieron de hablar con Mateo y Rachel, dijeron que Cheryl no estaba 
bien de salud. Dijeron:

—Cheryl dice que te ama, pero tiene algunas llagas en los pies y no 
se encuentra bien.

Ray no sabía qué pensar.
Hasta ese momento, Ray había imaginado a su familia tal como se 

veían cuando salieron hacia el orfanato el 16 de octubre. Sin embargo, 
después de escuchar el reportaje de Mateo y Rachel, comprendió que 
era posible que hubieran sufrido cierto desgaste. Así que oró al respecto, 
confiando que Dios sabía exactamente cómo estaba Cheryl.

Por la noche, Ray subió al piso más alto del dormitorio de los hom-
bres solteros para contemplar el mar. Felipe, Grace y Olivia pronto 
vinieron a acompañarlo, trayendo consigo unos bocadillos.

Primeras horas de la noche en el campamento de los 
pandilleros

Cuando oscurecía, los rehenes se sentaron afuera en los sofás, sillas 
y cubetas entre los dos edificios. Durante el día, los muebles estaban 
junto a la casa del diablo a causa de la sombra que proveía. Por lo que 
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incluso, después de la puesta del sol, los asientos muchas veces estaban 
cerca de este edificio.

Todo el día, el grupo había seguido pensando en la liberación pro-
metida, procurando no ilusionarse demasiado.

En efecto, conforme avanzaba el día, los guardas dijeron que no esta-
ban seguros de que fueran liberados. Si acaso solo Cheryl, a causa de 
sus heridas.

Ya que tenía cinco hijos allí, Cheryl no estaba segura de querer irse. 
Finalmente, decidió que estaría dispuesta a irse con una condición: si 
Shelden, de seis años, se iba con ella. No se iría sin él.

La cena aún no había llegado. Kay se sentó en una cubeta, con Cheryl 
sentada en el sofá a su lado, sosteniendo a Shelden en el regazo. Brandyn 
se sentó en medio del sofá y Melodi se sentó al otro lado, sosteniendo 
a André.

De pronto, llegó la Prado blanca, junto con una camioneta de cuatro 
puertas. Los vehículos dieron la vuelta a los edificios hasta que otra vez 
estaban en posición de salida. Lanmò San Jou saltó de la Prado y se 
acercó con arrogancia al grupo de misioneros. Sin decir palabra, agarró 
a Kay por el brazo y la levantó de la cubeta.

El grupo miró atónito y asombrado, respirando el fuerte olor a colo-
nia y mirando los focos de las camionetas que alumbraban la oscuri-
dad del anochecer.

Melodi logró gritar:
—¡Alguien vaya con ella! 
Samuel se puso de pie de un salto y alcanzó a Lanmò San Jou. En 

criollo, le preguntó:
—¿Qué hacen con Kay? Por favor, díganme qué van a hacer con Kay.
—La llevaremos al hospital.
“¿Y por qué no nos dijeron que sucedería eso?”, se preguntó Samuel, 

aunque no lo dijo. Sencillamente le agradeció al líder de la pandilla.
Mientras los guardas llevaron a Kay a la camioneta, Lanmò San Jou 
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volvió al grupo y agarró a Cheryl del brazo. Este gesto, al menos, fue 
menos sorprendente, ya que todos esperaban que llevaran a Cheryl al 
hospital.

Mientras Lanmò hablaba, Samuel traducía:
—Él quiere llevarte a ti, pero no a Shelden.
—No voy a ir sin él —dijo Cheryl.
Debido a sus graves llagas, Cheryl tenía dificultades para ponerse de 

pie, especialmente mientras sostenía a Shelden. Brandyn también se 
puso de pie de un salto, apoyando a su mamá. Los guardas, incluido 
Ping, le gritaron a Brandyn, tratando de empujarlo a sentarse de nuevo 
en el sofá. Brandyn luchó por permanecer de pie, y les decía que deseaba 
ayudar a su madre.

—Por favor, déjenlo que se quede conmigo —dijo Cheryl. Deseaba 
que Brandyn los acompañaran a ella y a Shelden hasta la camioneta.

Los guardas se enojaron cada vez más con Brandyn. Ping gritó:
—¡Siéntate o te disparo!
—¡No pueden llevarse a mi mamá sin llevar a Shelden! —gritó 

Brandyn en respuesta.
Lanmò San Jou levantó la mano para golpear a Brandyn, luego retro-

cedió y lo ignoró. Por fin, Brandyn se sentó.
Uno de los guardas intentó tomar por la fuerza a Shelden de los 

brazos de Cheryl mientras los demás rehenes observaban, horrorizados.
—¡No me iré sin mi bebé! —gritó Cheryl, sentándose en el sofá, abra-

zando fuertemente a su hijo—. ¡No me iré sin mi hijo!
Los guardas abrazaron a Shelden mientras intentaban quitar los 

brazos de Cheryl que rodeaban a su hijo. Shelden comenzó a gritar.
Lanmò San Jou levantó las manos en frustración y retrocedió, dejando 

que sus guardaespaldas y los demás pandilleros lidiaran con la situación.
Desde el extremo del sofá, André observó cómo los guardas inten-

taban arrancar a su amiguito de los brazos de su madre. Hasta el 
momento, André no había sido traumatizado por el secuestro. Aunque 
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quería volver a casa, era demasiado pequeño para entender lo que era 
un rehén. Por primera vez, Melodi vio que sus ojos reflejaron horror.

Kasondra, que estaba sentada con el grupo, de pronto recordó que 
Cherilyn estaba en la casa. Corrió hacia dentro, llamando a su her-
mana mayor a gritos.

—¡Se están llevando a mamá y a Kay! Y no dejan ir a Shelden con ella.
Afuera, los guardas agarraron a Cheryl y con violencia la volvieron 

a levantar.
—Los reprendo en el nombre de Jesús —gritó Brandyn.
Los guardas retrocedieron y todo se calmó.
Ellos dijeron:
—Está bien, ven. Está bien, puedes venir con nosotros.
Escoltada por guardas a ambos lados, Cheryl caminó hacia la camio-

neta con Shelden. Ping estaba entre los guardas, pero los demás eran 
desconocidos que habían llegado en los vehículos.

Brandyn se dejó caer en el sofá y comenzó a llorar, diciendo:
—¡Mamá! ¡Mamá!
Melodi le puso el brazo en el hombro. Dale llegó y se sentó al otro 

lado, donde estuvo sentada Cheryl. Todo el grupo comenzó a orar en 
voz alta por Kay, Cheryl, Shelden y el resto de los hijos de Cheryl que 
no fueron.

De pronto el caos volvió a estallar y Shelden comenzó a gritar. Melodi 
intentó impedir que André observara, pero él quería ver lo que sucedía. 
Brandyn se levantó y corrió hacia el frente de la casa, pero un guarda lo 
agarró. Se le rompió la camisa y se le arrancaron los botones.

—¿Quieres tener solo un padre? ¿Quieres que le dispare a tu mamá? 
Haz que Shelden se calle o vamos a disparar —vociferó el guarda en 
criollo.

Al fin, Frogui le dijo al guarda que sujetaba a Brandyn que lo dejara 
unirse a su madre.

Cerca de la camioneta, estacionada junto al corredor, Cheryl se 
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despedía de sus hijos mayores con un abrazo. Luego colocó a Shelden 
en la camioneta junto con Kay y se dispuso a subir ella misma, un pro-
ceso doloroso a causa de todas sus heridas. Antes de que se subiera, 
los guardas abrieron la puerta del otro lado e intentaron arrebatar a 
Shelden por encima del regazo de Kay y sacarlo por la puerta abierta.

Shelden y Cheryl gritaron. Shelden se sujetó del reposacabezas. En el 
corredor, Cherilyn, Courtney y Kasondra comenzaron a gritar:

—¡No, no, tienes que llevarte a los dos! No puede quedarse aquí. Es 
demasiado pequeño. Tienes que llevar a los dos.

Varias veces, uno de los misioneros reprendió a los guardas en el 
nombre de Jesús y cada vez retrocedieron abruptamente.

De vuelta en el sofá, André comenzó a gemir:
—Quiero entrar a la casa. Quiero entrar a la casa.
La puerta de la casa estaba en el corredor, cerca de toda la acción. 

Melodi le dijo a André:
—Nos quedaremos aquí y oraremos.
Por fin, Cheryl sacó a Shelden y se dirigió al corredor. Se sentó sobre 

la baranda con Shelden en los brazos. Brandyn se unió a ellos, abra-
zándolos. Vieron que Lanmò San Jou se alejó para hacer una llamada 
telefónica.

En la camioneta, sentada entre dos guardas armados, Kay evaluó su 
situación. Temía que la pandilla no permitiría que Shelden fuera con 
ellos y entonces, Cheryl no iría. “No iré sola,” decidió. Miró a los guar-
das que la rodeaban y trató de encontrar la mejor manera de escapar.

Lanmò San Jou volvió al corredor y otra vez intentó arrebatar a 
Shelden de los brazos de Cheryl. Hizo otra llamada telefónica y al pare-
cer recibió permiso de dejar ir a Shelden.

El conflicto había durado lo que parecía mucho, mucho tiempo. En 
realidad, había durado aproximadamente media hora. Antes de que la 
Prado blanca se alejara, Samuel volvió a acercarse a Lanmò San Jou y 
le preguntó:
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—¿Qué harán con los que quedamos? ¿Nos dejarán ir pronto?
—Se irán más tarde esta noche, en grupos de dos o tres —respondió. 

Luego subió a la Prado y partió para nunca volverlo a ver. 
Cheryl, Shelden y Kay se apiñaron en el asiento trasero de la camio-

neta y luego un guarda subió a cada lado. Por lo menos uno de ellos iba 
armado. Después de que las puertas se cerraron de golpe, estaban muy 
apretados. Cuando salieron del claro, Cheryl vio a los demás misione-
ros sentados en el patio, orando.

Se escuchaban voces que decían:
—¡Que Dios los bendiga! Estamos orando por ustedes. ¡Adiós, mamá!
El vehículo blanco de Lanmò San Jou se dirigió al camino por entre 

un laberinto de pandilleros. Una vez fuera del campamento, continua-
ron a través del árido campo haitiano en la oscuridad de la noche. Por 
fin, en las afueras de Puerto Príncipe, los vehículos se detuvieron y los 
tres rehenes fueron trasladados a una ambulancia. Otro conductor llevó 
la ambulancia a la ciudad.

Cheryl le dijo al conductor:
—Todavía tengo cuatro hijos cautivos, y mi esposo está en otra parte 

de Haití. ¿Podrías hacerle saber lo que ocurre?
—Bueno, ¿dónde está tu esposo? —preguntó el conductor.
Cuando Cheryl le dijo que Ray estaba en Titanyen, el conductor 

llamó a la embajada y les dijo que llamaran a Ray y le dijeran que 
Cheryl llegaría pronto.

Mientras la camioneta donde iban Kay, Cheryl y Shelden avanzaba 
por la oscuridad de los campos haitianos, una calma agotada se apo-
deró del grupo que quedó atrás. Los hijos de Cheryl hablaban de lo 
contentos que estaban de que Kay los acompañara, ya que ella podía 
hablar criollo. Si los dejaran en una clínica a la orilla de la calle en algún 
lugar, ella podría comunicarse con la gente.
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Además, como resaltó Ryan:
—Kay tiene nervios de acero.
Los guardas dirigieron a todos dentro de la casa por la puerta del 

corredor. Una piedra pesada y un poste todavía servían de tranca en la 
puerta trasera de la casa.

Por fin, dentro de la casa, André intentó procesar sus sentimientos 
después de ver cómo los guardas intentaban separar violentamente a 
Shelden de su madre. Él le dijo a su mamá:

—Debo dispararles a esos hombres malos.
Melodi no supo qué decir. Al igual que André, ella quedó muy con-

mocionada por el drama de la noche. Intentó recordarle en lenguaje 
sencillo que Dios se encargaría de los guardas malos. Lo ayudó a orar 
por Shelden, Kay y Cheryl, e intentó consolarlo.

Antes de dormirse, todo el grupo cantó “Children of the Heavenly 
Father (Hijos del padre celestial)”.

Al igual que su hijo, Ryan repasó mentalmente la escena de la noche. 
Concluyó que se había equivocado en algunas de sus suposiciones res-
pecto a los guardas, especialmente de Ping.

Como jefe de los guardas, Ping parecía dedicado a su bienestar. No 
siempre sabía cómo hacer que las cosas fueran cómodas, pero en gene-
ral, Ryan pensó que realmente se preocupaba por los misioneros.

Ahora recordaba los gritos de Ping a Brandyn:
—¡Siéntate o te disparo!
Recordó cómo los guardas se asían de los brazos de Cheryl mientras 

ella se aferraba a Shelden.
Lo peor de todo es que pensó en lo que Lanmò San Jou le había dicho 

a Samuel. En vez de la promesa original de liberarlos a todos, él había 
cambiado de parecer. Qué desilusión. Había dicho que ahora los sol-
tarían en grupos de dos o tres.

El corazón de Ryan se llenó de temor al considerar las posibilida-
des. “Melodi, mis hijos y yo somos una familia de cuatro. ¿Será que se 
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lleven a Melodi sola con los niños en la noche oscura, mientras André 
grita por mí? ¿O será que tal vez envíen a una de las muchachas con 
Melodi y le arrebaten a André de los brazos?”

Ryan sintió que se le abrieron los ojos. Incluso al paternal Ping no 
le importaba mucho su comodidad y seguridad. Los rehenes solo eran 
propiedad. Si el líder de la pandilla les pedía a los guardas que hicieran 
valer la ley, Ping estaba dispuesto a ponerse violento.

Los acontecimientos de la noche aumentaron la preocupación cre-
ciente de Ryan respecto del ambiente del campamento. Música violenta 
y explícita sonaba a todo volumen. Ya que André estaba aprendiendo 
cada vez más criollo, pronto comenzaría a entenderlo. Como mínimo, 
aprendería la melodía y el ritmo de las canciones.

Día tras día, semana tras semana, se habían visto obligados a presen-
ciar la violencia, la ida y venida de las prostitutas y la compra y venta 
de drogas y cigarrillos. ¿Cuánto tiempo seguiría así?

Aunque hubo preocupaciones de salud, Ryan sí estaba agradecido 
por algunas cosas. Después de cincuenta días, aún usaba los lentes de 
contacto, ya que todavía le servían. Melodi estaba adelgazando, pero 
por lo demás estaba bien, y Laura parecía estar bien, excepto por las 
picaduras de hormigas.

Su mayor preocupación era André, que muchas veces tenía calor y 
fiebre. Parecía que empeoraba. ¿De pronto se enfermaría demasiado 
para recuperarse? ¿Realmente quería Dios que permanecieran sentados 
pasivamente? ¿O será que los llamaba a actuar?

A Ryan se le ocurrió que los rehenes restantes ahora eran un grupo 
de diez adultos jóvenes y adolescentes que estaban lo suficientemente 
saludables como para cargar a dos niños pequeños y caminar dieciséis 
kilómetros, si era necesario. Con las llagas de Cheryl, eso no habría 
sido posible.
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7:13 p.m., Base de Titanyen

Julia Grant y Rachel, la cuñada de Kay, se estaban mensajeando. 
Rachel le dijo a Julia que acababa de fallecer una amiga íntima de Kay, 
una madre joven. Julia leyó el mensaje con tristeza al recordar que Kay 
le contó del valor y la fuerza de esta mujer al enfrentar su enfermedad 
terminal. Rachel había terminado su mensaje así: “Bueno, he escrito 
suficiente en cuanto a mí. ¿Y tú cómo has estado?”

Julia estaba por responder cuando sonó el teléfono de Barry. Era la 
embajada.

—Cheryl y dos más han sido liberados —dijo el que llamaba.
Barry y Julia supusieron que era Cheryl y sus dos hijos menores, así 

que Barry llamó a Ray de inmediato.
Ray todavía estaba en el dormitorio del tercer piso cuando Barry lo 

llamó para darle la noticia. Él le dijo:
—Tenemos que ir a la embajada. Nos vemos en la bodega.
Cuando Ray escuchó que Cheryl había sido liberada, pero no todos 

los demás, se preocupó. “¿En qué condiciones se encuentra? ¿Por qué 
la han liberado?”

Ray le preguntó a Felipe:
—¿Puedo ir a traer la Biblia?
Entonces regresó a la casa a traer la Biblia.
Cuando volvió, Barry y Felipe habían decidido llevar dos vehículos. 

Aunque la embajada había dicho que solo tres rehenes habían sido libe-
rados, esto no tenía sentido. Se había pagado el rescate y los profesio-
nales que negociaban con la pandilla siempre negociaron por todo el 
grupo, no solo por unos cuantos.

Lanmò San Jou había dicho que si recibía el dinero, liberaría a los 
quince misioneros que faltaban. Ahora, mientras se dirigían a la emba-
jada, Barry y Felipe esperaban que cumpliera con su palabra y enton-
ces llenaran los vehículos.

Cuando llegaron, un agente los escoltó por el control de seguridad. 



284 secuestrados en Haití

Uno de ellos le preguntó al agente:
—¿Sabes quiénes son las dos otras personas que fueron liberadas?
—No, no sé cómo se llaman. Es una mujer y un niño —dijo el 

agente.
—Ah, debe ser Melodi y la bebé —dijo Ray.
El agente contestó:
—No, es un niño de esta altura.
Levantó la mano a la altura de la cintura y Ray de inmediato supo 

que debía ser Shelden.
Llegaron a la puerta principal de la embajada y entraron a un laberinto 

interminable de pasillos, puestos de control y puertas. Ray recordaría:
—No sé cuántas puertas había. Me preguntaba cuándo al fin vería 

a mi esposa.
Pasaron por un vestíbulo lleno de agentes, pasaron por otro pasillo y 

otra puerta y, allí estaba Kay, sonriéndoles alegremente.
“Está sonriendo. Es una buena señal”, pensó Ray.
Barry le tomó una fotografía para enviársela a su familia. Ella pare-

cía estar muy bien.
Ray fue enviado a otro pasillo hasta una puerta. El agente le dijo:
—Tu esposa está aquí con la enfermera.
Cuando la enfermera abrió la puerta, Ray vio una pequeña sala de 

examen con Cheryl sentada en la mesa, sonriendo. Cuando levantó la 
vista y vio a Ray, su sonrisa se amplió.

“¡Qué genial!”, pensó Ray, pensando en los versículos que había 
escogido para consolar a una esposa emocionalmente angustiada. “No 
tendré que consolarla mucho”.

Cuando Ray entró a la sala hacia Cheryl, se encontró con Shelden, 
que estaba sentado en una silla justo al otro lado de la puerta.

—¡Papá!
Ray se detuvo y alzó a Shelden. Este comenzó:
—Nunca escuché a mamá gritar tan fuerte, papá. No es justo que 
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los demás se hayan quedado en ese campamento.
—Lo sé, pero Dios quería que estuvieras aquí con mamá, y eso es 

bueno. Me alegro mucho de que estés aquí —dijo Ray.
En ese momento la enfermera salió de la sala y Ray, Cheryl y Shelden 

tuvieron un feliz reencuentro.

Julia sentía tanta curiosidad de saber qué sucedía que llamó a Barry.
—Tengo a Cheryl, Shelden y Kay Yoder conmigo —contestó Barry.
Julia pensó en las advertencias de los profesionales de que los rehenes 

liberados necesitarían consejería y apoyo para su estado mental y emo-
cional quebrantado. Estaba emocionada de que vería a Kay y Cheryl, 
pero ¿en qué estado frágil estarían?

Julia y Grace rápidamente se apresuraron a preparar unos bocadillos. 
Cuando los vehículos regresaron, corrieron a recibirlos.

Vieron a Cheryl y Shelden felizmente reunidos con Ray. Y allí estaba 
Kay, la antigua amiga de Julia, alegre y sonriente, ansiosa de saludarlas.

Tiverton, Ohio

A principios de diciembre, los familiares de los rehenes planeaban 
reunirse en la base de CAM en Ohio. La familia de Kay hizo el viaje 
desde Míchigan y se quedó en la casa de su hermano Rubén, en Ohio.

El fin de semana antes de la reunión, falleció una de las amigas cer-
canas de Kay. La familia de Kay pensaba asistir al funeral.

La tarde del domingo, la cuñada de Kay llamó a Julia Grant en 
Titanyen. Le dijo a Julia cuánto deseaba poder decirle a Kay que su 
amiga había fallecido.

Julia dijo:
—Es posible que puedas decírselo pronto. Algo está pasando.
La noticia pasó por la casa de Rubén como electricidad. “Algo está 

pasando. Pero ¿qué es?”
Pronto comenzó a timbrar el teléfono. El padre de Kay exclamó:
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—¡Es el FBI!
Mientras los vítores y el clamor se levantaban entre la familia, el 

padre de Kay corrió al corredor del frente para escuchar mejor. Pronto 
compartió la noticia:

—¡Liberaron a Kay!
Pasó algún tiempo antes de que la misma Kay llamara, pero cuando 

al fin llamó, hablaron más de una hora.

Chambersburg, Pensilvania

En los Estados Unidos, las otras hijas de Cheryl habían pasado la 
tarde del domingo con sus abuelos, los padres de Cheryl. Cuando las 
muchachas se fueron a pasar la noche en la casa de su hermana casada, 
la madre y el padre de Cheryl comenzaron a prepararse para dormir.

De pronto, la madre de Cheryl escuchó que las muchachas volvie-
ron a entrar corriendo a la casa.

“¿Qué sucede? ¿Por qué se devuelven?”, pensó ella.
Salió a ver cuál era el problema, y casi quedó boquiabierta por la ola 

de muchachas emocionadas y las buenas nuevas.
—¡Liberaron a mamá y a Shelden!
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6–12 de diciembre; días 52–58

Campamento de los pandilleros

“Necesitamos ayuda”

Capítulo veintitrés

A la mañana siguiente, en el tiempo de oración, Ryan compartió 
sus preocupaciones con el grupo. Les dijo:

—No quiero volver a ver una escena como anoche. ¿Podemos hablar 
de escaparnos? Si todavía estamos aquí tres días antes de la Navidad, 
¿estarían dispuestos a considerar a intentarlo?

El tema de escapar había causado tanta división últimamente que 
algunos ni querían hablar del asunto, pero esta mañana todos parecían 
estar de acuerdo. Ryan sintió nueva esperanza. Todos estaban desespe-
rados. Parecía no haber final a la vista; ninguna esperanza de liberación 
excepto para las personas que se enfermaban.

Samuel siempre había querido escapar, pero la continua presencia de 
humo, malas palabras, música rap y prostitutas lo desgastaban cada vez 



288 secuestrados en Haití

más. Sintió que Satanás trataba de establecerse en su vida.
Dale también había llegado al punto de frustrarse con el ambiente 

malvado. Al hablar de escapar, él siempre se había sentido impedido 
por el temor de que, si huían, matarían a los guardas. ¿Serían responsa-
bles los misioneros por su muerte? Sin embargo, ahora Dale pensó en 
cuántas veces los guardas habían escuchado la predicación del evange-
lio y lo habían rechazado. Estaba seguro de que la responsabilidad caía 
sobre los guardas, no en los misioneros.

Wes también quería escapar, pero todavía sentía fuertemente que solo 
tendrían una oportunidad; no podían permitirse fracasar. Basado en los 
libros que había leído, Wes propuso cavar un túnel. No tendría que ser 
muy largo, solo desde el suelo de la casa hasta detrás de la maleza que 
rodeaba el claro. El único problema era que los guardas entraban en 
la casa de vez en cuando y no habría manera de esconder los monto-
nes de tierra. Así que, era probable que tuvieran que comenzar el túnel 
desde la maleza y cavar hacia la casa.

La idea del túnel provocó una animada discusión y cierto desprecio. 
¿Con qué cavarían? ¿Y quién haría el trabajo?

Encontrar herramientas de excavación era un problema, pero las 
piezas de varilla de construcción que habían encontrado parecían pro-
metedoras. En cuanto a quién excavaría, los hombres solteros parecían 
la respuesta lógica. Lastimosamente, Samuel no era una opción. Cada 
vez que los guardas querían algo, comenzaban a gritar:

—¡Samuel! ¡Samuel!
Notarían de inmediato si él no estaba.
Ahora, ¿cómo podrían atravesar el concreto del piso de la casa?
Esto definitivamente era un problema, pero Wes notó que el concreto 

era malo y probablemente podría romperse. Si pudieran cavar el túnel 
con precisión y terminar debajo de la casa, podrían cortar un pedazo de 
concreto y escapar por el suelo. Los que se oponían, sin embargo, tenían 
un asunto a su favor; hacer el agujero generaría demasiados golpes.
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Y por último, ¿cuánto tiempo duraría cavar el túnel?
Wes hizo los cálculos, basándose en las horas disponibles para traba-

jar y la cantidad de tierra que pensaba que los obreros podrían remo-
ver. Si todo salía bien, duraría aproximadamente un mes, lo cual los 
llevaría mucho después de la navidad. Claro que, si hubieran comen-
zado cuando Wes pensó por primera vez en el túnel, ya casi estaría 
terminado…

Otro problema con la idea del túnel fue que el campamento de los 
pandilleros parecía desmotivarlos a todos. Nadie tenía ganas de trabajar.

Ryan entonces sugirió la idea de simplemente salir por la puerta de 
atrás, la que estaba asegurada con una piedra pesada y un poste. Claro 
que, este plan requería caminar por el patio en un momento en que la 
zona se reforzaba con guardas nocturnos. Por lo general, los guardas 
se reunían más en el lado del corredor de la casa, pero pasaban por la 
puerta trasera cuando iban a la letrina. Además, la regleta donde car-
gaban los teléfonos y parlantes estaba justo al lado de la puerta trasera.

Durante las últimas semanas, el sentimiento de Melodi de que debían 
escapar seguía creciendo. Después de ver cómo Cheryl y Shelden fueron 
forzados a separarse, el sentimiento ahora era más fuerte que nunca. Al 
igual que Ryan, Melodi había visto salir a la luz el verdadero carácter 
de los pandilleros. Estaban impulsados por la codicia, no por la preo-
cupación de sus cautivos.

“Deberíamos pensar en cómo escapar. No en una manera confusa y 
teórica, sino en una manera práctica”, pensó Melodi. Nadie tenía claro 
si la idea de Wes en cuanto al túnel cayó en una discusión “confusa y 
teórica” o en un diálogo “práctico”.

Cuando Melodi compartió sus sentimientos con Ryan, acordaron 
que si querían salir, probablemente tendrían que escapar. Los líderes de 
la pandilla seguían diciendo que los liberarían, pero no sucedía nada. 
Además, a ninguno de ellos le gustaba la idea de ser rescatados ni por 
dinero ni por fuerza.
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Cierta mañana, mientras Ryan yacía en la cama, pensó en hacer 
rótulos para comunicarse con los aviones que sobrevolaban en círcu-
los sobre ellos. Un día sería el DLP, la querida avioneta, y el siguiente 
sería el BFG, el gigante grande y amigable. ¿Será que Dios quería que 
pidieran ayuda?

Cuando todos se levantaron esa mañana, le ayudaron a Ryan con la 
idea. Alguien recogió unos grandes pedazos de cartón que había por 
ahí y los trajo a la casa. Con carbón del fuego, escribieron mensajes 
en el cartón en letras enormes. Un rótulo decía SOS y el otro decía 
Necesitamos AYUDA.

La parte más complicada del plan fue llevarlo a cabo a espaldas de 
los guardas.

Decidieron usar “cara” y “cruz” como palabras clave. Algunos irían a 
un lugar donde los guardas no los vieran y agitarían los carteles hacia 
el avión. Otros actuarían como centinelas en las esquinas de los edi-
ficios. Si un guarda se acercaba, dirían “cruz”. Si todo estuviera bien, 
dirían “cara”.

Al día siguiente, mientras agitaban los carteles, pensaron que el avión 
redujo la velocidad en respuesta a ellos. Para evitar que los descubrie-
ran los guardas, los carteles no duraron mucho. Sin embargo, los avio-
nes continuaron volando en círculos, a veces hasta seis horas al día.

Al tercer día cambiaron de estrategia y llevaron los carteles al lado 
norte de la casa, donde les daría el sol de la mañana. Esta vez el piloto 
cortó el círculo y voló sobre ellos, bastante bajo. Los misioneros esta-
ban seguros de que los habían notado y probablemente fotografiado. 
Aunque no resultó en nada, encontraron consuelo en la presencia de 
los aviones.

No había mucho consuelo en el campamento de los pandilleros. 
Lanmò San Jou no había vuelto a aparecer con promesas de liberación. 
Y los guardas, que habían estado tan alegres el fin de semana pasado, 
otra vez estaban callados.
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André continuó sufriendo de su enfermedad. Varias veces tuvo acci-
dentes por causa de la diarrea. Al menos dos veces, cuando André no 
logró llegar a la letrina, Cherilyn llegó corriendo para ayudarle a Melodi. 
Mientras Melodi ayudaba a asear a André, Cherilyn se quitó los “trapos 
de inmundicia”, como las llamó Melodi más tarde, y las lavó sin nin-
guna palabra de disgusto.

Un día, los guardas decidieron volver a limpiar la casa con cloro. 
Sacaron todo de la casa y lavaron todo el edificio. Wes se alegró de que 
no hubiera ningún agujero en el piso, aunque, por supuesto, esa era la 
razón por la que había planeado empezar el túnel desde afuera.

Para mantener un buen flujo de aire en toda la casa, los guardas abrie-
ron la puerta trasera, al quitar la piedra y el poste. Cuando terminaron, 
cerraron la puerta, pero no la trancaron.

Esa noche, después de que los guardas dirigieron al grupo dentro 
de la casa, Courtney y Kasondra hablaron en cuanto a la puerta sin 
tranca. ¿Será posible que Dios les estuviera dando una pista de que era 
la noche en que debían escapar? Decidieron que todavía no comparti-
rían sus pensamientos con el grupo.

Ellas oraron:
—Dios, si quieres que nos vayamos esta noche, permite que la puerta 

aún esté abierta a las 8:00 de la noche.
Fue cerca de las 7:30 cuando tomaron esta decisión.
Las mujeres siguieron hablando con las personas a su alrededor y 

Kasondra se recostó en su cama. Ella y Courtney normalmente dor-
mían más cerca de la puerta trancada.

A las 8:00, el reloj sonó y Kasondra se sentó. En un susurro, le dijo 
a Courtney:

—¡Son las 8:00!
En ese instante, escucharon un golpe sordo mientras el poste y la 

piedra cayeron pesadamente en su posición contra la puerta, atrapán-
dolos dentro de la casa.
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Había pasado casi una semana desde la partida de Cheryl y Kay, y 
la comida se estaba acabando. Ya ni siquiera recibían pasteles moho-
sos ni Doritos añejos. Alguien sugirió que Melodi pidiera más comida.

El grupo había aprendido que si Samuel o Ryan pedían comida, 
muchas veces no recibían más que una regañada. En cambio, si Melodi 
o Kasondra, de catorce años, hacían el pedido, los resultados eran 
mucho mejores. Entonces Melodi fue a Frogui y cortésmente le pidió 
más comida.

Él se rio.
—¿Quieren más comida?
—Sí, los niños tienen hambre.
Frogui sacó su teléfono, le dijo algo a la persona a la que llamó, luego 

acercó el teléfono al rostro de Melodi y le dijo:
—Dile a él lo que deseas.
—¿Nos puedes traer algunos comestibles, por favor?
La otra persona se rio y preguntó qué quería. Así que Melodi men-

cionó todo lo que se le ocurrió. Pan y jugo. Mantequilla de cacahue-
tes. Cocos. Mantequilla de cacahuetes. Aguacates, mangos y plátanos. 
En definitiva, mantequilla de cacahuetes.

No solo a Wes, Dale y algunos de los otros en realidad les encan-
taba la mantequilla de cacahuetes. También se conservaba bien y no se 
enmohecía. En una dieta casi sin carne, la proteína de la mantequilla 
de cacahuetes ayudaba a satisfacer sus antojos de comida.

Sin duda, el Jefe Caballito se presentó ese fin de semana con bocadi-
llos. Había tres barras de pan ligeramente mohosas, jugo, dos envases 
de mantequilla de cacahuetes y una lata de Pringles.

El grupo decidió que los Pringles debían guardarse hasta que se aca-
bara el pan mohoso. Pusieron los Pringles y otros artículos que desea-
ban guardar en una funda de almohada y le hicieron un nudo. Luego, 
pasaron el cinturón de Ryan por el nudo y colgaron la alacena flotante 
de la pasarela sobre la cama de Ryan y Melodi.
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Courtney, la experta en repartición, recibió la tarea de untar doce 
rebanadas de pan con mantequilla de cacahuetes y entregarle una a cada 
persona. Hicieron este preparativo después del tiempo de oración de 
la 1:00 pm. Los bocadillos levantaron el ánimo a pesar de que demos-
traban que la pandilla no tenía planes de soltarlos en el futuro cercano.

El Jefe Caballito también trajo una alfombra peluda y esponjosa, 
como si estuviera preocupándose por la comodidad de ellos durante el 
largo invierno que tenían por delante. Ojalá no siguieran intentando 
hacernos sentir tan cómodos, escribió Melodi, con un bolígrafo que 
ahora les permitía utilizar Ígor.

Pedro y Grasia todavía estaban cautivos. Samuel intentaba animar a 
Pedro todos los días. Pedro no tenía idea de lo que significaba seguir 
a Cristo, pero estaba ansioso de aprender. Ya que sabía que su propia 
vida en el campamento pendía de un hilo, Samuel le escribió una carta 
a Pedro. Apuntó la dirección de un cristiano haitiano al que Pedro 
podría acudir si alguna vez obtenía su libertad. Samuel también anotó 
su propio número de teléfono para que Pedro lo contactara, incluso si 
regresaba a su hogar en los Estados Unidos.

Pedro recibió la carta con gratitud, pero esa noche se le cayó del bol-
sillo y Grasia la destruyó.

Con la enfermedad de André cada vez peor, la situación en el campa-
mento de los pandilleros pesaba mucho en el corazón de Ryan.

Una noche, a la hora de dormir, Ryan intentó recordar los versículos 
del libro de Santiago en cuanto a pedirle a Dios sin titubear. Melodi y 
los demás intentaron ayudarle con el pasaje. Melodi estaba segura de 
que recordaba los versículos, ya que se los había enseñado a sus alumnos.

Ryan citó:
—Pero pida con fe, no dudando nada; porque el que duda es seme-

jante a la onda del mar, que es arrastrada por el viento y echada de una 
parte a otra. No piense, pues, quien tal haga, que recibirá cosa alguna del 
Señor. El hombre de doble ánimo es inconstante en todos sus caminos.
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Pudieron recordar la mayor parte del pasaje, pero pensaron que les 
faltaba algo. De cualquier forma, los versículos decían que había que 
pedir con fe, sin dudar, por lo que decidieron orar que Dios los llevara 
a casa esa noche. Creerían que Dios los rescataría esa misma noche. 
Ryan no se quitó los zapatos y todos se fueron a dormir, esperando y 
creyendo que Dios los liberaría en las horas de la noche.

Al día siguiente, Melodi meditaba sobre el pasaje. Meditó sobre su 
oración pidiendo liberación y el hecho de que no había sido contestada. 
De pronto, la primera parte del pasaje de repente le llegó a la memo-
ria. Era el versículo justo antes de los versículos que habían recordado: 
“Y si alguno de vosotros tiene falta de sabiduría, pídala a Dios, el cual 
da a todos abundantemente y sin reproche, y le será dada”.

De inmediato buscó a Ryan y le citó el versículo. Sí, ahora él tam-
bién lo recordaba. Se dieron cuenta de que no habían estado pidiendo 
sabiduría. Entonces oraron así:

—Dios, danos sabiduría. Ayúdanos a saber qué hacer.

Base de Titanyen

La noche después de su liberación, Kay se sintió muy desanimada. 
¡Qué bueno era estar de regreso en su propio apartamento en la base! 
Era bueno poder hablar de nuevo con su familia por teléfono. Era bueno 
beber té y comer otros alimentos además de arroz y judías.

Ahora, conforme avanzaba la noche, los pensamientos de Kay vol-
vieron a la casita en el campamento de los pandilleros. Ella pensó: 
“Probablemente el arroz y las judías ya están listos en este momento. 
Y pronto los guardas encerrarán a los rehenes para pasar la noche”.

Grace había invitado a todos a la cena. Kay no sabía si tenía la fuerza 
para sentarse a la mesa y comer buena comida mientras sus amigos 
sufrían. Sin embargo, se obligó a caminar a la casa de Felipe.

Cuando llegó, Ray dijo que Cheryl también estaba luchando. Mientras 
hablaban, Kay y Cheryl se consolaron la una a la otra. Estaban tan 
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alegres de estar libres, pero deseaban poder compartir el sufrimiento 
de los demás.

Barry, Felipe y el resto del equipo le agradecieron a Dios por el regreso 
sano y salvo de Kay, Cheryl y Shelden, pero al pasar las horas y la libe-
ración total prometida no se produjo, concluyeron que la pandilla no 
había cumplido su parte del acuerdo.

Supuestamente, Lanmò San Jou ahora decía que la pandilla no sol-
taría más rehenes hasta que el otro líder de la pandilla fuera liberado 
de la prisión. Si liberaba a los demás rehenes, él mismo podría morir.

Barry y Felipe sabían que no había nada que hacer en cuanto al líder 
aprisionado. El gobierno estadounidense no podía liberarlo y el gobierno 
haitiano no lo haría.

Aunque el negociador externo que trabajó en el caso no pudo dar 
muchos detalles específicos, mantuvo la esperanza de que los demás 
rehenes pronto serían liberados. Sin embargo, conforme pasaban los 
días, era fácil preguntarse si había algún camino a seguir. Si Lanmò 
San Jou no tenía autoridad para liberar a los rehenes, ¿quién la tenía?

Estaba quedando claro que este secuestro era diferente a los que la pan-
dilla había cometido anteriormente. Esta vez habían secuestrado ame-
ricanos blancos, entre ellos mujeres, niños y una bebé. Tenían influen-
cia. Y lo sabían.

Las promesas vacías del líder de la pandilla empeoraban la situación.
Quedaban pocas opciones. ¿Recurriría el gobierno a una respuesta 

táctica? Los funcionarios del gobierno habían dicho que esto podría 
provocar la muerte de varios rehenes y de algunos de los secuestrado-
res. Hasta ahora se habían mostrado renuentes a hacerlo a menos que 
hubiera una pérdida inminente de vidas.

Felipe pronto tendría que volver a Ohio; tenía otros hijos que vivían 
en casa. Con gran pesar, programó un vuelo para su esposa e hija el 
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jueves, 16 de diciembre. Le dijo a Barry que se quedaría el fin de semana, 
pero que finalmente, él también tendría que regresar.

Laurel Creek Lodge, Ohio

Si bien la reunión de las familias en Laurel Creek Lodge en Ohio se 
llevaba a cabo, las familias compartieron las emociones y luchas que 
enfrentaban. Hallaron consuelo al hablar con otros que comprendían 
lo que era tener un ser querido secuestrado.

Durante el tiempo de oración la última noche de la reunión, los padres 
de Austin compartieron lo que Cheryl les había dicho. Tenía un men-
saje para las madres: los varones solteros le habían dicho que les dijera 
a sus madres que estaban orando por ellas.

La madre de Dale recordaría:
—Entonces de verdad nos echamos a llorar.
Ella se preguntaba cómo le iba a Dale como prisionero sin nada que 

hacer. Sabía que a él le gustaba estar activo y también sabía cuánto le 
gustaba pasar tiempo a solas.

La madre de Austin sabía que su segundo hijo normalmente tenía 
mucha energía y buen humor. Ella pensó que él sería positivo ante las 
dificultades y el estrés. Esperaba que así fuera, pero también sabía que 
él podía pasar momentos muy oscuros. Estaba segura de que su viaje 
a Haití sería una experiencia que le cambiaría la vida, aunque nunca 
lo había esperado.

La madre de Samuel lo recordaba como un niño, muchas veces en 
el centro de un conflicto con sus hermanos, sin temor a decir lo que 
pensaba. No dudaba de que compartía el evangelio con denuedo. Pero 
¿lo estaba metiendo en problemas?

Al principio, a la madre de Wes le había resultado casi imposible 
aceptar que su hijo tranquilo y estable estuviera en manos de hombres 
malvados. Sabía que él tenía una gran imaginación y que le encantaba 
hacer planes y elaborar estrategias. ¿Cómo había estado lidiando con 
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el confinamiento y el cautiverio?
Ahora, algo en lo que las madres no habían pensado era que sus hijos 

oraban específicamente por ellas. No solo alegró sus corazones, sino 
que también les dio esperanza de que todo seguía bien en el mundo 
interior de sus hijos.
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Lunes, 13 de diciembre; día 59

Campamento de los pandilleros

El conflicto

Capítulo  veinticuatro

E l  día 59 fue como muchos de los días anteriores; marcado por 
el aburrimiento, la comida demasiado conocida y la enferme-

dad de André.
André lloraba sin parar por más de tres horas, muchas veces a gritos:
—¡Me duele!
André estaba muy caliente y muchas veces tensaba el cuerpo. Melodi 

comenzó a dudar de que se recuperaría; varios oraron en voz alta por 
él. Por la mañana al fin se durmió, pero todavía tenía fiebre. Austin 
le tomó el pulso. Contó 140 pulsos por minuto. Melodi le notó un 
bulto pulsante en la nuca. Ella y Ryan oraron para saber qué hacer si 
los guardas decían que podían liberar a André pero se negaban llevar 
a toda la familia.
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Ya había pasado más de 
una semana desde que Kay, 
Cheryl y Shelden se habían 
ido, y desde que Lanmò San 
Jou les había prometido que 
pronto serían liberados.

Samuel mantuvo comuni-
cación con Pedro; lo animaba 
y le enseñaba lo que significa 
ser cristiano. En las afueras, 
Ping escuchaba a Samuel y se 
reía. A ninguno de los guar-
das le gustaba la valiente pre-
dicación de Samuel, y Ping 
había comenzado a burlarse 
de él por presentar la Biblia 
como verdad.

Samuel decidió que era 
hora de predicarle a Ping. 
En su voz poderosa de predi-
cador, Samuel instó a Ping a 
arrepentirse de sus pecados. 
Señaló el pecado en la vida 
de Ping.

Ping dejó de reírse y se 
enojó. Comenzó a gritarle 
a Samuel. Ryan, que estaba 

sentado en el sofá, gritó “¡Amén!” varias veces para respaldar los puntos 
de Samuel.

Esa noche, el grupo se reunió para su tiempo devocional en el lugar 
habitual junto a la casa del diablo. Se lo pasaron genial orando y 

Ohio
Hace unos treinta y cuatro 

años, veinte hombres de 
Orangewalk, Belice, iban por la 
jungla en un tractor y carreta al 
campo a trabajar. Una banda 
guerrillera los capturó, aunque 
dos escaparon y regresaron cor-
riendo a la Colonia.
Los cautivos se desanimaron 

y comenzaron a dudar si algún 
día serían liberados. Entonces, 
unos de los hombres oraron así:
—Señor, si es tu voluntad que 

seamos liberados, por favor 
muéstranos un mono.
Casi de inmediato, todos los 

hombres vieron dos monos. Ver 
monos era extraño en aquella 
zona, aunque no imposible.
Fue ese día o el siguiente 

cuando los hombres fueron 
liberados.
Mi oración es que los rehenes 

en Haití vean un mono, o un 
arcoíris o cualquier cosa que 
necesiten, para fortalecer su fe 
en el Señor.
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cantando. Oraron pidiendo liberación y fortaleza. Oraron por Pedro.
Mientras estaban sentados afuera, mirando al cielo, Dios los bendijo 

con un bello arcoíris doble. ¡Qué maravilloso era saber que el Dios que 
le había enviado el arcoíris a Noé hace tanto tiempo todavía los cuidaba!

El arcoíris brindó esperanza en una situación cada vez más desespe-
rada. No habían escuchado de Lanmò San Jou, y André todavía estaba 
enfermo y con fiebre.

—Tal vez si pagaran un poco de dinero pudieran volver a casa para 
la Navidad —dijo el Señor Actitud en su voz fuerte. 

Parecía indicar que un rescate de dinero beneficiaría a ambas partes. 
Los rehenes podrían irse y él pasaría una feliz Navidad.

Entonces, quizás no se había pagado ningún rescate. Los rehenes no 
sabían qué pensar. O peor aún, ¿se había pagado un rescate, pero la 
pandilla había cambiado de pensar? ¿Habían decidido exigir más dinero 
o la liberación del líder de la pandilla? No sería una sorpresa que rom-
pieran un acuerdo.

Más tarde esa noche, comenzó a llover, lo cual convirtió el polvo-
riento recinto en lodo espeso y pegajoso. Después de entrar a la casa y 
pasar la noche encerrados, los rehenes conversaron.

Ryan sugirió:
—Hagamos una fiesta Pringles.
La única lata de Pringles colgaba de la pasarela encima de ellos. 

Alguien la bajó y la abrió.
Los guardas habían recibido una nueva carga de drogas y alcohol y 

parecían estar especialmente alocados. Por causa de la lluvia, volvie-
ron al corredor para mantenerse secos y no caminaban por el edificio.

Samuel dijo:
—Esta es nuestra oportunidad. Solo tenemos que confiar en Dios 

y tratar de escapar. Claro, pareceremos cerdos cuando lleguemos a la 
base de CAM y nuestros pies probablemente estén sangrando. Pero 
una vez que nos bañemos con agua tibia y nos sentemos en nuestras 
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sillas, diremos que valió la pena. ¡Es nuestra oportunidad! No nos están 
vigilando.

Tanto los Pringles como las opiniones circulaban por el salón de la 
casa, donde se había reunido la mayoría de los rehenes. André y Laura 
estaban dormidos en el colchón y Cherilyn estaba en el cuarto trasero, 
cerca de la puerta asegurada, pero todos los demás participaban de la 
discusión.

Ryan sugirió que el grupo le presentara una señal a Dios para saber 
si debían escapar. Habían estado dialogando esa idea por tanto tiempo, 
¿no era hora de permitir que Dios decidiera?

Ryan sugirió:
—Si la luna está oculta y oscurece a la 1:00, intentemos salir. De lo 

contrario, nos quedamos.
La luna en sí era neutra, ni amada ni odiada en caso de un escape. 

Una luna oculta les proveería amparo a los misioneros, pero una luna 
brillante les ayudaría a hallar el camino.

Con la lluvia reciente, todavía había nubes en el cielo. También había 
señales de que podría aclararse, por lo que los rehenes no tenían manera 
de saber hacia dónde se dirigiría.

Lógicamente, Samuel estaba de acuerdo con Ryan. Wes también lo 
hallaba emocionante, aunque confesó que las rodillas se le pusieron 
como gelatina solo de pensarlo. Dale halló paz con su responsabilidad 
por los guardas y estaba listo para partir. En la puerta del cuarto trasero, 
Brandyn estaba sentada cerca de sus hermanas Courtney y Kasondra. 
Austin estaba en la puerta detrás de ellos.

Como era normal, no todos estaban de acuerdo. Brandyn y Austin 
sugirieron añadir más señales. ¿Qué tal si la luna está oscura y el genera-
dor encendido? Esto proveería ruido lo cual cubriría su huida. Además, 
¿si añadimos que los guardas debían guardar silencio?

—Está bien —dijo Ryan.
La plática se prolongó largo rato mientras intentaban decidir qué 
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presentarle al Señor. Al fin decidieron dar vuelta al círculo, y que cada 
persona compartiera si estaba de acuerdo en poner una señal delante 
de Dios. Ryan y Samuel animaron a todos a que hablaran. No querían 
que nadie se sintiera presionado a estar de acuerdo.

Wes dijo que apoyaba permitir que Dios decidiera de esta manera. 
Samuel y Dale apoyaban y, por supuesto, Ryan también porque era su 
idea. Melodi dijo que haría cualquier cosa que hiciera Ryan. Courtney 
y Kasondra también estuvieron de acuerdo. Brandyn pensó largo rato 
antes de decir que no. Austin también pensó por largo rato, luego dijo 
que estaría de acuerdo si nadie intentaba manipular las señales. Por 
ejemplo, si los guardas tenían encendido el radio, ¿eso se consideraba 
estar callados? Pero si las señales estuvieran predeterminadas, lo apoya-
ría. Cherilyn, que no participó en la plática, fue informada de la pre-
gunta, pero necesitaba más tiempo.

Entonces alguien hizo la pregunta de si era correcto pedir señal. 
En la Biblia, ¿no había reprendido Dios a Gedeón por pedir señal? 
Lógicamente, no tenían Biblia para verificar las palabras exactas del 
relato, pero esto comenzó una plática completamente nueva que ahora 
parecía irremediablemente fragmentada.

Ryan y Samuel finalmente decidieron que seguir hablando no sería 
de provecho, ya que no todos estaban de acuerdo. Ryan sabía que para 
un asunto de vida y muerte como este, debían estar unidos.

Samuel dijo:
—Dejémoslo por esta noche. Vayamos a la cama y durmamos antes 

de decidir.
Ryan estaba completamente de acuerdo. No estaban unidos.
Mientras la mayoría de ellos se dirigían a la cama, Austin y algunos 

otros decidieron quedarse despiertos para orar.

Martes, 14 de diciembre; día 60

Temprano a la mañana siguiente, poco después de que todos se habían 
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levantado, las palabras comenzaron a echar alas. Austin escuchó que 
alguien dijo:

—Bueno, perdimos nuestra oportunidad.
Los que estaban a favor de escapar claramente dijeron que no se 

ejercería ninguna presión para lograr que los demás aceptaran. Sin 
embargo, Austin sintió que los comentarios como el que acababa de 
escuchar harían que los que se oponían se sintieran responsables de 
seguir en cautiverio.

Él dijo:
—Oye, alrededor de las 12:30, la mayoría de las señales parecían 

favorables. Luego, a la 1:00, los guardas se levantaron e hicieron bulli-
cio, la luna brillaba y el generador no estaba encendido. Se suponía 
que no debíamos salir.

Melodi dijo:
—Bueno, no me sorprende. No íbamos a ir, ya que no estábamos 

unidos.
A la hora de la oración de la mañana, Brandyn compartió una visión 

que había tenido unas pocas noches antes, después de haber terminado 
su vigilia de oración. Después de quedarse dormido, había comenzado 
a soñar, pero no parecía un sueño. Fue una secuencia ordenada de suce-
sos, más como una visión.

En la visión, Brandyn se encontraba en lo alto del aire como un 
dron, mirando hacia el campamento de los pandilleros. Vio la buseta, 
la Prado blanca y los pandilleros que los rodeaban. Todos los misio-
neros estaban en la buseta. La parte superior de la buseta se abrió y la 
mano de Dios bajó y sacó a los misioneros uno por uno. La mano de 
Dios también le cortó las cadenas a Pedro, permitiéndole correr libre, 
por un camino a la casa de un pastor que podría protegerlo.

En el sueño, Ping oraba en un rincón, diciendo que necesitaba aban-
donar el campamento de los pandilleros y Lanmò San Jou fue enviado 
a la cárcel. Los pandilleros dijeron que ya no querían ser pandilleros; 
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querían llevar una vida buena. Mientras tanto, la mano gigantesca llevó 
a los misioneros de regreso a la base de CAM en Titanyen. En la visión, 
la casa del diablo se convirtió en una iglesia. Brandyn vio a Lanmò San 
Jou, a Jefe Caballito y a todos los demás pandilleros que salían de la 
iglesia. Ping era el pastor y acababa de predicar el sermón.

Brandyn le había contado la visión a Melodi antes. Ella no menos-
preció la visión; le dijo que sería maravilloso si sucedería algo así.

Sin embargo, durante el devocional de la mañana, alguien dijo que 
la visión de Brandyn no parecía relevante para su situación inmediata. 
Esto hirió a Brandyn, que había considerado la visión como un punto 
brillante en sus días recientes.

Entonces Austin compartió por qué se había levantado a la 1:00 a.m. 
Él y algunos otros que no habían estado a favor de escapar habían per-
manecido despiertos muy tarde para orar en cuanto a escapar o no, si 
todas las señales estaban presentes a la 1:00 a.m.

En ese momento, Samuel logró respirar. Luego dijo:
—Austin, ¡no puedo creer que actuaras así! Con costo dijiste cómo 

te sentías y luego fuiste, oraste y pusiste las señales delante de Dios 
cuando habíamos decidido que no escaparíamos porque no todos está-
bamos de acuerdo.

Otros también estaban sorprendidos, aunque no lo decían. Se pre-
guntaban qué habrían hecho los que estaban orando si todas las seña-
les hubieran sido positivas a la 1:00 a.m. Todos los demás estaban dor-
midos, ya que, por falta de unidad habían decidido no huir.

Las opiniones iban y venían. Todos se sentían ya sea heridos o frus-
trados. Austin y los demás que se habían desvelado la noche anterior 
volvieron a la casa para orar. Esta vez le pidieron a Dios que le hablara 
a alguien sobre el tema de escapar. No tenía que ser alguno de ellos, 
pero, “por favor, Dios, ¡háblale a alguien!”

Durante el resto del día, nadie habló del tema de escapar. Era el día 
sexagésimo, el día que tanto habían esperado.



Ryan meditó sobre la situación. Todavía se sentía muy agobiado por la 
necesidad de escapar. Ahora era la persona de mayor edad en el grupo, 
a pesar de que todavía no había cumplido los treinta años. Era el único 
hombre casado y sentía cierta responsabilidad, no solo por su familia, 
sino por todo el grupo. Ahora, en lugar de ser libres, tenían “proble-
mas de iglesia”. La libertad parecía tan lejana como las montañas más 
allá de los papayos. Sin embargo, a pesar del estancamiento, el senti-
miento de urgencia de partir no había abandonado a Ryan.

En el transcurso del día, el grupo notó algo interesante. La enorme 
tormenta había arruinado el cableado eléctrico de la regleta junto a la 
puerta asegurada donde los pandilleros cargaban sus teléfonos y par-
lantes durante la noche. Para evitar que algo así sucediera en el futuro, 
los pandilleros lo habían vuelto a cablear, con mucho esfuerzo, bajo el 
refugio del corredor de frente.

Como de costumbre, Frogui llegó con la comida, pero esta vez, fas-
tidiaba a Melodi con una pregunta:

—¿Cuándo piensas que van a ser liberados?
—Ah, no sé. Estoy lista para irme ahora mismo —dijo Melodi.
—Ay, no, no, no. Todavía van a estar aquí por un año.
Nadie le daba mucha credibilidad, pero era un pensamiento 

deprimente.
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Miércoles, 15 de diciembre; día 61

Campamento de los pandilleros

Un milagro más

Capítulo veinticinco

E l  miércoles por la mañana el grupo hizo su devocional con la 
rígida cortesía de amigos distanciados que no pueden hablar 

sobre los asuntos que de verdad importan. Nadie mencionó su des-
acuerdo, aparte de Samuel, que se disculpó por hablar tan fuerte la 
mañana anterior. Incluso el himno “Un milagro más, Señor” parecía 
tenso y muy repetido.

Cuando Frogui trajo el desayuno, Wes le preguntó si había traído 
aceite para el generador, que no funcionaba. Sin generador, no había 
ventiladores en la noche. Esto era una molestia para Ryan y Melodi 
cuando André necesitaba que lo abanicaran por el mucho calor.

Frogui dijo que conseguiría aceite. Pero además de ser tan olvida-
dizo, Frogui parecía cada vez menos dispuesto a gastar dinero en ellos, 
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por lo que no tenían idea si cumpliría su promesa.
Wes decidió deslizarse entre la maleza e intentar abrir un sendero 

entre los matorrales enredados. Tal como iban las cosas, no era proba-
ble que lo necesitaran pronto. Pero tal vez en algún momento Lanmò 
San Jou cumpliría su palabra y liberaría a las mujeres y a las familias. 
Si eso sucediera y solo quedaran los hombres solteros, un escape de 
repente parecería más realista.

Wes fue a la letrina y desde allí se lanzó entre la maleza. Había acor-
dado una hora de volver y un centinela que lo recibiría con “cara” o 
“cruz”.

Sin hablarlo entre ellos, Ryan y Melodi hicieron una oración simi-
lar. Le pidieron a Dios que si no quería que escaparan, lo demostrara 
en el rostro de Wes: saldría de la maleza con un aspecto desanimado.

Wes se ausentó casi dos horas. A la hora señalada, alguien le dio la 
señal de “cara” y volvió a pasar sigilosamente por entre la maleza y entró 
en el claro. Cruzó el patio con una gran sonrisa en el rostro. Vio que 
Ryan lo observaba.

Ryan le preguntó:
—¿Qué tienes en el rostro?
—Esa montaña no está tan lejos. ¡Estuve prácticamente debajo del 

árbol de mango! Si podemos llegar a ese sendero sin que los guardas 
nos vean, tendremos toda la noche para huir —dijo Wes.

Ryan miró a Dale, que estaba cerca.
—Dale, ¿te impulsa Dios?
Dale se sobresaltó ante la pregunta sorpresiva.
—No sé. ¿Te impulsa a ti?
Ryan deseaba decir que sí, pero entonces contestó:
—Creo que es mejor que vaya a orar por ello.
Ryan comenzó a caminar y orar, dando vueltas alrededor de la casa. En 

el corredor, Cherilyn usaba un tenedor de plástico para peinar a Melodi. 
André se sentó en su regazo, caliente por la calentura; seguía enfermo.
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Melodi pensaba hablar con Cherilyn sobre el conflicto en cuanto 
al escape. Quizás si hablaran uno a uno, podrían llegar a entenderse 
mejor. Sin embargo, todavía no le llegaban las palabras. Por lo visto, no 
había una buena manera de abordar un tema tan serio. Así que, optó 
por temas más benignos: reuniones familiares y recuerdos.

Cuando Ryan pasó por el corredor, escuchó que Melodi le contaba a 
Cherilyn la historia de su primo Grant. El corazón de Ryan se llenó de 
afecto al pensar en el primo con el que jugaba en la granja en Kansas. 
A Ryan le encantaba ir a la casa de Grant, porque él tenía juguetes muy 
bonitos. También a Grant le encantaba ir a la casa de Ryan para expe-
rimentar el maravilloso alboroto de una familia grande.

Incluso después de que la familia de Ryan se trasladó a Wisconsin, 
todavía se visitaban. Cuando la familia llegaba de visita, Grant salía 
corriendo de la casa y abrazaba fuertemente a Ryan y su hermano.

Esta era la historia que Melodi le contaba a Cherilyn, y cada vez que 
Ryan daba una vuelta a la casa, escuchaba un poquito del relato. Por 
supuesto, no necesitaba oír a Melodi contarla; él la conocía bien.

La abuela de Ryan tuvo tres hijas con discapacidades mentales que 
requerían atención total. Esto significaba que los abuelos de Ryan pasa-
ron año tras año cuidando de estas niñas especiales. Estas hijas con un 
nivel de desarrollo de infantes de dos o tres meses se despertaban múl-
tiples veces por noche.

Los abuelos de Ryan lavaban carga tras carga de pañales de tela. 
Sacrificaban vacaciones, eventos y sueño. Renunciaban cosas que otras 
personas ni siquiera consideraban una bendición.

Los abuelos de Ryan al fin vieron que necesitaban ayuda. Después 
de muchas luchas y muchas lágrimas, internaron a sus dos hijas mayo-
res discapacitadas en un hospital estatal para personas con necesidades 
especiales. Visitaban con frecuencia a las muchachas, y llevaban con-
sigo a sus demás hijos.

Pasó el tiempo. Los demás hijos llegaron a la adultez y poco a poco 
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abandonaron la casa. Los abuelos de Ryan continuaron cuidando de su 
tercera hija discapacitada en casa. Ella había nacido después de que las 
muchachas mayores habían sido trasladadas al hospital estatal.

Un día, un vehículo llegó a la casa de los abuelos. Varios administra-
dores del hospital estatal se bajaron del automóvil. Les informaron a los 
abuelos que algo estaba creciendo en el abdomen de su hija y habían 
hecho algunos exámenes.

Los exámenes revelaron que no era un tumor, sino un bebé. El hos-
pital había informado a las autoridades del crimen cometido por uno 
de sus empleados y el culpable enfrentaba encarcelamiento.

Los profesionales explicaron que mientras tanto harían todo lo posi-
ble por ayudar con la situación. Se encargarían del aborto; habían traído 
consigo el papeleo. Lo único que necesitaban era la firma de un tutor.

Los abuelos no se hacían ilusiones sobre la situación. Los doctores 
dijeron que la criatura probablemente nacería con graves discapacidades.

¡Qué difícil! Si alguien sabía lo que significaba criar a un niño con 
necesidades especiales, eran ellos. Si alguien tenía recuerdos de noches 
de desvelo y oportunidades perdidas, eran ellos. Si alguien sabía lo que 
significaba estar tan cansado que no hay seguridad de que se pueda 
continuar, eran ellos.

Sin embargo, no quisieron firmar el papel. El aborto es pecado. Sería 
un asesinato. No era una opción. Despidieron a los administradores 
sin la firma que necesitaban.

Grant nació prematuro, pero era luchador. El tío de Ryan y su esposa, 
de Kansas, que deseaban tener más hijos, acordaron adoptar al niño. 
Estaban conscientes de las advertencias de los doctores de que el niño 
posiblemente no sería normal, pero estaban dispuestos a aceptarlo sin 
importar las circunstancias.

Con el transcurso de los meses, los padres adoptivos de Grant com-
prendieron que sus temores por su salud y desarrollo no tenían base.

Mientras seguía dando vueltas alrededor de la casa, Ryan oraba:
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—¡Gracias, Dios! Gracias por los abuelos que estuvieron dispuestos 
a hacer lo correcto, aun cuando era difícil.

Entonces, como linterna que se enciende en noche oscura, la voz 
de Dios iluminó los pensamientos de Ryan, ahuyentando las últimas 
dudas en cuanto a cómo escapar.

Él sentía que Dios decía:
—Esto es lo que deseo que hagas.
Ryan dejó de orar. Había recibido su respuesta. Sabía que debía sacar 

a su familia del campamento de los pandilleros. Fue al corredor y tomó 
a su hijo enfermo. Lo llevó a la casa. Con lágrimas en el rostro, abanicó 
a su hijo. Mientras André se dormía, Ryan siguió llorando. Melodi entró 
cuando acabaron de peinarla. Vio las lágrimas en el rostro de Ryan, 
pero también vio su amplia sonrisa. Él dijo:

—Creo que tengo mi respuesta.
Ryan le contó todo. Cómo había estado caminando y orando. Cómo 

había oído fragmentos de la historia que Melodi le contaba a Cherilyn. 
Cómo espontáneamente le agradeció a Dios y cómo la respuesta le 
había llegado en un destello.

Ryan recibió el permiso de Dios de escapar con su familia. Más bien, 
era más que un permiso: era un mandato que debía obedecer.

Para entonces Melodi también lloraba, más fuerte de lo que había llo-
rado en cualquier momento desde el secuestro. Ambos estaban emocio-
nados. Después de días y semanas de no estar seguros de lo que debían 
hacer, sintieron que Dios claramente estaba obrando. Melodi dijo:

—Parecía como si estuviéramos en casa.
Era casi la 1:00 p.m., el tiempo de oración para pedir liberación. 

André dormía, pero se volvería a despertar si nadie lo ventilaba. Ryan 
salió para unirse al resto del grupo, mientras Melodi miraba por las 
rendijas de la casa y trataba de escuchar mientras ventilaba a André.

En vez de comenzar a orar, como de costumbre, Ryan dijo que tenía 
algo que le gustaría compartir.
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Les contó todo. Habló de su primo Grant y de sus abuelos y cómo 
había recordado la historia mientras Melodi se la contaba a Cherilyn. 
Mientras hablaba, lloró. Les dijo que justo después de agradecerle a 
Dios por sus abuelos, había escuchado a Dios que le decía que sacara 
a su familia de este lugar. Mientras Ryan hablaba, no podía dejar de 
llorar. Estaba tan abrumado que Dios había hablado. También men-
cionó que él y Melodi habían orado respecto de la reacción de Wes des-
pués de pasar tiempo en la maleza.

Ryan dijo que entendía perfectamente lo que Dios le pedía; no exi-
giría más señales de parte de Dios. Luego dijo:

—No creo que el generador esté encendido. Y la luna probable-
mente esté brillante. Los guardas quizás estén despiertos, pero vamos 
a dar un paso de fe. Cualquiera de ustedes está más que bienvenido a 
unirse con nosotros.

Ryan le dijo al grupo que realmente no creía que los guardas le dis-
pararan a cualquiera que se quedara en el campamento. Irse o no sería 
una decisión personal. Otra vez, Ryan pidió que compartieran cómo 
se sentían respecto al asunto. Esperaba que su relato no hubiera divi-
dido aún más al grupo.

Nuevamente le dieron la vuelta al círculo para que informaran si se 
unirían a Ryan y su familia en el intento de escapar. En la casa, Melodi 
esforzaba cada fibra de su ser para escuchar.

Ahora solo quedaban doce personas, y cuatro de ellos eran la fami-
lia de Ryan. Eso dejó a ocho personas para hablar. Todos sabían lo que 
dirían algunos de ellos.

Samuel. Sí, definitivamente. Por mucho tiempo había sentido que 
Dios quería que el grupo sencillamente diera un paso de fe y dejara los 
resultados en sus manos.

Dale. Sí. Mientras hablaba, levantó la vista y vio que Melodi miraba 
por la puerta. Esperaba que ella pudiera oír.

Wes. Sí.
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Courtney. Sí.
Kasondra. Sí.
Brandyn. Sí.
La siguiente persona en la fila era Austin. Nadie sabía lo que diría.
—Esta mañana, cuando Wes salió de entre la maleza y hablábamos 

al respecto, fue la primera vez que sentí paz con el asunto. ¡Estoy listo 
para salir de aquí! —dijo Austin.

Cherilyn otra vez pidió más tiempo, hasta después de la oración. Así 
que el grupo oró como de costumbre, cada uno en su turno.

Por fin terminó la oración y todos dirigieron la mirada hacia Cherilyn. 
Entonces ella asintió con la cabeza. Estaba lista para partir.

Todo el grupo se transformó. ¡Estaban de acuerdo! ¡Estaban unidos! 
Más tarde, Samuel diría que durante su cautiverio experimentó casi 
toda emoción humana. Sin embargo, el 15 de diciembre fue la primera 
vez que experimentaron gozo y entusiasmo desenfrenados. Por primera 
vez desde el secuestro, tenían cosas reales que hacer. Tenían que hacer 
planes. Tenían un propósito.

Dios les había enviado un milagro más.
—Si no funciona esta noche, esperaremos otra noche, pero hagamos 

planes y trabajemos juntos —dijo Ryan.
Trabajar juntos en este tema era un territorio desconocido. Todos 

hablaban y compartían ideas. Estaban un tanto asustados, pero 
emocionados.

Hablaron sobre lo que llevarían y lo que cabría en el bolso de paña-
les. Era su único bolso. Se llevarían las billeteras, los diarios y las cosas 
necesarias para los niños. Dejarían los medicamentos de Mateo y la 
ropa vieja y gastada. Cuando antes habían hablado de escapar, Melodi 
le había hecho tiras a una sábana verde para hacerle un portabebés a 
Laura. Ahora echó esto en el bolso de pañales.

Luego hablaron de cómo salir por la puerta trasera que estaba ase-
gurada con la piedra pesada y el poste. La puerta tenía un hueco en el 



314 secuestrados en Haití

extremo inferior. Un pedazo de madera cubría este hueco, pero estaba 
asegurado con un solo clavo y podía girarse hacia un lado. Decidieron 
que podían usar un palo para hacer a un lado la piedra. También podían 
usar este palo para mover el poste lo suficiente como para comenzar a 
abrir la puerta. Una vez que abrieron la puerta lo suficiente como para 
que alguien pudiera pasar, la persona podría agarrar el poste y levan-
tarlo, lo más silenciosamente posible.

Una vez que salieran por la puerta trasera, darían un corto paseo 
hasta la letrina donde Wes había comenzado su recorrido. No se per-
derían de vista hasta que estuvieran en la maleza detrás de la letrina. 
Hasta entonces, corrían el peligro de que los vieran.

Los guardas muchas veces se sentaban junto a la puerta trasera para 
cargar sus dispositivos electrónicos, pero después de la tormenta, ya 
no siguieron. Sin embargo, los guardas todavía patrullaban la zona de 
vez en cuando. Y no había manera de predecir cuándo algún guarda 
iría a la letrina.

Para animar a los guardas a mantenerse alejados de la puerta tra-
sera, los rehenes trasladaron los sofás y las sillas al otro lado de la casa. 
También colocaron los barriles de agua que usaban para bañarse al 
lado de la ducha de manera que proveyera cierto camuflaje. Esperaron 
que lloviera, lo cual animaría a los guardas a quedarse en el corredor.

Wes encontró un palo que podría usar para empujar la piedra de 
concreto y lo metió dentro de la casa. También amplió algunas grie-
tas en las paredes de concreto de la casa para poder ver mejor lo que 
sucedía afuera.

A la vez, todos sabían la realidad fundamental: no había manera de 
garantizar que no los verían. El generador, que por lo general propor-
cionaba un ruido de fondo constante, llevaba varias noches sin aceite. 
Tendrían que confiar en Dios con los detalles.

Era necesario atender un detalle importante más. Había que comerse 
la mantequilla de cacahuetes y los demás bocadillos que el Jefe Caballito 
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había traído la noche anterior. No se podía decir de Wes o Dale que 
hubieran desperdiciado una buena mantequilla de cacahuetes en buena 
condición.

Cuando Frogui trajo la cena esa noche, Wes se acercó a él para recor-
darle lo del aceite para el generador. En el camino, tuvo un pensamiento 
que lo paró en seco. Esta noche era la noche en que Dios podía obrar. 
Ya le había pedido aceite a Frogui una vez, sin éxito. Decidió confiar 
el problema del generador a Dios y dejar que él lo resolviera. Se volvió 
y regresó a su lugar.

Alguien le preguntó:
—¿Le pediste aceite a Frogui?
Wes dijo que no. Él lo había encomendado a Dios.
Después de la cena, colgaron en el tendedero de ropa el arroz y las 

judías que era el desayuno de André.
El atardecer fue hermoso. El cielo ardía con un glorioso panorama de 

colores. Los rehenes se pararon frente al atardecer y cantaron el himno 
“Is That the Lights of Home?” (¿Son aquellas las luces de mi hogar?).

Los rehenes cantaron con gozo. Samuel supo que habían llegado a 
una encrucijada en el camino. Estaba listo para ir a su hogar celestial 
o a su hogar terrenal. Realmente no importaba cuál.

Miércoles por la noche, Base de Titanyen

En Titanyen, Cheryl y Ray invitaron a los demás del equipo a una 
cena de curry tailandés.

Fue una noche agridulce. Grace y Olivia planeaban partir hacia el 
aeropuerto a las 10:00 de la mañana del día siguiente. Felipe tampoco 
podía quedarse mucho tiempo más, aunque había acordado esperar 
hasta el fin de semana.

Ese día hubo una plática animada en la base, observando lo que pare-
cía un avión privado que volaba sobre la base repetidamente. ¿Qué 
podría estar haciendo?



Algunos no pudieron evitar emocionarse. Kay y Cheryl, cuyos pen-
samientos constantemente estaban con sus amigos en el campamento 
de los pandilleros, hablaron del avión. ¿Podría haber escapado el grupo 
y nadie lo sabía todavía aparte del FBI? Quizá desde el avión procura-
ban ver si los rehenes se acercaban a CAM.

“Es posible que hayan escapado esta mañana y están escondidos en la 
maleza en algún lugar”, pensó Kay. Cuando comenzó a llover, recordó 
que los prisioneros muchas veces hablaban de salir durante una lluvia.

Kay le dijo a Cheryl:
—Sabes, si no se han ido todavía, tal vez salgan ahora.
Ambas mujeres sabían que habían pasado sesenta días y sus compa-

ñeros estarían desesperados.
En la base también se sentían desesperados. Estaban agotados de espe-

rar, esperar y esperar. Habían orado que Dios obrara de alguna manera 
antes de que partieran Grace y Olivia. Sin embargo, ahora solo faltaban 
unas horas para esta fecha límite, y no había sucedido nada.
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7:00 p.m. 15 de diciembre; día 61 

Campamento de los pandilleros

“Samuel, ¡tenemos 
un problema!”

Capítulo veintiséis

J usto después de la puesta del sol, comenzó a llover, pero no duró 
mucho. Los rehenes esperaban una lluvia fuerte que obligaría a 

los guardas a pasar la noche en el corredor. Esta lluvia fue breve, pero 
hizo que los guardas movieran los sofás al corredor para que no se moja-
ran. Cuando comenzó a llover, los misioneros entraron a la casa por la 
puerta del corredor.

Repasaron cuidadosamente sus planes. Decidieron no hacer ningún 
esfuerzo de abrir la puerta antes de la una de la madrugada, pues los 
guardas todavía entraban de vez en cuando para verificar lo que hacían. 
Abrían la puerta varias veces casi todas las noches, pero normalmente 
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no lo hacían después de la 1:00 a.m.
Una vez que la puerta se abriera con éxito, Wes saldría cuidadosa-

mente para evaluar el entorno. Si todo parecía estar bien, volvería y 
diría: “Todo está bien”.

Si hubiera retrasos, podrían esperar un poco, pero no demasiado. 
Decidieron que las 3:00 a.m. era lo más tarde que podrían salir y que 
todavía les quedarían suficientes horas nocturnas para la larga caminata.

El grupo escogió el orden de escape. Wes iría primero, porque él 
había hecho el sendero entre la maleza. Melodi lo seguiría, cargando 
a Laura. Ryan sería el próximo, cargando a André. Entre más rápido 
salieran los niños, mejor. Siempre que fuera posible, alternarían entre 
hombres y mujeres para mantener estable la fila.

Wes. Melodi y Laura. Ryan y André. Courtney. Brandyn. Kasondra. 
Austin. Cherilyn. Samuel. Dale.

Ryan y Melodi levantarían a los niños antes de que abrieran la puerta. 
De esta manera, si lloriqueaban, no sería nada anormal.

Si bien Wes tenía la responsabilidad de encabezar la marcha, Dale y 
Samuel también tenían una gran tarea. Ya que eran los últimos, debían 
cerrar la puerta y asegurarla. Samuel volvería a poner la piedra en su 
lugar y Dale colocaría el poste nuevamente contra la puerta.

Planeaban colocar dos colchones uno sobre otro para crear una base 
más sólida. Todos debían estar preparados para irse cuando llegara la 
señal de “todo está bien”. Hicieron un breve intento de crear mani-
quís con sábanas extras, pero sabían que esto no engañaría a los guar-
das por largo rato.

Wes dio instrucciones sobre el sendero que había recorrido entre la 
maleza. Le dijo al grupo que caminaran con calma. Permanezcan aga-
chados, caminen despacio. Todavía había una alfombra de treinta cen-
tímetros de bejucos en el suelo, por lo que todos recibieron instruc-
ciones de levantar los pies en alto para evitar tropezar. A la vez, todos 
debían agacharse para mantenerse por debajo de los arbustos.
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Con los planes listos, todos hicieron al menos el intento superficial 
de irse a la cama.

De pronto escucharon la voz resonante que conocían tan bien. 
Ninguna camioneta había entrado, pero Frogui estaba presente. 
Evidentemente llegó caminando al campamento, algo que hacía de 
vez en cuando. Lo escucharon hablar afuera y luego abrió de golpe la 
puerta principal de la casa.

—Samuel, ¡tenemos un problema!
Ryan, que ventilaba a André con un plato desechable, sintió que se le 

desplomaba el corazón. ¿Será que los guardas de alguna manera habían 
descubierto sus planes de escapar?

Samuel preguntó cuál era el problema.
—No tenemos aceite para el generador.
Los ojos de Ryan se abrieron más. Él siguió ventilando a André.
Samuel habló con la máxima tristeza que podía expresar en su voz 

y dijo:
—Sí. No ha funcionado por dos noches. Sería bueno buscar un poco. 

Los niños tienen mucho calor.
Esto pareció molestar a Frogui, a pesar de que Wes le había recor-

dado del asunto a la hora del desayuno sin resultados.
—Cuando los ventiladores no funcionan, no puedo dormir, porque 

tengo que hacer funcionar el ventilador —insertó Ryan, mientras seguía 
ventilando a André.

Después de considerar la situación y prometerle a André que traería 
plátanos para el desayuno, Frogui sacó el teléfono del bolsillo y llamó a 
su superior para informarle del aceite. No solía molestar a Lanmò San 
Jou con estos detalles; en cambio, llamó al Jefe Caballito.

Media hora después, los rehenes escucharon el ruido de una moto-
cicleta que se acercaba. Había llegado el aceite. Poco después, escucha-
ron que el generador se encendía ruidosamente, y los dos ventiladores 
se encendieron con un zumbido tranquilizante.
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Los misioneros alabaron al Señor, emocionados de ver que Dios 
obraba a su favor.

Maravillado, Ryan oró:
—Señor, ¡tú quieres que ten-

gamos un generador! Pensé que 
ibas a obrar sin este.

En el cuarto de atrás, cerca de 
la puerta asegurada, Cherilyn le 
dijo algo a Kasondra y se dio 
cuenta de que la ofendió. Esto 
no parecía normal, así que 
Cherilyn se acostó junto a su 
hermana menor.

—¿Tienes miedo?
—Sí.
—Todo va a salir bien. 

¿Quieres que camine detrás de 
ti? —dijo Cherilyn.

—Sí, claro.
Cherilyn oró con Kasondra, 

quien pronto se durmió, como 
de costumbre.

Cherilyn habló con Austin, 
que había planeado caminar 
detrás de Kasondra y acorda-
ron cambiar el orden.

Todos intentaron dormir un 
poco, aunque por supuesto, 

continuaron con la cadena de oración.
Mientras intentaban dormir, tanto Melodi como Samuel escucharon 

un alboroto en el corredor del frente. Al parecer algunos de los guardas 

Ripley, Nueva York
En un aula escolar cerca 

de las aguas resplandecien-
tes del lago Erie, se celebraba 
un culto de oración un miér-
coles por la noche. Una mujer 
con tres hijos de edad esco-
lar y dos de edad preescolar 
oraba por los rehenes como 
lo había hecho por varias 
semanas.
Esta noche en el culto de 

oración, la madre escuchó 
palabras inesperadas que 
salían de su boca.
Ella oró:
—Dios, por favor protege a 

las mujeres y los niños con 
sus cuerpos más débiles.
“¿Por qué dije eso?”, se 

preguntó. “Seguramente los 
rehenes están durmiendo 
a esta hora”. Se sintió como 
si alguien más hubiera pro-
nunciado las palabras, pero 
habían salido de su boca.
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se habían dormido.
Ping gritó:
—¡Levántense y hagan su trabajo! —Siempre había sido un jefe de 

los guardas, regañando a la gente que no hacía su trabajo. Esta noche 
no fue la excepción—. Se supone que debes estar vigilando esta casa. 
¡No te quedes acostado allí durmiendo!

Samuel observó mientras uno de los guardas caminaba por la entrada 
y otros alumbraban la oscuridad con sus linternas. Definitivamente no 
estaban durmiendo.

Samuel también escuchó el ruido del motor. ¿Estaba a punto de 
quedarse sin combustible el generador? Oyó la ida y venida del ruido 
del motor, que a veces casi se apagaba, pero luego cobraba fuerza para 
“seguir tosiendo”. Samuel no tenía idea si la gasolina estaba por aca-
barse o no, pero sabía que había escasez de gasolina y que el precio 
había subido. “Solo falta que se le acabe la gasolina al motor”, pensó.

—Señor, por favor haz que siga funcionando —oró.
Kasondra se durmió y comenzó a soñar. Vio un círculo de ángeles 

que rodeaban la casa que era su prisión. Vio una angelita de pie junto 
al sendero que los misioneros pensaban tomar. En su sueño, cuando la 
fila de rehenes salió por la puerta, la angelita se acercó a Kasondra, la 
tomó de la mano y caminó con ella hacia los arbustos. Mientras cami-
naban, ellas conversaban, y la angelita le dijo a Kasondra que se lla-
maba Carolina María. Sorprendida, Kasondra comprendió que cono-
cía ese nombre. Sí, era el nombre de su hermana que fue abortada a 
las veintitrés semanas. Cuando Kasondra se despertó de su sueño, sus 
temores habían desaparecido. Después de eso, no volvió a sentir temor.

Austin era responsable por la cadena de oración cerca de la mediano-
che. La mayor parte de la casa estaba en silencio. Sin embargo, afuera 
los guardas estaban muy despiertos, hablando y escuchando música, 
probablemente todavía bajo los efectos de su última tanda de drogas.

Para entonces era la una de la madrugada.
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12:00 a.m., Base de Titanyen

Esa noche, Kay halló difícil dormir. A medianoche se sentó en su 
cuarto, clamando a Dios. Muchas veces luchaba por conciliar el sueño 
si se iba a la cama, pues recordaba a sus hermanos en cautiverio en la 
casa pequeña y sofocante, forzados a entrar a una hora temprana.

“¿Qué fue eso? ¿Un silbido?” Kay se puso de pie y fue a la puerta. 
“¿Será posible que los rehenes están afuera de la puerta, silbando para 
llamar la atención de alguien que les permita entrar?”

Había tenido dificultades para dormir casi todas las noches después 
de su liberación. Sin embargo, nunca había sentido tan fuertemente que 
en este momento el grupo pudiera estar afuera en los campos haitianos.

Salió y miró hacia la oscuridad. Por fin, decidió que el silbido debía 
haber sido un ave y volvió a su apartamento para intentar dormir una 
vez más.

—¡Oh, Dios! Si están ahí afuera, por favor tráelos a casa sanos y 
salvos —clamó.
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Jueves, 16 de diciembre; día 62

1:00 a.m., Campamento de los pandilleros

“Siento a Dios”

Capítulo veintisiete

H abía llegado el momento de poner los planes en acción. Los que 
estaban despiertos codearon a los que aún estaban dormidos. 

Al quitar un pedazo de madera encima de la puerta delantera, Austin 
y Wes habían hecho un hoyo de vigilancia más temprano ese día. Dale 
se arrodilló cerca de la puerta principal y Wes se subió a sus hombros 
para mirar por el hueco.

Lo que Wes vio no fue especialmente animador. Era casi luna llena y 
su luz era lo más brillante. Los guardas parecían inquietos. Su música 
sonaba ruidosamente y los misioneros podían oírlos hablar. Estaban 
bebiendo y de vez en cuando se levantaban a dar una caminata.

Los refuerzos de los guardas nocturnos estaban allí con las armas 
pesadas. Tres de ellos estaban en el patio, desde donde podían ver 
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detrás de la casa. Probablemente no podían ver la letrina desde allí, 
pero estaba cerca.

Sin embargo, el grupo había entregado los sucesos de la noche en 
manos de Dios y decidieron continuar. El generador seguía funcio-
nando, “tosiendo a todo pulmón” en el patio de atrás. Era la 1:30 a.m. 
cuando los niños se despertaron y todos estaban en fila en el cuarto 
del fondo de la casa, rodeados por los versículos que Cherilyn había 
escrito en las paredes. “El ángel de Jehová acampa alrededor de los que 
le temen”.

Dale y Wes empujaron y maniobraron la piedra con el palo hasta que 
la apartaron de la puerta. Por fin le dieron vuelta y cayó con un golpe 
sordo. Ryan sintió la vibración en la tierra. Todos se pusieron tensos, 
y solo esperaron que llegara algún guarda a investigar el ruido. Nadie 
vino, pero un poco más tarde el señor Actitud pasó mientras se dirigía 
a la letrina. Wes se apresuró hacia el agujero encima de la puerta prin-
cipal para ver si alguien había notado la caída de la piedra. Mientras 
estaba allí, mirando hacia afuera, el señor Actitud pasó de regreso.

—Mwen santi Bondye. —La voz del señor Actitud sonó incluso menos 
estable de lo normal mientras hablaba consigo mismo.

“¿Escuché correctamente?” Por un momento, Wes pensó que había 
malentendido. Sin embargo, las palabras habían sido muy claras: “Mwen 
santi Bondye” (Siento a Dios). Wes sintió la agitación y el malestar del 
guarda. “¿Qué ve o siente que lo inquieta tanto?”

El señor Actitud siguió su camino.
En la puerta del fondo, Brandyn sacó el pedazo de madera del hueco 

de la puerta. Nadie había pensado en quitar el clavo antes. Ahora, el 
clavo salió con un chillido. Los rehenes se miraron. El golpe de la piedra 
no atrajo a nadie. ¿Qué tal el chillido del clavo?

Courtney se deslizó hasta la puerta apoyándose en las manos y rodillas 
y miró hacia afuera. Se le abrieron los ojos de par en par al ver la luz de 
la luna que brillaba sobre Ping, quien miraba fijamente hacia la puerta.
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En un susurro agitado, ella dijo:
—Ping está justo afuera y mira hacia la puerta.
Todos se quedaron inmóviles, apenas respirando. Esperaban que Ping 

irrumpiera en la casa en cualquier momento y comenzara a gritar. En 
cambio, simplemente se quedó afuera de la puerta. Durante tal vez un 
minuto, mientras los rehenes permanecían como una fila de maniquís, 
él miró fijamente la puerta. Luego se alejó.

Al instante todos se lanzaron hacia los colchones y se quitaron los 
zapatos. Esperaban que Ping apareciera muy airado por la puerta prin-
cipal. Una vez más se quedaron inmóviles.

Con todo, Ping no llegó.
—¿Lo intentamos todavía esta noche? —alguien le preguntó a Ryan.
—Definitivamente mantengamos los ojos abiertos —contestó él. 

No sentía que la respuesta dependiera de él. Dejaría que los varones 
más jóvenes tomaran la decisión. Tanto él como Melodi se quedaron 
dormidos.

Samuel permaneció acostado, pensando. “Quizá esta noche no era 
la correcta”. 

Dale se resignó a desayunar espaguetis una vez más. Se quedó 
dormido.

Finalmente, unos cuarenta y cinco minutos después, Samuel fue a 
hablar con Austin.

—¿Debemos intentarlo todavía esta noche? ¿Qué piensas?
—¿Sabes qué? ¡Pienso que el Señor le cegó los ojos a Ping! ¡Salgamos 

de aquí! —dijo Austin.
Samuel no podía creer lo que oía. Austin, el cauteloso, ahora lo ani-

maba a que tuviera fe. ¡Qué momento más maravilloso!
—¿Sabes qué? En serio, ¡Salgamos de aquí! —dijo Samuel.
Wes y Brandyn comenzaron a quitar el poste apoyado contra la 

puerta. Brandyn metió el palo por el hueco y empujó el poste. Wes se 
recostó contra la puerta para mantener tensión sobre el poste y evitar 
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que se deslizara. Cuando la puerta estuvo lo suficientemente abierta, 
Wes sacó la mano y agarró el poste. Era demasiado pesado para levan-
tarlo con una mano, pero tan pronto como pudo salir por la puerta, lo 
tomó con ambas manos y lo colocó contra la pared de la casa.

Lo siguiente que supo Ryan fue que alguien lo despertaba.
—La puerta está abierta —susurraron. Ryan se estiró para desper-

tarse por completo. No se había puesto los zapatos ni alzado a André. 
Melodi todavía estaba durmiendo. Rápidamente, la despertó y reco-
gieron los zapatos y levantaron a los niños.

Mientras tanto, Wes había caminado sigilosamente hacia la esquina 
de la casa y entrado en la ducha. Desde atrás de la lona, miró el patio. 
Vio a los tres guardas frente a la casa, pero tenía la esperanza de que 
los barriles de agua impidieran que los vieran. Claro que, al doblar 
la esquina, cinco o seis hombres más armados estaban sentados en el 
corredor. Después de la reciente reprensión de Ping, era dudoso que 
alguno estuviera durmiendo.

Wes se apresuró a regresar a la casa.
—No hay peligro. Vamos.
Los misioneros salieron en fila. Melodi iba segunda, detrás de Wes, 

cargando a Laura envuelta en una manta rosada. Ryan la siguió con 
André, y el resto los seguían en una sola fila, saliendo a la luz brillante 
de la luna. Ya sea que el grupo olvidó las instrucciones de Wes o que él 
mismo las haya olvidado, la orden de “caminar despacio” no se cumplió.

Cuando entraron entre los arbustos, Wes miró el reloj. Eran las 2:50 
a.m., apenas diez minutos antes de la hora puesta como límite. Él abrió 
el camino entre la maleza, pero mantuvo una estrecha vigilancia a la 
fila que lo seguía. Con las manos, hizo un gesto que indicaba: perma-
nezcan agachados. Señaló hacia el patio y con labios mudos, dijo: “Los 
guardas están justo allí”. A la luz de la luna brillante, a los demás les 
resultó fácil ver a Wes.

Mientras Ryan se lanzó entre los matorrales detrás de Melodi con 
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André en los brazos, el niño de tres años comenzó a gemir, pidiendo 
a su madre.

—¡Silencio! —dijo Ryan en un susurro.
André dejó de lloriquear.
Dale y Samuel fueron los últimos en la fila. Con cuidado cerraron 

la puerta. Samuel volvió a colocar la piedra en su lugar y Dale tomó 
el poste de la pared de la casa y lo volvió a colocar en su lugar. Se dio 
la vuelta para irse, pero notó que el poste estaba levemente torcido. 
Se devolvió, lo enderezó y luego se volvió otra vez. Ya para entonces, 
Samuel se había internado entre los arbustos. Dale lo alcanzó al instante.

Los que iban delante miraron hacia atrás poco después de entrar en 
la maleza y se sorprendieron al ver a Samuel y Dale ya en la fila detrás 
de ellos.

En menos de un minuto después de que salieron de la casa, el grupo 
estaba bajo la sombra del árbol de mango. Detrás de ellos no se oyeron 
gritos ni disparos.

—¿Aseguraron bien la puerta como estaba? —alguien les preguntó 
a Samuel y Dale en un susurro.

—Sí —respondió Samuel.
Cuando Dale notó la rapidez del grupo, se dio el lujo de sonreír. A 

pesar de las instrucciones, nadie iba despacio.
Ryan recordaría:
—Esperaba estar aterrado, pero sentí tan fuertemente que el Señor 

estaba en el asunto y solo sentía paz. Mi corazón latía rápidamente, 
estoy seguro. ¡Pero era divertido!

A la vez, no había tiempo para detenerse y regocijarse. Tenían que 
cruzar la zanja de riego de casi dos metros de ancho. Algunos hom-
bres saltaron al otro lado, pero era demasiado ancho para las mujeres.

—¡Vamos, vamos! ¡Caminemos, caminemos! —dijo uno de los jóve-
nes. Samuel entró a la zanja para ayudar a las mujeres a cruzar. Ryan le 
pasó a André a uno de los hombres que estaba al otro lado. Luego tomó 
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a Laura de los brazos de Melodi. Dio un gran paso hacia el otro lado, 
pero se halló parado a horcadas sobre la zanja y sosteniendo a Laura.

“No fue una experiencia muy organizada”, Dale escribió más tarde.
—Que alguien ayude a Ryan —dijo Brandyn.
Dale agarró a Ryan del brazo y lo arrastró hacia él y Laura al otro 

lado con gran esfuerzo.
Al fin, todos estaban al lado correcto, cubiertos de lodo o no.
La cantera de piedra caliza en la falda de Morne à Cabrits resaltaba 

como una segunda luna, invitándolos a venir. El grupo volvió a encon-
trar sus posiciones en la fila y se dirigieron por el sendero.

—Dime si voy demasiado rápido. Iré lo rápido que puedas sopor-
tar, pero dime si es demasiado rápido. Puedes dejar que otro cargue a 
Laura. Hay muchos que pueden llevarla —le susurró Wes a Melodi.

Sabían que debían dirigirse al noroeste para llegar a la carretera. Una 
vez allí, planearon pedir prestado el teléfono de alguien y llamar a Barry.

Después de caminar unos cincuenta metros por el sendero, sus 

Dibujo del campamento de los pandilleros A, hecho por Wes
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pies cubiertos de lodo pasa-
ron junto a un puente que 
cruzaba la zanja de riego. 
Concluyeron que el puente 
era el sentido del humor de 
Dios.

—Mamá, mira la luna. 
¡Está hermosa! —dijo André.

La luna estaba grande y 
brillante. Parecía colgar en el 
cielo justo al frente de la fila 
de diez personas que cami-
naba hacia el oeste entre los 
campos llanos.

Desde su posición al final 
de la fila, Dale podía ver a 
todos extendidos por el sen-
dero. Era noche, pero la luz 
de la luna reflejaba todo lo 
que era de color claro, espe-
cialmente los velos blancos de 
las mujeres, que se balancea-
ban al ritmo de los pasos apresurados. La adrenalina de todos estaba 
alta, así como su ritmo cardiaco.

Lo único que apagó su gozo fue cuando pensaron en Pedro, toda-
vía encerrado en el pequeño cuarto junto al corredor. ¡Si tan solo estu-
viera en la fila con ellos!

“Cuánto deseo volver a ver a Pedro. Espero que pueda verlo en el 
cielo algún día si no puedo encontrarme con él antes”. Samuel recor-
daría después.

Durante unas dos horas, ganaron mucho tiempo. El sendero los 

2:45 a.m., Accident, Maryland
El ex profesor de Ryan 

escuchó sonar la alarma y se 
levantó tambaleando de la 
cama. Era hora de hacer sus 
quince minutos de oración. Se 
vistió y salió a la sala para orar 
por los misioneros secuestrados. 
Se arrodilló en la alfombra.
Sin embargo, sin ninguna idea 

por lo cual orar, escuchó un 
canto en la cabeza, que no había 
escuchado durante meses. Una 
línea era en cuanto a observar 
lo que Dios puede hacer.
Intentó otra vez enfocarse en 

la oración, pero realmente no 
podía pensar en nada por lo 
cual orar. Y el canto le seguía 
sonando en la mente. “Mira lo 
que Dios puede hacer”.
Confundido, volvió a la cama.



330 secuestrados en Haití

llevaba hacia el oeste y luego volvía al norte. Poco después de comen-
zar la caminata, Ryan y Melodi cambiaron de posición para que Ryan 
y Wes pudieran consultar sobre las direcciones.

Ryan y Melodi también les pasaron a Laura y André a otros en la fila 
para compartir la carga de caminar con peso extra. Melodi se movía 
con André, caminando detrás de quien lo cargara. Todavía estaba asus-
tado, pero mientras veía a Melodi, no había problema.

—¿Nos vamos a casa? —preguntó una vez mientras Dale lo cargaba.
—Sí —dijo Melodi—. ¡Vamos a casa!
—¡Qué bien!
Melodi lo saludó con la mano y él le devolvió el saludo por encima 

del hombro de Dale.
—¿Te gusta que te pasen de una persona a otra? —preguntó Dale.
—¡Sí!
Por un rato, Cherilyn ató a Laura al portabebés de tela que Melodi 

había hecho. Las bolsas de agua también pesadas cambiaban de uno a 
otro conforme se les secaba la garganta.

Varias veces pasaron cerca de casas o pequeños pueblos.
En un pueblo se detuvieron, pues sintieron temor de pasar por ahí. 

Decidieron seguir adelante y permanecer cerca de los arbustos de un 
lado. Mientras caminaban, Ryan de pronto dijo:

—¡Vaya! ¡Hay un burro allí mirándonos!
Él recordaría:
—Tratamos de asegurarnos de que estuviera cómodo, y no nos dijo 

nada.
En el lapso de dos horas, no encontraron a nadie. Y solo escucharon 

ladrar a un perro. En un país lleno de perros callejeros, esto los sor-
prendió a todos. Cada vez que había una pregunta sobre qué camino 
tomar, el grupo se detenía y oraba, luego volvían a formar su fila. Cada 
vez que el camino giraba a la dirección correcta, decían:

—Gracias, Señor.
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Ryan dijo:
—Tenemos que dejar de actuar como fugitivos.
Decidieron que, si se encontraban con alguien, solo le dirían “buenos 

días” y esperarían y orarían que a la persona le resultara completamente 
normal encontrarse con doce americanos de tez blanca corriendo por 
los campos haitianos a las 4:00 a.m.

A eso de las 5:00 a.m., el grupo se dio cuenta de que se acercaban a 
una masa de agua. Mientras se acercaban, una enorme bandada de aves 
despegó del agua con un chapoteo y zumbido de alas.

Los fugitivos miraron en ambos lados sin poder distinguir dónde 
terminaba el agua. Decidieron dirigirse hacia el oeste junto al agua. 
Finalmente, esto debería llevarlos a la carretera.

No sabían que habían llegado a la orilla de Trou Caiman, un lago 
de agua salada poco profundo que llevaba el nombre del cocodrilo 
americano. Aunque no que-
daban cocodrilos debido a la 
caza, el lago era conocido por 
sus bandadas de flamencos 
color naranja rosado, con alas 
de puntas negras. Este estaba 
rodeado de marismas llenas de 
malezas.

Los misioneros caminaron 
por este terreno duro y agrie-
tado, sintiendo el olor a pes-
cado y sal del agua. Al poco 
tiempo, llegaron a la orilla occi-
dental del lago y pudieron girar 
nuevamente hacia el norte. El 
camino estaba rodeado de espi-
nas y cactus de la altura de un 

Bernville, Pennsylvania
La escritora anabaptista 

se despertó temprano la 
mañana del 16 de diciem-
bre. Ninguno de los rehenes 
era familiar suyo, pero había 
orado por ellos todos los días 
desde que los secuestraron, 
con frecuencia varias veces 
por día.
Esta mañana, mientras los 

doce misioneros caminaban 
por los campos haitianos, la 
escritora se volvió a dormir y 
tuvo un sueño. En su sueño, 
todos los rehenes estaban 
libres.
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hombre, pero aun así continuaron con determinación.
De repente, terminó el sendero entre los espinos. La luna se había 

puesto y ya no podían ver la cantera de piedra caliza. No había nada que 
hacer aparte de continuar el camino, directo hacia las espinas. Todavía 
podían ver el cielo si miraban hacia arriba y, a veces, podían distinguir 
la Osa menor y la estrella polar, lo que les indicaba que se dirigían en 
la dirección correcta.

Wes siguió adelante, quebrando ramas para abrirles paso a los demás. 
No había cactus en Tennessee, pero sus años de experiencia en el bosque 
le ayudaba. La marcha fue dolorosa. Cada ciertos pasos se detenían 
para sacarse las espinas. Algunas de las espinas eran como anzuelos, 
lo que complicaba sacarlas. André lloraba cuando a veces le penetra-
ban. Brandyn se quitó los calcetines y se los dio a André, que andaba 
descalzo.

Más tarde, Dale diría:
—Terminamos en el peor zarzal que jamás haya visto. El único con-

suelo que teníamos era que ningún pandillero en su juicio cabal nos 
iba a buscar en ese zarzal.

Sin la luz de la luna, ahora estaba tan oscuro que cada persona tenía 
que permanecer muy cerca del que iba adelante o arriesgar perderse del 
grupo. Esto fue especialmente cierto en el caso de Wes y Dale, que ves-
tían camisas oscuras. Varias veces el grupo se detuvo para contar a los 
integrantes, según lo previsto. Wes dijo uno, Melodi dijo dos y tres y así 
sucesivamente. Una vez hubo una pausa suficiente después de once para 
que el ritmo cardiaco de todos se elevara hasta que Samuel dijo doce.

En cierto momento, los cactus y las espinas los rodeaban tan com-
pletamente que no podían ver las estrellas. Se detuvieron y oraron, 
luego continuaron.

Después de una hora de esta miseria, Dale tomó el lugar de Wes. 
Entre los dos, abrían paso directamente entre los muros de cactus. Ryan 
no tenía idea de cómo lo hicieron.
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Por fin salieron del zarzal. El cielo oriental ya se aclaraba. Vieron una 
calle secundaria adelante, y una manada de vacas corría por la calle 
como si las llevaran a pastar. El grupo vaciló, esperando ver al vaquero, 
pero nadie las seguía.

Sabían que un camino podía ser peligroso, pero ya a esta hora, estaban 
tan listos para tener un camino fácil que decidieron tomarlo. Salieron 
a la carretera, caminando rápido. Melodi, que cargaba a Laura, de 
pronto tropezó y cayó pesadamente. Laura comenzó a gritar. Todos se 
detuvieron, temiendo que una o ambas se habían herido de gravedad.

—¿Estás bien? ¿Estás bien? —preguntó Ryan.
—Sí, estoy bien. No me pasó nada. —La sangre manaba de las rodi-

llas raspadas de Melodi y ella sentía algo de dolor, pero podía caminar.
Sin embargo, Laura seguía gritando.
Dale había corrido en el camino para investigar y ahora regresaba 

corriendo.
—Hay un sendero que se aparta de la carretera más adelante. ¿Podrás 

llegar hasta allá?
Todo el grupo se apartó del camino principal y tomó el sendero que 

sugirió Dale.
Alguien dijo:
—No podemos ir por este camino. Probablemente nos lleve directo 

a la casa de alguien.
A la vez, quedarse en la carretera con una bebé que gritaba tampoco 

parecía ser una opción segura.
—Quizá es hora de entregarnos —dijo Ryan. Laura seguía gritando 

y Ryan no estaba convencido de que Melodi estuviera bien después de 
su fuerte caída.

Solo minutos después de apresurarse al sendero, escucharon dos vehí-
culos que pasaron por la carretera detrás de ellos. Estaban agradecidos 
de que no habían pasado cuando todo el grupo estaba claramente visi-
ble en la carretera.
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Melodi calmó a Laura mientras continuaron caminando. Al rato, sus 
sollozos desesperados su convirtieron en resoplidos, y Laura se relajó.

—Cherilyn, ¿podrías cargar a Laura otra vez? —preguntó Ryan.
Cherilyn se adelantó de inmediato y se ató el andrajoso portabebés 

verde a los hombros, sosteniendo a Laura contra el pecho.
El sendero pronto se convirtió en un trillo de ganado. Ahora estaban 

en las montañas, subiendo. El cielo se volvió más rosado y brillante. 
Exactamente a las 7:14 a.m., el sol apareció por el horizonte. Los rehe-
nes se volvieron y miraron atrás, hacia el valle por el cual habían pasado. 
Podían ver el brillo del sol sobre la niebla que se levantaba del lago.

Decidieron que era hora de que la mayor parte del grupo se escondiera 
mientras Samuel y Wes, que hablaban el criollo con más fluidez, iban 
a buscar un teléfono. Tomaron el dinero haitiano del bolso de pañales 
y se aseguraron de saber el número de teléfono de Barry.

7:00 a.m., Monterey, Tennessee (8:00 a.m. en Haití)

En la panadería de la granja donde se había criado Wes, su madre 
y su hermana Carol comenzaron su rutina matutina alrededor de las 
4:00 a.m. La mañana del 16 de diciembre comenzaron como de cos-
tumbre con Carol elaborando el pan.

Sin embargo, Carol no estaba feliz. En piloto automático, amasó las 
distintas masas para pan de masa madre, de harina integral, de harina 
blanca y de pan de queso jalapeño. Sin embargo, claramente estaba 
deprimida.

Su madre pudo ver que algo andaba mal. Les había dicho a sus hijos 
que mientras lucharan con el cautiverio de Wes, a veces tendrían que 
procesar las cosas sin que otras personas se entrometieran. Ella les había 
dicho:

—Vamos a enfrentar momentos en los que será muy difícil para noso-
tros. Y en esos momentos, tendremos que darnos espacio unos a otros.

Por lo tanto, su madre no dijo nada. Carol era una persona que se 
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controlaba a sí misma y podía hablar cuando lo deseaba.
Poco después del amanecer, Carol comenzó a hablar:
—Siempre quise soñar que Wes había sido liberado.
Sabía que otras personas soñaban con los rehenes y ella deseaba la 

misma experiencia.
Entonces confesó que había soñado con Wes, y en el sueño él estaba 

libre. Había sido maravilloso.
—Pero entonces me desperté y descubrí que no era cierto.
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7:00 a.m. Jueves, 16 de diciembre

En el campo

Capítulo veintiocho

M ientras los demás se quedaron sentados detrás de una 
colina, Samuel y Wes oraron y luego partieron. Habían 

visto a lo lejos a un leñador y decidieron hablar con él. Estaba cor-
tando leña para fabricar carbón, una de las industrias más grandes 
en Haití. 

Ryan observó a Samuel y Wes hasta que desaparecieron de vista. El 
grupo comprendió que, en el campamento de los pandilleros, a esa 
hora ya era evidente que se habían escapado. Melodi oró para que los 
guardas huyeran a las montañas y empezaran una vida nueva y mejor.

Mientras Samuel y Wes se dirigían hacia el leñador, se encontraron 

“El Señor nos  
libertó”
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con un granjero de camisa amarilla. Sabían que él los había visto, así 
que decidieron hablarle. Sin embargo, Wes sintió que su corazón se 
aceleraba mientras se acercaban. En ambos brazos, el hombre tenía 
brazaletes negros.

—Bonjou,  ¿cómo estás? —Samuel mantuvo un tono casual y ami-
gable. Habían decidido expresarse en términos discretos, así que 
Samuel le dijo—: Tuvimos un pequeño problema. Las baterías de 
nuestros teléfonos se descargaron.

Samuel no pensó que esto era mentira, ya que suponían que tenían 
descargados los teléfonos.

—¿Por casualidad tendrías un teléfono para hacer una llamada?
El granjero se tocó los bolsillos y Wes pudo ver que estaban vacíos. 

El hombre dijo que no tenía teléfono. Samuel preguntó si sabía dónde 
podían hallar alguno.

—Sí —dijo el granjero—. Allá arriba, junto al camino, puedes 
conseguir un teléfono. Solo toca la puerta de cualquiera de las casas. 
Alguien te ayudará.

—¿Podrías mostrarnos cuál casa? Tenemos un poco de dinero. Te 
podemos dar una propina.

—Claro. —El granjero los llevó a la cima de una colina. Desde allí, 
señaló a una casa con la puerta pintada de colores encendidos. Les 
aseguró que los habitantes les permitirían usar el teléfono.

Samuel preguntó:
—Los que viven allí, ¿son buena gente?
—Sí —contestó él.
Samuel le dio una propina y el hombre continuó su camino. Samuel 

y Wes se dirigieron hacia la casa con la puerta de colores encendidos.
El éxito parecía tan cerca, pero tan frágil. ¿Y si el granjero les había 

señalado la casa de un miembro de la pandilla? ¿Qué tal si estuvieran 
caminando hacia una trampa?

Cuando se acercaron más a la casa, vieron que la puerta principal 
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quedaba en una parte alta. Así que decidieron caminar alrededor de 
la casa.

Con cautela, Samuel y Wes caminaron hacia la casa. Este era el 
momento. Al doblar la esquina, ¿verían a un pandillero con trenzas 
de rasta y un brazo lleno de brazaletes negros? Samuel se asomó por 
la esquina, listo para salir corriendo.

Allí estaban sentados dos hombres con trompetas y partituras de 
cantos, como si estuvieran practicando para un culto. Los temores de 
Samuel casi se desvanecieron por completo.

Los trompetistas les hicieron muchas preguntas, pero Wes y Samuel 
intentaron ser lo más discretos posible. Los hombres querían saber si 
el vehículo se había averiado en la carretera. Wes y Samuel les expli-
caron que iban a pie y necesitaban que les prestaran un teléfono.

Uno de los hombres dijo que les prestaría el suyo, pero no tenía 
saldo para llamar.

—¿Alguno de tus vecinos tiene algún teléfono que pudiéramos 
usar? —preguntó Samuel, intentando evitar que su voz acusara 
desesperación.

—No, creo que no —respondió el hombre.
—Bueno, tenemos un poquito de dinero. Podemos darte algo para 

que vayas a recargar saldo. Solo haremos un par de llamadas y puedes 
usar lo que sobre.

—Ah, pero queda muy largo, hasta el pueblo —protestó el hombre.
—Bueno, realmente necesitamos hacer una llamada.
—Está bien, está bien. Sí, claro.
Samuel y Wes le dieron 500 gurdes, unos 5 dólares americanos. El 

hombre se subió a la bicicleta y se alejó pedaleando. Samuel y Wes 
esperaron, nerviosos. ¿Será que regrese?

Unos quince minutos después, el hombre reapareció, subiendo la 
colina en la bicicleta, jadeando y sudando. Había gastado 250 gurdes 
en saldo para el teléfono. Les entregó el teléfono. Marcaron el número 
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de Barry. Alguien contestó.
—¿Hola? ¿Hola?
—¿Hola? —dijeron Samuel y Wes.
El hombre habló:
—¡Ponlo en altavoz o él no podrá oírlos!
Ni Samuel ni Wes quería hablar en altavoz, pero no había más que 

hacer.
Pusieron el altavoz y lo intentaron de nuevo.
—Barry, ¡habla Wes!
—¿Hola?
Wes sintió que se le formaba un nudo en la garganta, así que Samuel 

se apresuró a contestar.
—Sí, Barry, hablan Wes y Samuel. El Señor nos libertó.
—Em… em… em… ¿Qué dijiste?

7:40 a.m., Base de Titanyen

Barry se despertó la mañana del dieciséis sintiéndose completa-
mente agotado. La esposa y la hija de Felipe partirían en pocas horas. 
Habían orado que Dios obrara antes de que salieran, pero nada había 
sucedido. Pronto Felipe también partiría.

Barry tenía la costumbre matutina de despedirse de su familia con 
un beso cuando salía para el trabajo.

Hoy estaba demasiado desanimado. Al dirigirse a la puerta, dijo:
—Me voy a trabajar.

En la casa de Felipe y Grace, Felipe también se preparaba para ir 
a la oficina. Grace y Olivia habían hecho sus maletas y tendrían que 
salir para el aeropuerto a las diez.

Felipe pensó en la realidad. Sería otro día interminable de espera. 
En espera de la liberación. O más noticias. O una llamada de la pan-
dilla exigiendo más dinero. Solo podrían esperar a ver lo que Dios 
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tenía para ellos.
Barry había animado al equipo al decirles que Dios muchas veces 

espera hasta que nuestros propios recursos se agoten antes de obrar. 
Pero ahora, incluso Barry estaba desanimado.

En su apartamento, Kay se despertó con una pregunta en mente, al 
recordar el sentimiento que tuvo durante la noche de que los rehenes 
estaban afuera, en alguna parte. “¿Ya están aquí?” Cuando recuperó 
la plena consciencia, se llenó de desilusión. Al parecer no habían lle-
gado, de lo contrario ella lo sabría.

Salió a su pequeña cocina para preparar un té. Se tomaría el té 
y saldría a pasar su tiempo devocional rodeada de la belleza de la 
naturaleza.

Cuando Barry se dirigía a la bodega, su teléfono comenzó a timbrar. 
Se sintió irritado. “Comienzan las llamadas otra vez. Todos quieren 
saber si hay alguna novedad. Y, como siempre, no hay nada. No voy 
a contestar”, dijo para sí.

Sin embargo, contestó.
—¿Hola? ¿Hola?
No escuchaba nada. Quien llamó probablemente tiene mala señal. 

Quizás debía cortar.
Entonces le pareció escuchar una voz conocida. Parecía que decía:
—Habla Wes.
—¿Hola? —preguntó Barry, casi pasmado. “¿En realidad podría 

ser Wes?”
Luego escuchó la voz de Samuel:
—Sí, Barry, hablan Wes y Samuel. El Señor nos libertó.
Barry estaba demasiado aturdido para funcionar correctamente y 

al principio no pudo más que mascullar. Se recordó a sí mismo que 
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era el director de la base y tenía que recomponerse.
—¿Todos fueron liberados? ¿O solo ustedes?
—Todos estamos juntos. Todos estamos aquí. El Señor nos liberó 

anoche.
—Saldré de inmediato. ¿Dónde están?
—Morne à Cabrits.
—¿Podrían mandarme la ubicación?
Samuel le explicó que estaban usando el teléfono de otra persona. 

Volvió a describir otra vez dónde estaban y Barry pensó que podía 
hallar el lugar.

Cuando terminó la llamada, Barry sabía que debía llamar a Felipe, 
pero estaba demasiado emocionado.

Julia y los niños desayunaban. Apenas cinco minutos habían pasado 
desde que Barry había salido sin dar los normales abrazos y besos. 
Continuaron con su desayuno. Ellos también estaban desalentados 
al ver que Barry estaba tan desanimado.

—Todos estábamos al borde de nuestros límites —Julia diría más 
tarde.

De pronto, la puerta se abrió de golpe, dando fuertemente contra 
la mesita detrás de esta, y el brazo de Barry se extendió para agarrar 
las llaves de la camioneta.

—¡Han escapado! Voy a recogerlos.
Sin más explicación, desapareció por la puerta.
Julia se puso de pie de un salto y lo siguió.
—¿Qué sucede? ¿Cómo lo sabes? ¿Quién te llamó?
—Wes acaba de llamarme. Tengo que ir a buscarlos. Están en 

alguna parte de Morne à Cabrits.

Grace abrió la puerta principal de su casa, lista para salir. Se 
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encontró cara a cara con Barry, 
que estaba por tocar la puerta.

—¿Dónde está Felipe?
Grace lo miró fijamente. El 

tono de su voz le dijo que algo 
había sucedido. Felipe apare-
ció detrás de ella rápidamente.

—¡Han escapado!
La intensidad en el rostro 

de Barry no dejó duda de sus 
palabras. Estaba pasmado, 
pero estático.

Ni Barry ni Felipe ni Grace 
encontraron palabras sufi-
cientes para describir la ola 
de adrenalina que los invadió 
esa mañana. En cuestión de 
minutos, pasaron de la sequía 
de la desesperación al gozo 
rebosante de alivio, esperanza 
y acción.

Grace preguntó:
—¿Ray y Cheryl lo saben? ¿Les puedo contar?
—Sí —dijo Barry.
Felipe saltó a su vehículo, que estaba estacionado como siempre 

justo afuera de la casa y listo para partir en cualquier momento. 
Siguió la buseta de Barry mientras se dirigieron por la carretera sin 
perder tiempo.

Grace y Olivia subieron al pequeño GATOR, el vehículo todo 
terreno que estaba cerca y condujeron velozmente a la casa de Ray 
y Cheryl.

7:30 a.m., Williamstown, 
Nueva Jersey

—Oye, esta mañana tuve un 
sueño —le dijo el administra-
dor de productos agrícolas de 
un mercado a su jefe cuando 
llegó al trabajo.
—Bueno, ¿qué soñaste?
—Soñé que los rehenes 

estaban libres.
—Ah, ¡excelente!
Más tarde esa mañana, 

otro trabajador irrumpió por 
la puerta, teléfono en mano 
y anunció:
—Los rehenes en Haití 

están libres.
Al administrador de pro-

ducción le parecía que estaba 
escuchando la noticia por 
segunda vez.
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Ray y Cheryl habían terminado de desayunar y se preparaban para 
las tareas del día. Ray planeaba ir pronto a la oficina para el devocio-
nal matutino con los varones.

De pronto escucharon que alguien golpeaba a la puerta.
—No es un golpe de buenos días. Alguien tiene un mensaje —dijo 

Ray, corriendo a la puerta principal.
Era Grace.
—¡Están libres! ¡Están libres! —gritó ella.
—¿Están libres? —repitió Ray, mirando estupefacto a Grace. 

Después de dos meses, las palabras parecían una frase dicha en un 
idioma extranjero, y él exigió más explicación.

—¡Todos escaparon! Llamaron a Barry. Entonces él y Felipe van de 
camino a recogerlos.

Grace y Cheryl gritaron y celebraron. Ray, un hombre calmo, no 
era tan expresivo, pero también estaba abrumado por el regocijo. 
Grace le preguntó a Ray si podría enviar un mensaje a la oficina de 
Ohio y cancelar los boletos para ella y Olivia.

Cheryl sabía adónde tenía que ir ahora.

Kay estaba de pie en su cocina, junto al fregadero, y la mente le 
daba vuelta tras vuelta como el vapor que subía de su té. De repente 
Cheryl irrumpió por la puerta trasera.

—¡Han escapado!

8:08 a.m., Berlin, Ohio

Bobby Miller abrió el correo electrónico y halló un mensaje reen-
viado de Felipe Mast, en Haití.

“Ora con fervor”, decía.
Era obvio que algo sucedía, y Felipe no tuvo tiempo de decir más. 
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Sin embargo, ¿qué podría suceder? La esposa de Felipe y su hija pla-
neaban volver a casa más tarde esa mañana. Quizá algo pasaba con 
sus boletos.

Bobby pasó un rato en oración en su oficina. Pronto llegó el tiempo 
de la oración de las 9:00 a.m., por la situación del secuestro. Junto a la 
fotocopiadora en el pasillo, Felipe Troyer lo encontró con un mensaje:

—Será mejor que te quedes aquí. Tenemos que reunirnos.

Tomás Wagler estaba en la oficina ese día para entrevistar al per-
sonal ejecutivo. También recibió el mensaje de orar con fervor. Él y 
las personas que lo acompañaban dejaron lo que estaban haciendo 
e inclinaron la cabeza para un momento de oración especial. Luego 
procedieron con las entrevistas.

Poco antes de las nueve, Felipe Troyer entró por la puerta con la 
noticia:

—Se dice que el resto de los rehenes escaparon.
Abandonaron la agenda del día y todos se apresuraron a la sala de 

conferencia.

Junto a la carretera

Junto a la casa de la puerta de colores encendidos, Wes y Samuel 
decidieron separarse. Samuel caminaría hacia un pequeño puesto de 
control policial que estaba a un poco más que 300 metros de dis-
tancia, mientras Wes volvería con los demás detrás de la colina y les 
informaría que Barry y Felipe venían de camino.

Samuel volvió a llamar a Barry y le dijo que planeaba ir a hablar 
con la policía. Barry le dijo:

—Samuel, ten cuidado con lo que digas. Habla en términos muy 
discretos.

Mientras Samuel se dirigía hacia el puesto de control, sintió que 
todo ojo en Haití lo miraba. Los que pasaban en vehículos miraban 
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con atención al hombre 
blanco de cabello desorde-
nado que caminaba junto 
a la carretera. Un motoci-
clista, que se parecía mucho 
a un pandillero, se detuvo 
por completo para mirar a 
Samuel.

“Sáquenme de aquí”, 
pensó Samuel.

Al llegar al puesto de con-
trol, Samuel comenzó a 
hablar con uno de los funcio-
narios. Les preguntó si podía 
esperar allí a que alguien lo 
recogiera. Mientras tanto, 
sin que Samuel lo supiera, 
el granjero de camisa ama-
rilla había encontrado a los 
demás misioneros y había 
hablado con ellos. Ahora 
llegó y comenzó a contarles 
a los policías sobre los ame-
ricanos que estaban escondi-
dos detrás de la colina.

—Oye, ¿qué pasa? —le 
preguntó uno de los funcio-
narios a Samuel.

Samuel intentó evitar 
el asunto. El policía le 
preguntó:

Bridgewater, Virginia
Semanas antes de que los 

rehenes se escaparan, una 
mujer que vivía cerca de las 
montañas de Virginia se des-
pertó en las horas de la madru-
gada por causa del minicar-
gador de un granjero vecino. 
Ella se sorprendió que este 
ruido la haya despertado, pues 
por lo normal dormía profun-
damente. No se despertaba 
cuando el perro ladraba y en 
muchas ocasiones no escuch-
aba el reloj despertador de su 
esposo.
“Supongo que ayer bebí 

demasiado café”, decidió.
La mañana siguiente ella 

volvió a escuchar el minicar-
gador. Y la mañana después de 
esa. Por fin ella comprendió que 
Dios le pedía que orara por los 
rehenes en Haití y por todos los 
implicados. Ella siempre hacía 
una oración sencilla antes de 
volver a dormirse.
Esto sucedió cada mañana 

hasta el 17 de diciembre, cuando 
el ruido del minicargador no la 
despertó. El día del escape fue 
el último día en que el minicar-
gador la despertó.
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—¿Están en problemas? Estás temblando.
—Sí, sí, estamos en problemas.
—Relájate. Estás con la policía. Te vamos a ayudar. ¿Dónde vives?
—Soy de los EE. UU.
—No, no, ¿en qué parte de Haití vives?
—En Titanyen.
—Ah, bueno. ¿Eres del grupo de diecisiete misioneros que secues-

traron hace dos meses?
—Sí.
El funcionario le gritó a otro policía:
—¡Oye! Llama a la base para pedir refuerzos.
En eso se volvió a Samuel y continuó haciendo preguntas.
—Entonces, ¿la pandilla los liberó?
—No, en realidad nos escapamos. El Señor nos sacó de allí.
—Ah, ah, ah, está bien. ¿Entonces simplemente salieron de la casa 

y se alejaron de allí? —Con una expresión de asombro en el rostro, se 
volvió al policía que hablaba por teléfono—. Diles que envíen refuer-
zos de inmediato. ¡Ellos se escaparon!

El grupo más grande de misioneros se dirigía hacia la carretera justo 
cuando Barry y Felipe se detuvieron cerca del control policial para 
recoger a Samuel.

Barry vio la fila de misioneros que venía hacia él, desplegados al 
costado de la carretera en la sombra de las montañas marrones. Ya no 
estaban en su orden, pero Wes todavía venía al frente, con la misma 
camisa azul y el pantalón marrón claro que se había puesto hacía 
dos meses. Dale cargaba a André, y Courtney a Laura. A Melodi le 
dolían más las rodillas ahora que después de la caída y se apoyaba en 
el brazo de Ryan.

Cuando el vehículo de Barry se detuvo y el tráfico pasó junto a él 
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a altas velocidades, él exclamó:
—¡Aleluya! ¡Llegó el día!
—¡Qué gusto verte, Barry! —gritó uno de los hombres.
—¡Qué gusto verte a ti también! —dijo Barry, llorando mientras 

abrazaba rápidamente a varios del grupo—. ¡El Señor es bueno!
Rápidamente se subieron a los vehículos. Los policías querían que 

Barry esperara una escolta, pero él les dijo:
—No, gracias —y regresó al tránsito pesado.
En las busetas, los misioneros, que ya no eran rehenes, hablaban y 

hablaban. Dale se sentó en el asiento delantero junto a Barry. Después 
de unos quince minutos de conducir, Barry dijo algo respecto del 
papá de Dale, luego añadió:

—¿Quieres llamarlo? Tengo su número.
—¡¿Qué?! —Dale no podía creer lo que oía—. ¡Claro que sí!
Melodi fue la siguiente que llamó a sus padres.
Samuel viajó en el vehículo de Felipe. Sus pensamientos se dirigie-

ron a su familia y las familias de los demás. Él preguntó:
—Entonces, ¿entiendo que nuestras familias están bien?
—Sí, sí. Todos están bien.
Samuel se echó a llorar.

Base de Titanyen

En la base, Julia, Cheryl y Kay se arrodillaron en la sala de Barry 
y oraron que Barry regresara con el grupo, todos sanos y salvos. 
También oraron por los guardas que vigilaban la casa esa noche, recor-
dando lo que Ping había dicho que sucedería.

Después de que se levantaron, Cheryl dijo:
—¡Será mejor que hagamos maletas!
Se levantaron y comenzaron a empacar, al saber que los rehenes que 

se escaparon probablemente no se quedarían allí. Julia apiló los libros 
escolares y recogió la ropa.
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De pronto los niños entraron corriendo.
—¡Ya llegaron! ¡Ya llegaron!

Ray estaba en la puerta, esperando. Había luchado con el ardiente 
deseo de llamar a Felipe o Barry para saber dónde estaban, pero deci-
dió que había estado esperando en el Señor por dos meses y que 
podía seguir esperando. La espera de Ray se terminó cuando vio que 
las busetas se acercaban.

Un empleado haitiano con una gran sonrisa y lágrimas que corrían 
por su rostro abrió el portón.

Ray agitó los brazos y comenzó a correr hacia los vehículos. Vio a 
Courtney en la primera buseta y al resto de sus hijos en la segunda. 
Ray saltó al estribo de una de las busetas, alabando al Señor. Comenzó 
a cantar a la tirolesa, una habilidad que había aprendido en Kenia.

De todas partes de la base, la gente llegó corriendo. Julia y sus hijos 
subieron la cuesta hacia los vehículos. Ella vio que Shelden corrió 
delante de ella hacia sus hermanas mayores. Vio a Ray con sus hijos 
por primera vez en dos meses.

Fue un anticipo del cielo. Julia, al igual que los demás, no halló 
palabras con qué describir todo. Todos, sin importar la raza, deliraban 
de alegría. Las personas lloraban, reían y alababan al Señor.

Todos formaron un círculo y Ray dirigió una oración, con los 
brazos levantados hacia el cielo, y le agradeció a Dios por proteger al 
grupo mientras se escapaban durante la noche. Él añadió:

—Gracias por lo que han aprendido, Dios.
—¡Amén! —los ex rehenes estuvieron de acuerdo.
Las cocineras que Cherilyn ayudaba en la caseta de cocina antes 

del secuestro llegaron corriendo para recibirlos con grandes abrazos. 
Una de ellas les informó a los ex rehenes que esa mañana soñó que 
se habían escapado.
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Entre risas y pláticas, los ex rehenes compartían de la caminata 
durante la noche y cómo pasaban a Laura de una persona a otra.

Los ex rehenes pronto se esparcieron a sus apartamentos para hacer 
llamadas telefónicas. La familia Noecker chateó con los primos de 
Míchigan. Alguien le preguntó a Brandyn cómo se escaparon.

Él contestó:
—Con Dios, siempre hay una puerta trasera.

8:40 a.m., Moorefield, Ontario

Los padres de Dale luchaban con el desánimo. Estaban muy doli-
dos por su quinto hijo, y parecía que no había salida. Hasta ahora, 
nada había funcionado y, sin embargo, sabían que Dios podía obrar. 
Habían orado y ayunado, y sabían que otros también habían hecho 
lo mismo. Pero hoy el desánimo era severo.

El padre de Dale no fue a trabajar. Se sentía agotado y, aunque toda-
vía era de mañana, decidió tomar una siesta.

Unos minutos después, su teléfono comenzó a timbrar. Al ver que 
era un número haitiano, contestó.

La conexión era tan mala que no podía identificar al que hablaba, 
pero parecía la voz de un hombre, que decía:

—El Señor nos libró. Escapamos.
Todavía no reconocía con quién hablaba y pensaba hacer una de 

las preguntas sobre prueba de vida. Los funcionarios del gobierno le 
habían pedido a cada familia que preparara preguntas que solo una 
persona podría responder.

Entonces el padre de Dale escuchó algo inconfundible: la risa de 
Dale, la risa corta que él a veces añadía al final de sus frases. Esa fue 
la prueba suficiente y supo que hablaba con su hijo.

5:45 a.m., Valle Grande Ronde, Oregón (8:45 a.m. en 
Haití)
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Se acercaba la Navidad. La madre de Melodi encendió una can-
dela, pero no parecía haber mucha razón de regocijarse en esa casa. 
¿Cómo podían celebrar cuando Ryan, Melodi, André y Laura esta-
ban todavía en cautiverio?

Sin embargo, hizo un esfuerzo de agradecerle a Dios por las ora-
ciones contestadas que habían escuchado de los rehenes liberados.

El jueves por la mañana, ella estaba peinándose cuando el teléfono 
de su esposo comenzó a timbrar. Él había salido a ordeñar, así que 
ella fue a contestar. Se sorprendió cuando vio un número haitiano.

—Hola —contestó.
—¡Hola, mamá! Habla Melodi.
—¡Melodi! ¿En serio eres tú? ¿Estás bien? ¿Y los niños?
—Sí, todos estamos libres. Todos. Todos estamos bien.
Poco después, Melodi llamó a su hermana Angie.
—¡Melodi! Estás libre —exclamó Angie.
—¡Angie! ¿Qué tuviste?
Por fin Melodi escuchó del bebito llamado Cody Ryan, que ahora 

tenía dos meses.

6 a.m., Madras, Oregón (9:00 a.m. en Haití)

Los padres de Austin estaban acostados cuando el teléfono empezó 
a timbrar. Mantenían los teléfonos en la mesa de noche, por si acaso 
llamaban.

Miraron el número. Era de Ohio.
Después de la liberación de Mateo y Rachel, sucedió algo similar. 

Por la noche recibieron una llamada anunciando una llamada fami-
liar en diez minutos.

La madre de Austin dijo:
—Debe ser otra llamada familiar. Me preguntó qué habrá sucedido.
Escuchó mientras su esposo contestaba el teléfono. No podía oír a 

la persona que hablaba.
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—Austin, ¿eres tú? Déjame ponerlo en altavoz para que mamá te 
escuche.

Más tarde, la madre de Austin diría:
—Ni siquiera puedo describir cómo me sentí.

9:00 a.m., New Concord, Ohio

En la casa de Mateo y Rachel había maletas abiertas esparcidas 
por todos lados cuando Mateo se despertó. Era su primera noche de 
regreso de Miami.

Se levantó y vio un mensaje de texto que le había enviado un colega 
en la ebanistería: “¿Es cierto lo que escucho de los rehenes?”.

Mateo no tenía idea, así que decidió llamar a Barry.
—¡Hola!
Mateo comprendió con asombro que la voz era la de Wes.
—Wes, Wes, Wes.
—Mateo, Mateo, Mateo.
La señal era tan mala que se cortó la llamada. Aun así, el corazón 

de Mateo se llenó de gozo indescriptible.
Wes había contestado el teléfono de Barry. Sin duda había suce-

dido algo.
Como si estuvieran aturdidos, Mateo y Rachel se quedaron senta-

dos un buen rato. Parecía que no podía ser cierto. Habían esperado 
tanto tiempo que llegara este momento.

Pronto comenzaron a hacer planes para regresar a Miami.

8:20 a.m., Monterey, Tennessee (9:20 a.m. en Haití)

En la panadería, la madre de Wes miró el número haitiano en el 
teléfono cuando comenzó a timbrar. Ella contestó, al salir de la puerta 
para lograr mejor señal, pero no escuchó nada.

—¿Me oyes?
Todavía no podía oír nada comprensible. Escuchó que la voz de un 



353“El Señor nos libertó” 

hombre decía “aló”, pero no parecía una voz conocida.
Por fin, terminó la llamada y volvió a su trabajo en la panadería. 

Minutos después, vio un número de Ohio que llamaba a su teléfono.
“Algo anda mal. O algo sucede”.
Tomó el teléfono y volvió a salir, esperando que la conexión fuera 

mejor esta vez.
De regreso en la panadería, Carol, la hermana de Wes, sacaba barras 

de pan de los moldes y los colocaba en rejillas para que se enfriaran.
De pronto, su madre volvió a entrar por la puerta, todavía hablando 

por teléfono. Carol dejó las barras de pan para verla. Su madre decía:
—¿Wes? ¿Estás bien? ¿Dónde estás?
Carol miró a su madre, estupefacta. ¿El estrés de los últimos meses 

por fin la había vencido? ¿O realmente hablaba con Wes? Su madre, 
ahora junto al fregadero, terminó la llamada.

—¡Alabado sea el Señor! ¡Gloria a Dios! ¡Están libres! —exclamó.
El rostro de Carol, normalmente tranquilo, ahora reflejaba un 

torrente de emociones. “Yo lo soñé y pensé que no era verdad. Ahora 
mamá dice que es verdad”.

¡Qué momento más especial!

9:30 a.m., Lancaster, Pensilvania

La mamá de Samuel llevó a su padre a una cita médica. Mientras 
el doctor lo atendía, ella visitó una pequeña zapatería menonita para 
pasar el tiempo hasta que terminara la cita. Mientras conversaba con 
el dueño de la tienda y se preparaba para salir, notó que su teléfono 
recibía una llamada. Era desde Haití.

Con el pulso acelerado, contestó:
—¿Hola?
—¡Mamá!
La madre de Samuel no tenía ninguna duda. ¡Sin duda era su hijo!



8:30 a.m., Ladysmith, Wisconsin (9:30 a.m. en Haití)

El clima no era agradable en Wisconsin. Caía una lluvia fría y 
ahora poco a poco cambiaba a nieve. La madre de Ryan acababa de 
ir al pueblo a comprar lechuga y tomates, pues ese día estaba encar-
gada del plato caliente para la reunión de costura. En Wisconsin, los 
eventos normalmente continuaban, sin importar que el tiempo fuera 
bueno o no. Cuando llegó a su casa, la hermana menor de Ryan salió 
corriendo de la puerta.

—¡Se escaparon! —gritó.
La madre de Ryan la miró fijamente.
—¿Las vacas?
—¡No! Ryan, Melodi y los niños.
Ryan había llamado mientras no estaba. Su hermano menor había 

contestado la llamada, a pesar de que no reconoció el número.
—¡Josué! Habla Ryan.
El hermano atónito había abordado esta llamada improbable de 

una manera lógica.
—¿Eres mi hermano Ryan, casado con Melodi Martin?
Ryan tenía lista su propia pregunta de prueba de vida:
—¿Eres mi hermano menor Josué Daniel Korver, nacido el 19 de 

mayo?
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Jueves, 16 de diciembre

Viaje a casa

Capítulo veintinueve

E l primer baño caliente después de dos meses fue una experien-
cia maravillosa. El ataque de Austin sobre su barba crecida no 

fue tan placentero; arruinó la rasuradora. Los cuatro solteros hallaron 
que habían perdido como 46 kilos en conjunto desde el secuestro.

Grace y Cheryl juntaron toda la comida que pudieron hallar. Sobró 
helados de mango la noche anterior y alguien hizo bolitas energéticas. 
Las cocineras haitianas prepararon arroz y judías que habían planeado 
para ese día. La amiga de André, la señora que siempre había reservado 
agua de coco para Melodi y los niños, incluso logró darles un poco.

Pronto llegaron profesionales médicos para examinar a los rehenes.
Ryan le dijo a la enfermera:
—Probablemente no debería decírtelo, pero estos lentes de contacto 
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los he llevado puestos durante sesenta y tres días.
—¿En serio? Se ven bien —contestó ella.
La enfermera se ocupó de una serie de problemas menores. André 

sufría un caso severo de parásitos. Melodi tenía raspaduras por la caída 
y todavía sufría dolor al caminar. A Wes le tuvieron que sacar espinas 
de cactus de la rodilla. Pero, en general, todos estaban bien.

Cuando llegaron los agentes del FBI, se pasearon por la base con 
cara de asombro. Durante las supuestas liberaciones anteriores, habían 
estado informados. Sin embargo, esta no fue una liberación y se veían 
tan sorprendidos como los demás.

Los misioneros se preguntaron cuánto tiempo podrían permanecer 
en la base. La mayoría estaban ansiosos de pasar una o dos noches en 
sus camas propias, pero no sería así. 

Los funcionarios le dijeron a Barry:
—Vienen de camino a recogerlos.
Se decidió que el grupo, junto con Ray, volaría a Miami en un avión 

de la Guardia Costera. Al tomar este vuelo, podrían evitar los aeropuer-
tos con sus filas de seguridad y de equipajes y controles de COVID-19. 
También evitarían pasar por aduanas, creando una situación extraña 
en sus pasaportes. Todos tenían un sello de entrada a Haití, pero no 
sello de salida.

Una caravana de unos doce vehículos los llevó al aeropuerto. Había 
tres vehículos con los misioneros, varios vehículos de la embajada, una 
Suburban blindada y varios vehículos policiales.

El avión de la Guardia Costera no era especialmente lujoso. La tri-
pulación introdujo filas de asientos en el avión y los aseguraron al piso. 
A todos les entregaron tapones para los oídos. Los misioneros fueron 
bien atendidos y todos se turnaron para entrar a la cabina del piloto.

En Miami, el FBI pronto llevó al grupo a su hotel. Les preguntaron:
—¿Qué quisieran comer? Conseguiremos cualquier cosa que deseen.
Alguien sugirió pizza, gaseosa y patatas fritas, y ese fue el pedido.
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Se presentaron unos doce agentes del FBI, luego repartieron las llaves 
de las habitaciones y abrieron las cajas de pizza para servirles.

Un agente del FBI le aplaudió al grupo por trabajar tan fluidamente. 
Esta persona dijo:

—Gastamos millones de dólares entrenando a nuestra gente sobre 
cómo trabajar juntos en unidad e incluso cómo manejar situaciones 
de rehenes y posibles escenarios de escapes. En cambio, este grupo de 
misioneros sin capacitación lo hizo perfectamente.

Hablaron de la coherencia del grupo y del hecho de que permane-
cieron juntos durante los dos meses. Los agentes no estaban seguros 
de que alguna vez hubieran escapado tantos rehenes al mismo tiempo.

Al recordar su fuerte confrontación el martes por la mañana, apenas 
unos días antes, los ex rehenes tuvieron que sonreír. A pesar de sus 
luchas, Dios los había sacado. Por su propio poder, había creado la 
unidad y la cohesión que había llamado la atención de los funciona-
rios gubernamentales.

A Melodi no le sorprendió que se gastaran tantos recursos en capaci-
tar a personas sobre cómo llevarse bien. ¿Cómo podría la gente sopor-
tar el confinamiento estrecho y el aburrimiento si no tuviera a Dios? 
Aunque los misioneros creían y deseaban obedecer lo que la Biblia 
enseña en cuanto a llevarse bien el uno con el otro, aun así, fue nece-
sario un milagro para unirlos.

Todos deberían haber estado agotados esa noche, pero en cambio, 
casi todos estaban tensos y se acostaron tarde. Para Melodi, Miami fue 
una mancha borrosa de pies dolorosos y personas preocupadas mien-
tras intentaba hallar sus cosas, bañar y limpiar decentemente a sus hijos 
por primera vez en dos meses.

Fue un cambio casi demasiado grande en un tiempo demasiado corto 
para procesarlo todo. Menos de veinticuatro horas antes, habían estado 
encerrados en dos cuartos mal ventilados en un campamento de pan-
dilleros. Ahora cada familia tenía su propia habitación de hotel, cada 
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una con su propio baño y ducha caliente.

Atwater, Ohio

Durante semanas, el primer pensamiento de Tomás Wagler cada 
mañana al despertar fue “Ora por los rehenes”. La mañana del 17 de 
diciembre, pensó lo mismo. Entonces recordó que ya no había rehenes.

“¡Guau! Puedo comenzar a alabar otra vez”, pensó Tomás. Por 
supuesto, él y la junta directiva habían alabado a Dios durante toda la 
terrible experiencia, pero sobre todo, siempre habían sentido una nece-
sidad urgente de orar.

Pensamientos finales

El día después del escape, los ex rehenes se reunieron en la sala de 
conferencia del hotel en Miami para cantar, como lo habían hecho por 
tantos días. Mateo y Rachel se unieron a ellos en un feliz reencuentro. 
Pronto llegarían familiares y parte del personal de CAM. Barry y Felipe 
y sus familias llegarían en avión más tarde ese día.

—Por fin. Ahora puedo cantar un himno que no sea: “Cuando pesa-
res pasan por mi alma como olas” —dijo Samuel.

¡Cuán maravilloso era reírse ahora, sin la carga pesada del cautiverio 
interminable que atenuaba el gozo!

En ese momento Samuel pensaba en otra cosa. Algo que podía com-
partir en una reunión familiar de Navidad. ¡La carta que le había escrito 
a su familia! Afortunadamente, iba a casa con él, no en lugar de él.

Antes de separarse y regresar a sus hogares, los misioneros canta-
ron una vez más su canto lema: “Y te doy gracias por un milagro más, 
Señor”.

Las obras misteriosas de Dios

Barry, Felipe y sus familias volaron hacia Miami el día siguiente en 
un vuelo comercial. En el vuelo, hablaron con un piloto que les dijo 
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que él había sido quien estuvo volando sobre el recinto en Titanyen el 
miércoles. Su organización planeaba construir una pista de aterrizaje e 
intentaba ver si funcionaría.

No buscaba a misioneros escapados, pero de alguna manera, Dios 
había usado a ese avión para hablarle a Kay, preparando su corazón 
para el regreso de sus amigos.

Quizás Dios usó una gran cantidad de cosas y personas inesperadas 
para realizar su obra por medio del secuestro. ¿Será posible que Dios 
dejó cierta confusión, cierto misterio en la historia, para que solo él 
recibiera la gloria?

Más tarde, Barry reflexionaría:
—Tenía el presentimiento de que Dios había planeado todo esto. 

Posiblemente yo haya cometido algunos errores. Quizás otras perso-
nas hayan cometido algunos errores, pero Dios tiene algo en esto para 
nosotros. Me anima saber que Dios puede obrar a pesar de nuestros 
fracasos y que puede esperar hasta que nuestros recursos se acaban.
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S etenta y dos días después de su liberación, los diecisiete ex rehe-
nes volvieron a sentarse en círculo. No había necesidad de buscar 

la sombra, ya que nadie necesita sombra en Míchigan en febrero. La 
nieve cubría los terrenos del centro de conferencia donde se reunían 
y los cubos metálicos colgaban de los arces azucarados que estaban a 
ambos lados de la entrada para coleccionar la savia. En el interior, la 
construcción de troncos le dio al centro un ambiente rústico. No rús-
tico como el campamento de los pandilleros, sino rústico como un 
cálido fuego en una noche de nieve. 

Alrededor del círculo de sillas, las familias de los misioneros se entre-
mezclaban con las familias de Barry Grant y James Yoder y otros aso-
ciados de CAM. Allí estaban las diez madres, junto con los diez padres. 

Epílogo
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Olivia, la hija de Felipe y Grace también estaba presente, pero sus padres 
todavía venían en avión desde un funeral. También estaba Grant, el 
primo de Ryan, junto con su nueva esposa.

Los ex rehenes se turnaron para compartir algunas lecciones que 
habían aprendido durante su cautiverio.

Mateo comenzó recordando cuántas ideas le habían presentado a 
Dios.

—Sentí que Dios desaprovechó tantas buenas oportunidades para 
mostrarse fuerte. A veces pensamos que sabemos cómo Dios debería 
hacer algo y en realidad no estamos abiertos. Tal vez Dios tiene otra 
solución.

Dijo que lo más importante para él fue aprender a sencillamente 
confiar en que Dios sabe lo que hace y a tener un corazón suave para 
su dirección.

Wes fue el siguiente.
—Pienso que algo que aprendí fue: “No te dejes secuestrar”. Sin 

embargo, Dios usó esta situación. Todos sentimos que Dios realmente 
obraba en nuestra vida. Cuando casi no te queda nada, las cosas más 
importantes se vuelven muy importantes. Y las cosas que valorabas 
mucho de pronto tienden a perder su valor.

—Estoy de acuerdo —dijo Brandyn, pasando el micrófono al 
siguiente.

Samuel dijo:
—Ah, vamos, Brandyn. No eras tan tímido en el campamento de 

los pandilleros.
Esta situación era diferente. No había necesidad de un micrófono en 

el campamento de los pandilleros. Ahora la multitud exigía amplifica-
ción de sonido para que todos escucharan.

Kasondra compartió que la oración fue una de las bendiciones más 
grandes de su tiempo en cautiverio.

—¡Gloria a Dios por la manera en que él nos sacó!



363Epílogo

—Aprendí a no dar tanto por sentado. Especialmente nuestras Biblias 
—dijo Courtney.

Kay compartió que había sido bendecida al ver cómo Dios hizo tantos 
milagros. Ella dijo:

—Él termina su trabajo. Aprendí a confiar más en él.
Cherilyn dijo que había anhelado esta reunión desde el día en que 

el grupo se dispersó. Recordó la bondad de Dios en el campamento 
de los pandilleros.

—Vimos a Dios sanar sin medicina ni con lo que pensamos que es 
necesario para nuestra salud. Él me mostró que se preocupa por mí. 
Dios se preocupó por mí tanto que permitió que me secuestraran, solo 
para poder enseñarme que él tiene un plan y un propósito.

Austin compartió que aprendió que el tiempo de Dios es perfecto. 
Aprendió a sencillamente recordar y confiar.

—Sus caminos siempre son perfectos. Y su tiempo es perfecto. Algo 
más que aprendí fue sencillamente el poder de rendirme a Dios —
dijo Austin.

Shelden dijo que estaba agradecido por la comida, cuando la tenía.
—Porque no siempre estaba disponible.
Cheryl recordó las luchas, tanto en el campamento como después de 

su liberación. Recordó la importancia del rendimiento.
—Supongo que lo pensé mucho porque me separaron de Ray. 

Simplemente tuve que entregárselo a Dios y saber que él tenía un pro-
pósito en nuestra separación.

Ray, junto a Cheryl, también compartió. Descubrió que la fe y la 
confianza es una decisión, no un estado mental. Cada vez que alguien 
le preguntaba cómo estaba, le recordaba que siempre podía tomar la 
decisión de confiar en Dios.

Ryan dijo:
—Aprendí que las personas que te rodean, tu familia o quien sea que 

tengas a tu lado en un momento como ese, es lo que realmente importa. 
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Fue una bendición interactuar estrechamente con todos. Cuando duer-
mes tan cerca de otros, aprendes a conocer a las personas mucho mejor 
de que podrías de otra manera.

Ryan también habló de los pandilleros.
—Cualquiera que fueran sus motivos, son seres humanos. Son perso-

nas creadas a la imagen de Dios, al igual que nosotros. No pude evitar 
sentir compasión por ellos. Probablemente todavía estén allí, haciendo 
el mismo trabajo sin sentido, drogándose o intoxicándose, intentando 
hallar felicidad de alguna manera vacía.

Melodi dijo que no cambiaría la experiencia de ser una rehén por un 
millón de dólares, aunque no deseaba volver a vivirlo. Ella dijo:

—Dios parecía muy, muy real en ese lugar. No hay nada como estar 
donde no puedes hacer nada. Oramos y oramos. Y oramos. Y oramos 
y oramos.

Entonces sus recuerdos se dirigieron al milagro de la unidad y la larga 
caminata hacia la carretera.

—Salir sabiendo que estás en medio de un milagro. Al menos así 
me sentí. ¡Fue tan divertido! Sencillamente sentí tan claramente que 
Dios estaba ahí con nosotros. Y espero nunca olvidar ese sentimiento.

Samuel recordó cómo el capítulo de la fe, en Hebreos 11, cobró vida 
para él como nunca antes. También recordó el milagro de la unidad.

—Se siente como si hubiéramos pasado por las buenas y las malas de 
todo. Lo atravesamos juntos. Momentos difíciles de no estar completa-
mente de acuerdo el uno con el otro. Sin embargo, Dios nos ayudó a 
superarlo. Podemos sentarnos aquí, amarnos unos a otros, estar unidos 
y seguir adelante.

—Por dos meses, todos los días, dos veces al día, nos reuníamos. Es 
difícil describir los sentimientos por los que pasamos, y la sensación de 
estar sentado junto a todos ustedes ahora —dijo Dale.

Dale recordó los primeros días después de que le quitaron todo.
—Teníamos temor; no sabíamos qué iba a pasar después. Aun así, nos 
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teníamos unos a otros, teníamos la oración, teníamos nuestra fe. No 
teníamos distracciones, como nuestros teléfonos y nuestros empleos. 
No teníamos nada de eso. Me sentí mucho más libre que nunca antes. 
Nunca en toda mi vida pasé tanto tiempo en oración. Eso de verdad 
fue increíble.

Rachel completó el círculo, recordando cómo solía orar todos los 
días, pidiendo liberación. Ella se preguntaba y esperaba, “¿será que 
hoy sea el día?”

Ella preguntó:
—¿Es mi anhelo ir al cielo? ¿Vivo como si fuera mi último día? ¿Le 

hablo a otro de Jesús? ¿O hablo mal de otros? Solo quiero dejarles ese 
desafío a todos ustedes también, de vivir hoy como si fuera nuestro 
último día.

Después de que todos terminaron de compartir, la familia Noecker 
repartió “Herramientas para sobrevivir a un secuestro” empacados en 
tazones a sus ex compañeros de cautiverio. Dentro de cada bulto había 
una Biblia pequeña, un rollo de papel higiénico y un paquete de toa-
llitas húmedas para bebés.

—Para cuando se acabe el papel higiénico —observó Samuel 
sagazmente.

También había un diario, una bolsa de Doritos, un bolígrafo y un 
cepillo de dientes suave, con una pasta de dientes.

Y había mantequilla de cacahuetes. La mantequilla de cacahuetes tan 
cremosa que no era necesario mezclarla con miel para crepas.

El tazón de Dale contenía algo más: sus pantalones de pijama de 
color granate, con banda elástica. Dale los usó durante días en el cam-
pamento de los pandilleros. Era correcto que los recuperara de nuevo.

Sin embargo, la mayoría de los recuerdos del campamento de los pan-
dilleros no eran tangibles. Fueron las lecciones aprendidas y los recuer-
dos creados: una experiencia que nunca quedará en el olvido.
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Historias conflictivas

E n la conferencia de prensa del 20 de diciembre organizada por 
CAM, no se indicó claramente que se había pagado un rescate. 

Aunque CAM tenía la intención de dejar esto claro, los oyentes no lo 
entendieron así.

Por esta razón, algunas personas acusaron a CAM de ocultar la verdad 
de que se pagó un rescate. Además, algunos reportajes afirmaron que 
los rehenes no escaparon, sino que fueron liberados en respuesta directa 
al dinero que se había pagado anteriormente, antes de la liberación de 
Kay, Cheryl y Shelden.

Los medios de comunicación haitianos informaron que los rehenes 
fueron liberados por la pandilla. Más tarde, se filtraron más informes 
de rumores haitianos que indicaron que el líder de la pandilla les había 

Apéndice
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dicho a los guardas que se mantuvieran alejados de los rehenes después 
de las 9:00 p.m. esa noche.

Pero ¿suena lógico? Después de sesenta y dos días, ¿es razonable supo-
ner que Lanmò San Jou inició una liberación la misma noche en que 
Dios impulsó en el corazón de los rehenes que debían huir? Si fue así, 
parece casi más milagroso que si Dios sencillamente hizo que los guar-
das no vieran cuando los misioneros salieron.

Sin embargo, esta afirmación plantea problemas importantes, inclu-
yendo el hecho de que Lanmò San Jou no estaba allí.

Incluso si el líder de la pandilla hubiera estado presente, probable-
mente habría cambiado su historia para que no contradijera tanto la 
de los misioneros. Si les dijo a los guardas que se apartaran después 
de las 9:00 p.m., no le informó a su jefe de guardas, quien les gritó a 
los demás que permanecieran despiertos. Su segundo al mando tam-
poco parecía saber nada del asunto, ya que aprobó un viaje tarde en la 
noche para traer aceite para un generador que no hubiera sido necesa-
rio ante una liberación inminente. Frogui tampoco parece haber sabido 
nada del asunto, ya que prometió traerle plátanos a uno de los niños 
la mañana siguiente.

Además, ¿cómo esperaba Lanmò San Jou que los rehenes descubrie-
ran que estaban libres? ¿Esperaba que se dieran cuenta, en una casa 
sin ventanas, que ningún guarda estaba vigilando? ¿Pensaba él que de 
pronto, a la medianoche, ellos decidirían irse y caminar en la oscuri-
dad por un territorio desconocido controlado por la pandilla? La idea 
parece ridícula.

¿Lanmò San Jou envió la tormenta que trasladó la regleta al corre-
dor? ¿Fue él que iluminó los sueños de personas a cientos de kilóme-
tros de distancia con la comprensión de que los rehenes habían esca-
pado esa noche?

También sabemos que, si los rehenes en realidad escaparon sin su 
conocimiento, Lanmò San Jou tendría todos los incentivos para publicar 
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una historia falsa. Incluso si estas discrepancias no estuvieran presen-
tes, ¿por qué creeríamos las palabras de un líder pandillero en lugar de 
los relatos coincidentes de los misioneros?

La fuente de rumores haitiana informó que los guardas organizaron 
para que alguien se encontrara con los rehenes. Pero ¿cómo podrían 
haber sabido exactamente dónde había ido el grupo, aun si los hubie-
ran visto salir?

Un artículo publicado por el Yonkers Times de Nueva York citó a una 
fuente anónima con “conocimiento directo y detallado” del incidente.

Aunque muchos creen que los rehenes escaparon, se les 
permitió salir dejando parcialmente abierta una puerta y el 
guarda se fue, dejándolos libres para irse. Y cualquier hai-
tiano que pudiera haberlos visto en su larga caminata a la 
libertad fue instruido a dejarlos en paz y solo involucrarse 
y ayudarles si se lo pedían. Los guardas estaban presentes 
y vieron todo y les permitieron salir.1

Algunas partes de este relato son ridículas. ¿Cómo pudieran haber 
instruido a todos los haitianos de la zona que los dejaran en paz? No 
pudiera ser más ridículo si la fuente hubiera añadido “El líder de la 
pandilla también calló a todos los perros que pudieran haberlos visto u 
olfateado”. La frase “dejar parcialmente abierta una puerta y el guarda 
se fue” suena como si hubiera sido tomado de los relatos de los rehe-
nes y cambiado para que coincidiera con la perspectiva del informante. 
El artículo también contenía errores ortográficos y gramaticales en el 
momento de visitar la página.

El 5 de enero, 2022, un artículo publicado por Associated Press citó 
al Yonkers Times, pero luego continuó: “Los ex rehenes han seguido 

1  <http://yonkerstimes.com/new-details-emerge-about-christian-hostages-released-from-haiti-they-
were-freedand-a-ransom-was-paid/>, visitado el 16 de febrero, 2022.
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diciendo, en relatos detallados y consistentes, que escaparon durante 
una estrecha ventana de oportunidad bajo temor de ser recapturados 
o fusilados”.

El Yonkers Times publicó más tarde otro artículo defendiendo su his-
toria al señalar que el Associated Press los había citado. Terminaron el 
artículo con una cita de un lector que afirmó que era “un poco decep-
cionante que la historia del escape fuera un invento”.

Entonces, ¿qué pasó realmente cuando Ping caminó hacia la puerta 
trasera y miró la puerta y la piedra fuera de su lugar?

¿Investigó a la roca y se alejó porque el líder de la pandilla le había 
dicho que se apartara de la casa? Si fue así, ¿por qué se molestó en mirar 
hacia la puerta? ¿Y por qué estaba tan asegurada la puerta? La explica-
ción de que a propósito dejaron abierta la puerta no coincide con el 
hecho de que Ping regañara a los guardas y les dijera que fueran más 
diligentes. Sencillamente no hay evidencia de que Lanmò San Jou les 
haya ordenado a los guardas que dejaran libres a los prisioneros. Toda 
la evidencia señala en la dirección opuesta.

Los rehenes creen que Dios le cegó los ojos a Ping, lo que hizo que 
la piedra pareciera estar en su posición normal. Ping quedó mirando 
por largo rato, entonces, ¿qué hacía? No lo sabemos. Quizás dado que 
el generador estaba detrás de él, escuchaba para hallar más pistas en 
cuanto al ruido que había oído. La explicación más razonable por las 
acciones de Ping puede ser que Dios lo cegó.

Aquellos que eligen creer que Dios no le cegó los ojos a Ping esa 
noche se quedan con una situación aún más extraña y con un milagro 
aún más complicado.

Si Dios no le cegó los ojos a Ping, entonces él vio que la piedra 
había sido movida y sabía lo que sucedía. Esto significaría que Ping, 
un guarda meticuloso, que durante los últimos sesenta y un días había 
insistido en que se hicieran correctamente las cosas, de pronto tuvo 
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un cambio de opinión. En lugar de entrar corriendo y gritando, deci-
dió dejarlos escapar.

Ping siempre detestó que le cuestionaran su autoridad; como lo 
demuestra su enojo cuando Samuel abrió la puerta para darle más aire 
a Mateo. Cuando los jefes de la pandilla le daban órdenes, Ping podía 
ser cruel, como cuando amenazó con matar a Brandyn si no se sentaba.

Si Ping efectivamente permitió que los misioneros se escaparan, parece 
claro que no recibió instrucción de Lanmò San Jou para hacerlo. Si ese 
es el caso, entonces algo sucedió dentro de su corazón. ¿Vio el círculo 
de ángeles que Kasondra vio en su sueño? ¿Será que él “sintió a Dios” 
como el señor Actitud?

Si los rehenes algún día oyeran que cuando Dios efectuó su escape, él 
también obró en el corazón de Ping para actuar a su favor, ¿negaría esto 
la liberación de Dios? Si descubrieran que algunas partes del sueño de 
Kasondra de ángeles alrededor de la casa o la visión de Brandyn acerca 
de Ping que predicaba un sermón se habían hecho realidad, ¿se senti-
rían desilusionados por la forma en que Dios los había liberado? ¡En 
ninguna manera! Solo les daría más razones para alabar a Dios por su 
poder inescrutable y sus caminos que están muy por encima de la ima-
ginación humana.

Mientras tanto, quizás Dios nos haya dejado estas preguntas sin res-
puesta para que nadie, excepto Dios mismo, pueda tomar gloria por 
esta liberación. Muchas personas oraron, ayunaron, donaron recur-
sos y hasta arriesgaron su vida por causa de los rehenes. Los rehenes 
mismos planearon, tramaron, oraron y arriesgaron sus vidas, pero fue 
Dios que los liberó.

El hecho de que esta liberación contiene cierto misterio solo aumenta 
la gran obra de Dios, no la minimiza.



372 secuestrados en Haití

Matt y Rachel 
Miller fueron 
los primeros 
dos rehenes 
que gozaron de 
libertad. Aquí se 
les muestra en 
el hospital de la 
base militar en 
Cuba.

El grupo de doce de regreso en la base de CAM en Titanyen, después 
de la huida el 16 de diciembre.
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Photo credit: AP Images / Odelyn Joseph

Reunión alegre con el personal haitiano en la base de Titanyen.

La familia Noeker 
reunida de nuevo en 
la base de Titanyen 
después de haber 
escapado.
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Photo credit: AP Images / Odelyn Joseph

Samuel, Wes y Dale en 
el taller mecánico en la 
base de Titanyen.

Barry está muy alegre por los sucesos de la mañana y felicita a 
su amigo de la Associated Press por ser el primer periodista en 
presentarse ese día memorable.
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Los dos rehenes menores, André y Laura, listos para salir con los 
demás hacia el aeropuerto y tomar el vuelo a Miami.

La caravana llevaba a los ex rehenes al aeropuerto de Puerto Príncipe.
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El avión de los guardacostas que trajo el último grupo a Miami.

Todos los ex rehenes se reunieron en Miami el 17 de diciembre. De 
izquierda a derecha: Samuel, Wes, Matt, Dale, Rachel, Ryan con André 
en los brazos, Melodi con Laura, Austin, Cherilyn, Brandyn, Kasondra, 
Courtney, Cheryl, Ray (no fue secuestrado) con Shelden en los brazos, 
y Kay.
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Dale, sujetando su diario escrito en 
toallas de papel.

Samuel recibe una cálida bienvenida de parte de sus hermanos.
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Un grupo del personal de la oficina de CAM en Berlin, Ohio, cantando 
“Cerca de ti, Señor” en la conferencia de prensa el 20 de diciembre.

Los ex rehenes reunidos de nuevo en Míchigan en febrero, 2022.
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El director de campo de CAM y su familia: Barry y Julia Grant, con 
Elizabeth. Al frente, de izquierda a derecha: Bethany, David, Andrew y 
Abraham.

El supervisor de país de CAM, Felipe Mast, con su esposa Grace y su 
hija Olivia.
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K atrina vive en Elkhart, Indiana, con su esposo Marnell y su hija 
Anina. Es autora de ocho libros publicados por CAM. Estas obras 

incluyen Blue Christmas (Navidad azul, un libro sobre su trabajo volun-
tario a corto plazo en el norte de Haití en 2010), Captain Garrison 
(el capitán Garrison) y From the White House to the Amish (Desde la 
casa blanca a los amish). Katrina actualmente está escribiendo y publi-
cando por su propia cuenta una serie de aventuras cristianas para grados 
intermedios.

Para contactar a la autora, suscríbete a la lista de correo electrónico de 
Katrina en katrinahooverlee.com, o escríbele a Katrina Lee, P.O. Box 
2155, Elkhart, Indiana 46515. También puedes escribirle a Christian 
Aid Ministries, P.O. Box 360, Berlin, Ohio 44610.

Acerca de la autora
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C hristian Aid Ministries Ministries (Ministerios de ayuda cristiana, 
CAM por sus siglas en inglés) fue fundado en 1981 como una 

organización sin fines de lucro. Su propósito principal es proveer un 
canal eficiente y de confianza para que los miembros de iglesias Amish, 
Menonitas y otros grupos de anabaptistas conservadores ayuden a las 
necesidades físicas y espirituales alrededor del mundo. Esto en respuesta 
al mandamiento de hacer “bien a todos, y mayormente a los de la fami-
lia de la fe” (Gálatas 6:10).

Cada año, los patrocinadores de CAM proporcionan millones de kilogra-
mos de alimento, ropa, medicina, Biblias, entre otras ayudas. Los fondos 
que proveen los patrocinadores también se utilizan para ayudar a las víc-
timas de desastres naturales en los EE. UU. y en el extranjero, colocar 
vallas publicitarias con mensajes del Evangelio en los EE. UU. y proveer 
enseñanza bíblica y recursos de autoayuda. El propósito final de CAM es 
proporcionar ayuda, animar al pueblo de Dios y llevar el evangelio a un 
mundo perdido y moribundo. 

Respecto a Christian 
Aid Ministries
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El camino a 
Dios y a la paz

V ivimos en un mundo contaminado por el pecado. El pecado es 
cualquier cosa que no esté de acuerdo con las normas santas de 

Dios. Cuando no seguimos las directrices que Dios nuestro Creador 
nos ha dado, somos culpables de pecado. El pecado nos separa de Dios, 
la fuente de vida. 

Desde la ocasión en que el primer hombre y la primera mujer, Adán y 
Eva, pecaron en el huerto de Edén, el pecado es universal. La Biblia dice 
que todos “pecaron, y están destituidos de la gloria de Dios” (Romanos 
3:23). También dice que la consecuencia natural de ese pecado es la 
muerte eterna o castigo en un infierno eterno: “Entonces la concu-
piscencia, después que ha concebido, da a luz el pecado; y el pecado, 
siendo consumado, da a luz la muerte” (Santiago 1:15).

Sin embargo, no tenemos que sufrir la muerte eterna en el infierno. 
Dios proveyó el perdón de nuestros pecados por medio de la muerte 
de su Hijo unigénito, Jesús el Cristo. Ya que Jesús era perfecto y sin 
pecado, él podía morir en nuestro lugar. “Porque de tal manera amó 
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Dios al mundo, que ha dado a su Hijo unigénito, para que todo aquel 
que en él cree, no se pierda, mas tenga vida eterna” (Juan 3:16).

Un sacrificio es algo que se entrega por el bien de otro. Es de gran 
costo para el que lo da. Jesús fue el sacrificio de Dios. La muerte de 
Jesús libra del castigo por el pecado a todos los que aceptan este sacri-
ficio y de verdad se arrepienten de sus pecados. Arrepentirnos de los 
pecados significa sentir pena verdadera por nuestro pecado y apartar-
nos de los hechos que violan las normas de Dios (Hechos 2:38, 3:19).

Jesús murió, pero no permaneció muerto. Después de tres días, el 
Espíritu de Dios milagrosamente lo volvió a revivir. El Espíritu de Dios 
hace algo similar en nosotros. Cuando recibimos a Jesús como nues-
tro sacrificio y nos arrepentimos de nuestros pecados, nuestro corazón 
es transformado. ¡Somos vivificados espiritualmente! Desarrollamos 
nuevos deseos y actitudes (2 Corintios 5:17). Comenzamos a tomar 
decisiones que agradan a Dios (1 Juan 3:9). Cuando flaqueamos y 
cometemos pecado, podemos pedir el perdón de Dios. “Si confesamos 
nuestros pecados, él es fiel y justo para perdonar nuestros pecados, y 
limpiarnos de toda maldad” (1 Juan 1:9).

Una vez que nuestro corazón haya sido transformado, desearemos 
seguir creciendo espiritualmente. Con gozo permitiremos que Jesús 
sea el señor de nuestra vida y desearemos ser más como él. Para lograr 
esto, debemos meditar en la Palabra de Dios y disfrutar comunión con 
Dios por medio de la oración. Les testificaremos a otros de este cambio 
por medio del bautismo y compartir las buenas nuevas de la victoria de 
Dios sobre el pecado y la muerte. La comunión con un grupo de cre-
yentes fieles fortalecerá nuestro andar con Dios (1 Juan 1:7).





El 16 de octubre de 2021 amaneció despejado y 
cálido en Haití, un día perfecto para el viaje planeado 
al orfanato. Los diecisiete misioneros no tenían idea 
de que no volverían a casa ese día. Ni siquiera cuando 
alguien gritó:

—¡Barricada adelante!
Aunque la violencia es parte de la vida en Haití, los 

misioneros no percibieron gran peligro; las pandillas 
por lo general solo querían un poco de dinero. Sin 
embargo, hoy fue diferente. Mientras la buseta 
avanzaba velozmente por la carretera bajo el control 
de los pandilleros armados, los misioneros enfrentaron 
una verdad espantosa: los estaban secuestrando.

Para los doce adultos, dos adolescentes y tres niños, 
los días siguientes eran una experiencia desgarradora. 
Mientras enfrentaron peligros, problemas de salud 
y una posible muerte, clamaron a Dios; y él suplió 
sus necesidades. Sin embargo, una oración parecía no 
recibir respuesta: su oración por liberación.

Detrás de las escenas, los administradores de la 
misión y funcionarios gubernamentales lucharon con 
encontrar la manera de cómo abordar la crisis. Por 
todo el mundo, la gente oraba.

Aunque su desesperación por salir aumentaba 
constantemente, los rehenes no pudieron ponerse de 
acuerdo sobre un plan de acción.

Un día, por fin se rompió el punto muerto. Al 
ceder el uno al otro, llegaron a tener un solo corazón 
y mente. Ahora Dios podía actuar.

Esa noche, él hizo la obra.


